失败者

本节我们讲两个失败者的故事。

赵至生活在魏晋时期，是嵇康的晚辈；王樵生活在北宋，与寇准同时代。这两个人生活的时代相距七百年，彼此之间也没有什么关联。我之所以把他们放在一起，是因为这两个人都是“独特”的失败者。

赵至在三十七岁那年呕血而死，他死于强烈的不甘心。唐长孺先生有一篇论文，以赵至的身世为核心讨论魏晋时期的士家制度。[1]在历史学论文中，史料比比皆在，理论也是所在皆有，智慧偶尔闪光，朝廷国家、帝王将相、制度、文化、群体都很常见，最难得一见的，是像你我一样的小人物，以及对个体心灵的关照、对个体命运的同情与思考。唐先生这篇是个例外。而王樵一生最奇异的地方在他生命的结尾——他“设计”并完成了自己的死亡。王樵为自己的坟墓取名“茧室”。在初次读到王樵的故事时，我对他谜一般的作茧自瘗感到新奇和困惑。

在历史学上，能够构成意义、值得关注的普通个人，一定得有他的普遍性价值。这种普遍性的东西，深刻地存在于每个个体生命当中，并在“这一个”特殊的个体当中展现得异常鲜明，让人无法移开眼睛。那么，蕴含在赵至和王樵生命故事背后的普遍性的东西究竟是什么？

按时间顺序，先看赵至。赵至的家当时在河南缑氏，他十三岁时，新县令到任，赵至和母亲一起围观。母亲说：你有一天也能有这样的荣耀吗？听了母亲的话，赵至开始拜师读书。他在学馆，“闻父耕叱牛声，投书而泣”，老师感到奇怪，问他，赵至回答说：“我小，未能荣养，使老父不免勤苦。”这发自内心的孝道，让老师对眼前这个小毛孩儿刮目相看。

十四岁，赵至“诣洛阳，游太学”。在那里，他遇到了名士嵇康，嵇康正在太学抄写石经。赵至追随嵇康不愿离去，终于，他鼓起勇气开口，询问嵇康的姓名。嵇康颇感惊讶地说：小孩子问我的姓名做什么？赵至说：“观君风器非常，所以问耳。”嵇康“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然”[2]，赵至能够看到嵇康不凡的气度，并不算难得，难得的是赵至的勇气。

从此，嵇康就成了赵至的偶像和渡船。他曾经偷偷跑到洛阳去找嵇康，但刻舟求剑，哪里还能找到。寻嵇康不遇，赵至开始反复离家出走，“走三五里，辄追得之”，被追回来之后他也并不安生，“又炙身体十余处”，用火烧自己。周围人都说这个孩子疯了，怕是要废了。就在人们扼腕叹息时，赵至成功出走，这一年他十六岁。

赵至出走的第一站是邺城，他在那里改名翼。不久，嵇康来邺，赵至与偶像重逢，跟随嵇康回到山阳，改名浚。嵇康死后，赵至辗转“乃向辽西而占户焉”，在辽西，他取得了户籍、身份和地位，成为辽西太守的属官，太守信任他，派他到洛阳去“上计”，也就是代表辽西向中央汇报工作。他又得到冀州刺史的辟举，“断九狱，见称精审”，被推荐为良吏报送中央，再一次回到洛阳。这一年他三十七岁，意气风发，正大步走在人生的上升路段；然而，赵至的生命却在是年戛然而止——“号愤恸哭，呕血而死”。

赵至因永远失去了母亲呕血而死。其实早在他代表辽西来上计那一次，母亲就已经去世。那一次，他见到了父亲，父亲却隐瞒了母亲去世的消息，并且千叮万嘱，让他不能回家。那么，父亲为什么要瞒着他？因为，他的一切都是在隐姓埋名之后获得的，他必须要一如从前假装成别人，才能获得社会接纳。如果要作为他父亲的儿子，做官、建功立业都全无可能——赵至的父亲是一名士兵，而曹魏的士兵是终身和世袭的，父亲当兵，儿子只能当兵。十六岁开始服役是一个坎儿，逃得出去就有希望，逃不出去就成了兵，从此更无其他希望。这就是为什么赵至在接近十六岁的时候装疯卖傻、屡次逃跑——那是他唯一的机会。赵至成功逃跑，成功入仕，建立了个人的荣誉地位。然而，这一切成功的前提，是他必须切断与亲生父母的联系。倘若让人知道他是士兵的儿子赵至，那么对他自己、对他的家庭来说，都将是灭顶之灾。

可是，赵至追求这一切的终极目的究竟是什么？《孝经·开宗明义》云：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。”儒家所追求的“立身行道，扬名于后世”，并非单纯的个人成功，而是以个人的成功来荣耀父母，是“孝之终”，也是“孝之大者”[3]，是每一个真正的孝子生命的归宿。这就是赵至赖以安身立命的价值体系。偏偏在这个意义上，赵至完全无法抵达真正的成功。他在现实成功的路上走得越远，上得越高，就越发远离他的双亲，越发远离真正的成功，这就如同抱冰取暖。在得知母亲的死讯之前，赵至可以欺骗自己还有行孝机会；母亲的死则宣告了他显亲扬名的彻底失败，他再无机会孝顺母亲，甚至不能公开哀悼。那么，这二十年来的一切隐忍、发奋又是为了什么？赵至的生命丧失了意义，他的死不可避免。

赵至的成功之路，就是死亡之路。而造成这一切的，是他的出身和规范他出身的士家制度，士之子只能为士，因此，为了“立身行道”，赵至只能装疯卖傻，弄虚作假，赵至变成了赵翼、赵浚，这是制度造成的恶。变成了赵翼，赵至逃脱了现实的制度网罗。可是在他头顶的苍穹之上，还有一张更大的网罗——儒家孝道，孝道规定他内心的圆满和真正的成功都必须与父母家族联系在一起。这一张观念的网罗是天罗地网，赵至无法逃于天地之外。当然，如果他是一个没有心肝的人，或者他相信有独立于家族的个人的存在，那么他是可以活下去的，而且会活得很幸福。可是，这种个人主义的人生观要到近代才从西方输入中国。士家制度和孝道观念，就像是两扇巨大的齿轮，咬合在一起，把赵至从心灵到肉身碾得粉碎。一个士兵的儿子，本来是没有资格学习《孝经》的，赵至不仅学了，还信了，并且用生命去实践了。

再来看王樵。王樵是一个被时代潮流抛弃的人。故事的开头，王樵同北宋和平时期的所有书生一样，读书应举，预备走修齐治平的金光大道。他还练剑，会武术，算得上文武双全。这时候，宋和契丹之间常有小规模军事冲突，战争主要发生在河北边境一带。王樵的家乡虽然离河北不远，但是在黄河以南，对他来说，战争遥远而抽象，可以激发国仇，但并不能引惹家恨。可是这一切忽然发生了逆转。这年正月，契丹的一支小部队渡过黄河，袭击了王樵的村庄，掠走了他的父母亲人。王樵和妻子可能去岳父家拜年了，因而幸免于难，然而这悲惨中的幸运却让王樵和妻子的人生从此跌入了另一场灾难。王樵决定潜入契丹去寻找父母，他抛弃了妻子，史料之中从此再无这个可怜女人的消息。

数年后，王樵的曲折寻亲宣告失败，他回到家乡，为父母亲人造了衣冠冢，立了神主牌位，按照礼制服完了所有的丧服。哀悼是复仇的前奏。王樵逐一拜访边防大帅，献上有关契丹的情报，鼓动出兵，他愿为前驱，一血国仇家恨。但是没有人真正理会他。宋辽之间签订了澶渊之盟，宋朝的皇帝和辽国的皇帝结成了异姓兄弟，朝廷严令，边将不得轻举妄动，破坏协议。和平当然是美好的，官员乐意，百姓安宁。可是，那些在战争中受过伤的人该怎样治疗创伤？在欢庆和平的喜悦中，王樵被朝廷和时代抛弃了。

王樵再次回到家乡，过起了平凡的生活。他还有姐姐，姐姐家有小孩，他逗外甥玩儿，开学馆授徒，闲时读书、击剑。他朋友虽不多，但是质量很高，他们常在一起切磋学问，王樵成了当地闻名的教育家。地方官来上任的第一件事就是拜会王樵，以此来表示重视教育。看得上眼的，王樵礼貌待客；看不上眼的，长官从前门进来，王樵从后院翻墙逃走。

一切都很平静，只是那件曾经最重要的事情被王樵放弃了，那就是参加科举。他放弃了进入朝廷治国平天下的理想。朝廷和时代抛弃了王樵，王樵也不再追随朝廷。晚年的王樵自号“赘世翁”——他早就多余了，当他的国家开始放弃攻打辽进入和平时，王樵就多余了。

晚年王樵费力最多的一件事，就是为自己修筑“茧室”。预知死亡将至，王樵“入室，自掩户，卒”，他缓缓走入亲手建造的坟墓，合上了门，躺平身体，闭上眼睛——光明消失，永恒的黑暗降临，王樵告别了那个让他爱恨交织的世界。在中国人的死亡史上，“茧室”和王樵之死是极为独特的。

图六七：金 杨邦基 《出使北疆图》（局部）

《出使北疆图》，金代杨邦基绘。绢本设色，152.5厘米×26.7厘米，现藏美国大都会艺术博物馆。此图描绘的是宋金交聘的历史画面，故又名《聘金图卷》。我们看到，全画远处崇山峻岭，一道河谷在雾霭中若隐若现，近处有三棵松树高高矗立，松下有两座亭子，亭子旁边是宋朝的使臣和金兵。从亭子中的桌椅陈设可看出，金人设宴席待客刚刚结束，由此可见，这是宋代官员出使金国的一个画面。而文中所讲的宋与辽之间亦复如是，宋代官员也常出使辽国。这两国于1005年签订了澶渊之盟，自此，宋朝皇帝和辽国皇帝结成了异姓兄弟，朝廷严令，边将不得轻举妄动破坏和平协议。追求和平是最好的，但那些在战争中受过伤的人却最终在和平的喜悦中被时代抛弃了。

王樵的死亡和生命的状态跟赵至是很不一样的。他接受了自己不能左右的命运，同时以自己的方式定义过去，由此保持了个人的独立和自由。当朝廷不再求战，家的过去与国的未来分道扬镳，王樵选择远离庙堂，他优游江湖，投身教育，追求学问，按照自己的方式度过了余生。在内心深处，他知道自己无法与时代对抗；于是，他一手安排了自己的生命和死亡。不能做主的交给时代；能够做主的，从心所欲，而不是随波逐流。正因如此，王樵的生命和死亡才散发出独特的美感。王樵是失败者，也是成功者，他以失败宣告成功。

像赵至一样，像王樵一样，每一个人都会和时代、制度遭遇，程度不同，方式不同，有时激烈，有时温和，我们的时代不再有像赵至时代那样绞杀人性的制度，所以，每个人其实都应该可以像王樵一样，在最恶劣的条件下，也活出生命的精彩和美感来。

图六八：榆林窟第二五窟 吐蕃时期 《弥勒经变中·临终》

《弥勒经变中·临终》是榆林窟第二五窟的一幅壁画，属于吐蕃统治时期。该壁画所呈现的是老人入墓前与家人临终作别的场景。我们看到，这位头戴黑帽、身穿白衣、手拄藤杖的白须老者，坐在墓穴门口，正与家人作最后的告别。他身旁站着的三位女性表情哀伤，其中一位忍不住以帕拂泪；在老者前面，一名头扎俩小鬏鬏的孩童正伏地跪拜，也是在伤心地拜别；而一旁立着的红衣男子，则伤心地以袖掩面。在泣别图的下方，有古藏文墨书题记一方：“此人寿满一纪（八万四千岁），自诣墓茔。”图中入墓老者神情平和淡然，足以看出其已能平静面对死亡。他面对死亡的方式，与文中讲到的自称“赘世翁”，为自己修筑“茧室”的王樵如出一辙。他们坦然地接受生命，也从容地选择死亡，如此面对生与死的态度，也散发着一种独特的从容之美。