妻妾

“严格的一夫一妻制起源于基督教道德影响下的中世纪西欧”，在爱情与婚姻之间建立普遍联系，认为“只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的”，这是西方对世界文明的一大贡献。一夫一妻制、以爱情为基础的婚姻、离婚自由等，都是现代婚姻规则，属于现代性的一部分。立足本土看，这都是舶来品。中国传统的婚姻制度是一夫一妻多妾制，既不是一夫一妻制，也不是一夫多妻制。在这个婚姻结构当中，夫妻“敌体”，男主外，女主内，妻与夫在家庭中的地位是基本平等的，而妾则是夫妻之下的辅助性存在。有妻、妾然后有嫡、庶，正妻所生的子女为嫡子、嫡女，妾之所出则为庶子、庶女。嫡庶之别，有如天壤。

《红楼梦》第五十五回“辱亲女愚妾争闲气，欺幼主刁奴蓄险心”，王熙凤称病，庶女探春代理荣国府家政，表现抢眼，生母赵姨娘却来撒泼，幸而被王熙凤的助理平儿镇住。平儿回家报告。王熙凤感慨探春虽然能干，只可惜是庶出，“没托生在太太肚里”。平儿不服气，王熙凤就说出了下面一席话：

你那里知道，虽然正出庶出是一样，但只女孩儿却比不得儿子，将来作亲时，如今有一种轻狂人先要打听姑娘是正出是庶出，多有为庶出而不要的。殊不知庶出只要人好，比正出的强百倍呢！将来不知那个没造化的，为挑正庶误了事呢！也不知那个有造化的，不挑正庶的得了去。

王熙凤虽然不读书，却是《红楼梦》里一等一的聪明人，在人情世故上看得极透彻，这一番“嫡庶论”便说得头头是道，可以总结如下：第一，在当时人的观念中，正出庶出一样，也就是说，一个家庭之中的子女，母亲是谁不重要，重要的是父亲是谁，社会地位父系传承，子女的社会地位取决于父亲的家族。第二，就社会现实而言，在结婚这一女性最关键的人生转折点上，庶女实际上受到歧视。王熙凤虽未展开说受歧视的原因，却也不难推想。庶女没有地位相当的舅家作为社会关系的依托，也没有母亲的嫁妆作为可能的经济基础，自身所附带的资源相对匮乏，附加值不高。因此，如果有选择，在相同或近似条件下，男性家族当然会选择嫡女。第三，王熙凤说，其实这些世俗的考虑都是浮云：“庶出的只要人好，比正出的强百倍呢！”具体到探春姑娘，谁娶到她那是对方的福气。作为嫂子的王熙凤，可算是探春的知音。

关于嫡庶子女的安排原则，唐朝的褚遂良有更为精确的表达：“主祭祀之胄，必资于嫡长；擢文武之材，无限于正庶。故知求贤之务，有异于承家。”也就是说，第一，凡是涉及“承家”，也就是与家族传承有关的，比如主持家族祭祀，或者包括皇位在内的爵位继承，“必资于嫡长”，适用于“有嫡立嫡，无嫡立长”的嫡长子继承原则；第二，凡与国家的人才选拔相关联的，比如官学的入学资格、充当皇帝宿卫的资格，以及参加科举考试的资格，受推荐升迁的资格，则“无限于正庶”，“人以才进，不论嫡正”[1]，适用“看爹不看妈”原则。按照这一原则，庶子庶女是有可能凭借自身能力和运气实现逆袭的。

讲完庶女，再回过头来看一下庶女的生母——妾。《礼记·昏义》论“娶妻之义，内教之所由成也”，曰：“婚礼者，将以合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也。”也就是说，婚姻尽管要借由一男一女的身体来实现，但就其本质而言，却是两个家族之间的结合。生儿育女，繁衍后代，以延续家族香火，虽不能说是婚姻唯一的目的，却也是最主要的。换句话说，生育虽然在时间上后于婚姻，但逻辑上先于婚姻，结婚是为了生育，家庭的功能是养育。而妾在家中存在的唯一合理原因，就是为了更广泛地繁衍子嗣。

从思想观念史的角度看，《聊斋志异》确实是本奇书，故事虽然都是编的，故事背后的观念和欲望却是真的。对照《林氏》和《段氏》两个故事看，可以很清晰地看到妾在一个家庭中的地位和功能。林氏是好太太的代表，她刚烈贞洁，曾因抗拒北兵强奸而自杀，被救活后脖子歪了。林氏的丈夫戚生也是个有情有义的男人，本来是喜欢狎妓的，把老婆救回来之后，发誓永不相负，守着一个歪脖子老婆，不去妓院，不讨小老婆，不招惹家里的婢女。林氏过意不去，想尽办法终于让婢女海棠怀上了丈夫的孩子。林氏试探丈夫的口风，问他假定婢女怀上了怎么办。戚生回答说：留犊鬻母——孩子留下，母亲卖了。林氏不忍，保护海棠生下孩子送回自己娘家抚养。就这样，海棠生了两儿一女，都养在林氏娘家。若干年后，戚生已老，感叹人生唯一的遗憾就是没孩子。于是林氏捧出了三个孩子，戚生大喜说：“何不早告？”林氏说：我要是早告诉你，就怕你把他们的母亲卖了。最终，林氏接回了婢女海棠，皆大欢喜。婢女地位低于妾，海棠可以怀孕生子，却始终没有母亲的身份。全仗着林氏的贤德，才没有被卖掉。像林氏这样的妻子，蒲松龄说：“可谓贤德矣。”她完全不妒忌，为了让丈夫能接纳海棠，百法用尽。但是，蒲松龄说的“贤德”其实有它特定的历史含义，最关键的内容是为丈夫的家族延续子嗣，而子嗣之有无是关系到戚生与林氏夫妇的养老送终、财产继承等一系列问题的。

这一点在《段氏》中看得更清楚，商人段氏的老婆连氏，生性奇妒，段氏无子，不敢纳妾。与一个丫鬟发生了关系并使她有了身孕，丫鬟最终被卖到了别人家。段氏过了六十岁，侄儿们开始觊觎他的丰厚家产，段氏想正式过继一个侄子，可其他的侄子不依不饶。连氏气得跺脚，给丈夫连买两个妾，希望能为段家绵延子嗣。可惜，这两个妾都没能生下男孩。段氏死后，侄儿们在灵前分家，一点儿都不打算留给连氏和两个妾及妾生的女儿，连氏束手无策。正在这时，当年被卖掉的丫鬟生的儿子回来了。连氏大喜，大声呵斥侄子们：老娘也有儿子了。你们拿走的家什，牵走的牛马，都给我乖乖送回来，不然就等着吃官司吧。让段家孤儿寡母绝处逢生的，正是当年在娘肚子里被赶走的私生子。学者们对传统时期女性的继承权问题有着大量的讨论，认为其基本走向是江河日下的。即便在现代的某些偏远地区，父亲死后儿子们分家，没有母亲的份儿，也不是稀罕事。没有儿子，财产就会被侄子等同族男性掠去，为保证老有所养，丈夫死后不至任人欺侮，就必须帮丈夫生儿子。只不过，贤德的林氏是未雨绸缪，妒忌的连氏是亡羊补牢。故事里说，连氏活到七十多岁，临死，把女儿和孙媳妇都叫来，嘱咐说：你们都给我记住了，如果到三十岁还生不出儿子，哪怕是典当钗环首饰，也要给丈夫纳妾。没有儿子实在是太惨烈了。

图六二：五代南唐 周文矩（款） 《浴婴仕女图》

《浴婴仕女图》，五代南唐，周文矩（款）。绢本设色，团扇。35.9厘米×35.8厘米，现藏美国弗利尔美术馆。“不孝有三，无后为大”。古代很重视传宗接代，在艺术中也多有体现，故在中国画中专门有个门类就叫作“戏婴图”，这类图主要描绘的是孩子们如何成长，如何游戏等过程。此画展现的就是婴儿洗浴的场景：画中仕女们极为疼爱这几个婴孩，帮他们脱衣服，给他们洗澡，其中一个孩子流鼻涕了，一位仕女正在帮他擦鼻涕。画中孩子天真活泼，头上的小鬏鬏样式各异，显得细腻生动。这类画作的大量出现，即可反映出当时对生育的重视程度。

《聊斋》的这两个故事一正一反，形象地说明了儿子对一个家庭的重要性。就经济和宗族关系而言，妻子和丈夫是一体的，在父系传承的家族制度下，丈夫的儿子就是妻子的儿子，为丈夫纳妾或是婢女以求子，是一个无子的妻子最理性的选择。《聊斋》是男人写的，所以他们从来不考虑另外一种可能——倘若不孕不育的是男主人，那该怎么办呢？

故事中的婢女和妾，都只是生育工具。“留犊鬻母”也不是不可以的，无损主人的德行。历史上，妾的地位曾有过沉浮。西周实行封建制，妻妾之间界限严格。春秋时期，葵丘之盟约定“无以妾为妻”，“若以妾为夫人，则固无其礼也”。[2]盟约的出现从一个侧面表明妻妾界限的松动，这其实也是封建制礼坏乐崩的表现之一。春秋战国以至两汉三国，妻妾界限一直处在相对混沌的状态，常常受权势的摆布。西汉“妇制莫厘。高祖帷簿不修，孝文衽席无辨”。孝文帝所宠幸的慎夫人，“每与皇后同坐”。[3]出身高贵的女子嫁为人妾，亦不以为耻。汉成帝许后的姐姐寡居之后，即嫁淳于长为“小妻”，“小妻”就是妾。三国时曹魏和孙吴，妻妾位错乱之风颇为盛行，以宠夺嫡的现象多见，君有，臣也有。魏明帝先娶河内虞氏为妃，即位后立爱妾毛氏为后，虞氏斥之：“曹氏自好立贱，未有能以义举者也。”[4]孙权“废嫡立庶，以妾为妻”。[5]钟会的妾母深得其父钟繇宠爱，“为之出其夫人”。[6]孔子为治，以“正名”为第一要务。妻妾易位，容易造成秩序混乱。东汉末思想界开始出现了检讨的声音，晋武帝泰始十年（274年）下诏：“自今以后，皆不得登用妾媵以为嫡正。”这是两汉以来第一次用诏令的形式严格划分妻妾界限，从而体现了儒家之礼。从此之后，妾的地位日益低下，甚至出现了“以嫡待庶而若奴，妻遇妾而若婢”[7]的现象。

《唐律》正式将“以妻为妾”定为罪名：“诸以妻为妾、以婢为妻者，徒二年。”为什么“以妻为妾”“以婢为妻”是社会秩序所反对的？《唐律疏义》的司法解释是：“妻者，齐也，秦晋为匹。妾通卖买，等数相悬；婢乃贱流，本非俦类。若以妻为妾，以婢为妻，……亏夫妇之正道，黩人伦之彝则，颠倒冠履，紊乱礼经。”

“妻者，齐也。”在一夫一妻多妾制的家庭内部，夫妻之间还是有平等之意的，那么，传统家庭之中夫妇之间的感情状况如何呢？