■
隆冬时节，第一批雏鸡孵化出来了。一周之内，它们就住进了养殖场的鸡笼里。规矩一旦建立，自然就运作起来了，因此在连续几个月的工作之后，工人们可以放松放松了。年轻人突然觉得筋疲力尽了。他们实在是累坏了，几乎不想开口说话，每迈出一步都如同巨人一样费力。时间的流逝本身也是一种压力。他们发现爱玛也很疲惫，分娩的日期越近，她就越憔悴，甚至有了黑眼圈。他们不明白她是如何继续下去的。休假的必要性变得显而易见。既然鸡场里有固定的值班人员，就可以生产下去，什么都不妨碍。于是，大家决定去某个风景如画的地方先休息一段时间，现在又是一年里风光最好的季节。天一冷，人们就不愿意活动。
大家轻而易举就说服了爱玛。一段时间以来，她对日常生活已经有了淡淡的厌倦感，大概是压力减轻的原因吧。恢复健康最彻底的办法就是出去旅游。爱玛早晨醒来，听见有只野鸡在叫，降雪似乎也盖住了鸡叫声，她有些不安。因此，当鲍伯进来告诉她雇工们的想法时，爱玛欣然点头同意。她说：“我也在盘算这件事，其实我已经有个理想的目的地了。你们同意的话，咱们可以马上动身，不必耽搁时间。”
鲍伯说：“我猜是卡尔维岛吧，毕竟是度假胜地。”
“不是，那里太远了。咱们没有那么多时间可以浪费，而且岛上总是人山人海，咱们宁可去个安静的地方。为了一个月的休整，我特意想到一个地方。我没去过，估计你们也没去过，这样我们还可以顺便学到些地理知识。那是个很有历史意义的地方，可以保证不会受到其他人打扰。”
爱玛停顿了一下，品味着自己制造出来的悬念。鲍伯望着她，有点迷茫。
她说：“是新罗马洞穴。”
鲍伯容光焕发。
他喊叫起来：“太好了！我早该想到啊！”
“可是他们愿意去吗？山洞的故事可是很吓人啊。”
“当然愿意去了。那些故事算不得什么。”
鲍伯自认为是少数有文化教养的人，不会受迷信的影响。他的确是真诚热情的，立刻回去报告好消息了。没多久，那个从来没人想到过，很多人甚至都没听说过的新罗马洞穴，成了所有人必谈的话题。爱玛事先研究过她手中的地图。洞穴在南边，有两三天的路程。那里是新罗马殖民地仅存的遗迹，是白人政府对印第安人实行大屠杀政策之后，几代印第安人的朝圣之地，如今已被传说蒙上了一层暧昧的色彩。在白湾山坡挖出来的洞穴，肯定有壮丽的景色可看，隆冬的海风可能是治疗疲乏的良药。有个雇工声称小时候去过洞穴，他那绘声绘色的描述让大家开心极了。
从月圆之后的下一批鸡蛋破壳算起，他们可以有二十五天在外休息的时间。没有什么能把大家拴住，养鸡的节奏太慢，野鸡的反应时间太长，天天要观察它们的变化能把人折磨得发疯。鸡场上每天只需分发一次食物，没有害虫、野兽需要驱赶。在清洁的空气里，野鸡们只需要心不在焉地在雪地四处走走，留下一排排星星一样的爪痕。一切都很容易，只要留下四五个值班的，鸡场的设备肯定完好无损。有几位自告奋勇的人愿意留下来，大概是担心路远，决定不去洞穴。
有人问：“要带什么东西吗?”
最起码的行李是：胭脂球、弓与箭、马黛茶、卷烟纸、饮料和一些小物件，陶瓷碗、灯笼之类的。至于那些小马，由于长时间不活动，肥硕无比，毛皮天天被梳洗得锃亮，它们比主人还要激动。一开始恐怕要慢慢走，因为它们还没有进入状态。出发之前的几天里，他们让马在草地上跑一跑，才跑了几步，它们就气喘吁吁了，这个样子给大家留下了深刻的印象。马儿长肥的原因是吃燕麦和苜蓿太多了，肚皮滚圆，再加上整天睡懒觉。
大家有些震惊：“这怎么可能呢？路上千万别遇上什么人。骑这种马，咱们会成为笑柄的。”
可是另外有些人，比如爱玛，觉得这些肥马真是高雅。她说，王宫里不管肥马还是瘦马都一视同仁。
几天过去了，月亮变圆了。鸡蛋破壳，孵化成了雏鸡，露出了红红的小脑壳，像个毛茸茸的红球，不停地唧唧叫着，吞下所有的谷粒。他们就等着这个日子出发呢。与此同时，天开始下雪了。
次日清晨，他们出发了。整个上午，大家在路上都没有说话，不急不躁地走向南方。快到中午时分，他们已经离开了自己熟悉的地区，开始感觉到空旷和安静的滋味。爱玛自己也感觉到了。飘落在她阳伞上的雪花纯净、剔透，新鲜感再一次把她抛入一个空空荡荡的世界里，这样的感觉从前有过多次。
他们停下来吃午饭，是在途中一条陌生的小溪旁边抓到的野味。他们这是到了什么地方？地图上没标注这条小溪。但是，他们已经离开了比亚乌因科河河谷，感觉周围的一切都不一样了。午休后，队伍重新上路了，这次是朝着东南方向前进，为了避开山脉，不得不兜圈子。下午比他们预料的时间要长了许多，大家都是在静静地走着，几乎快要睡着了。坐骑的样子像梦游症患者。他们穿越了辽阔的白色荒原，有时会有雀鹰从铅灰色的乌云下飞过。等到一线阳光也不剩的时候，他们又在一条小溪旁安营扎寨了，驻扎在岩石形成的天然堡垒里。他们做的第一件事就是卸下马鞍，让坐骑在岩石的保护中休息。马儿很快就睡着了。他们则相反，毫无睡意。一些人动手扫掉石头上的积雪，点火煮咖啡。几个人出发去黑暗的地方打猎。月亮出来之前，很容易抓住河狸。天空有暴风雪来临的迹象，但是乌云尚未成团。夜幕逐渐降临。偶尔有闪电缓缓地从远处的地平线上掠过。又过了一会儿，雪花飘落下来。
拂晓之前的一个小时安静而轻松，正好让大家睡觉。首先醒来的几个人悄然起身，骑上光背马，出去兜了一圈，因为这个地区神奇的自然景观引起了他们的好奇。在不远的一块平地上，他们发现了一只狐狸，毛色黝黑，长得像魔鬼；体积很大，像个小牛犊子，嘴巴尖尖的，尾巴跟食蚁兽的很相似，像活蹦乱跳的小鸟一样灵活。天色昏暗，人们勉强能看到狐狸一眼。他们望着狐狸在雪原上飞跑，路线变化多端。
旅行的第二天生动活泼多了，大家会时不时停下来打猎或是参观遗址。群山已经落在他们身后了，他们进入了一片冻土地带。坐骑深陷在雪地里，触及胸口。马儿圆鼓鼓的肚皮在雪地上留下一道道奇怪的痕迹。
他们看到了一只水生野鸡，卓尔不群。一群海鸥跟随他们飞了一会儿。
走到荒原中央，夜幕突然降临。乌云浓重，天色漆黑，大家只好原地宿营。有几个人说，不远的地方可以看到山顶。他们只能等待月亮出来证实猜测。那边确实有个巨大的黑影，实际上他们已经身处山脚下了。大家沉沉地入睡了，像一具具死尸。
次日清晨，人们很不耐烦，都只喝了一杯咖啡就上马了。
就像常常发生的那样，又高又陡的岩石比看上去远很多。但是，他们愿意多走一些路。大家在想，洞穴到底在哪儿啊？那块岩石看上去很结实，没有缝隙。莫非是树丛挡住了洞穴，还是洞穴早已坍塌？
再往前走，他们看到洞穴在半山腰，一个洞口是圆形的，另外一个是个心形。乌云散去，两个洞口在山上显得黑乎乎的，好像在等候他们的访问。周围一片寂静。
鲍伯策马来到爱玛身旁。
他说：“好啦。咱们到了，前面就是凄凉的洞穴了。我绝对没有想到还能见到大山。”
“看来大山不太友好啊。怎么爬到洞口去呀？”
他指了指岩石上凿出来的羊肠小道。爱玛怀疑地看了一眼。
“可以骑马登山吗？”
“恐怕不行。小路又窄又陡。”
一个在附近的小姑娘说：“根据传说，奥利维里上校的神马，每天夜里都会进出洞穴。”
“幽灵肯定比咱们的肥马灵活啊。”
大家看看周围孤寂的原野。
“一片死气沉沉。难道就没有人来过吗？至少这里很清静。”
“那上边肯定非常安静。”
有些人好像在担心到底有没有猎物。一只小鸟也没看到！
鲍伯说：“没有猎物的地方是不存在的。山上到处是山羊和野猪。山那边就是大海了，每天早晨海滩上都有蛤蜊和螃蟹。你们会看到的。”
一到目的地，他们就把马儿赶进荒废的石头马厩里。大伙儿搬来几根树干，堵住了马厩的出口。废墟里生长着木槿，雪花飞不进去。他们看到马儿吃了几口木槿，随后就睡下了。
洞口的石阶上铺满了雪花，下面还有一层灰色的冰，因此登山的速度必须放得很慢，爱玛挽住鲍伯的手臂。虽然大人们一再叮嘱，孩子们仍然不管不顾地拔腿飞跑，沿小路边缘上山。可是到了洞口处，他们却不敢进去。大人们也停下来喘气。他们距离山顶有一百米，站在一个大的圆形平台上，可以看到白雪皑皑的辽阔平原。地平线上有一道深色是森林的边缘，山脉的蓝色侧影挡住了森林的去路。往下看，那几匹马像是灰色的玩具。一股寒气袭来，空气轻飘飘的。没有一丝风。他们回转身来，面对洞口，里面黑暗无边。
爱玛问道：“先进哪个洞啊？”
“心形的好像更有亲和力。”
“正因为如此，我们应该先参观圆形的那一个，那里从前是牢房。我断定咱们最后一定会住在心形的洞里。不过都值得看上一眼。”
他们点燃灯笼，从外面看不见路，要用手摸着过道的墙壁向里面深入。起初，他们都像盲人一样，后来眼睛逐渐适应了黑乎乎的环境。他们闻到了一股年代久远的蘑菇的气味。石壁上布满了各种苔藓，有的地方非常茂盛，有枕头那么厚。蜘蛛们从多年前就开始织网，没人打搅它们，它们吃惊而温和地望着这些外来的闯入者。
再深入洞内，他们看到石头上悬挂着生锈的镣铐，这是“蓬帕国王手下的军官”用来平息殖民地经常发生的起义活动用的。沉重的镣铐，非人道的工具。
洞穴完全陷入了黑暗之中。灯笼在颤抖，洞顶失去反光。他们觉得看见了斑斑血迹。
苔藓脱落之处，就会有用石头刻出的图案或文字符号，那里肯定有一位囚徒遭受了长期的煎熬。
爱玛说：“我听说这个洞穴和那个洞穴有暗道相通。”
“当然啦。那就是暴动成功的秘诀嘛。但是要想找到暗道恐怕需要好几天的时间。最有效的办法就是先出去，再从另外一个洞口进来。”
于是，他们就这样办了。心形洞穴要宽敞得多，不那么令人压抑。原来这是一处天然山洞，有人只是挖通了过道，扩大了洞口。这座山里面其实是空心的，一度是那个万恶的上校和他妻子的居所，这就是心形洞口的寓意所在。那女人来自欧洲，之前并不认识上校，暴动成功之夜她和上校一道被绞死了。
在这里，游客们的感觉很不一样，有些浪漫抒情，不像另一处洞穴那么恐怖。他们从一条直通的管道出来，进入一座高20米的大厅。从洞顶岩石的裂缝处进来一道亮光，正好代替了灯笼。那是岩石的反光，纹丝不动。大厅里有许多洞口，可以通向比较小的房间。
他们喜欢这个地方，于是决定留下来，因为离出口近，洞内比较暖和。山洞的顶很高，有看不见的缝隙可以通风，大家点上火堆。岩石的地面是热的，透过席子也能感觉到。估计这座山是火山，深处有熔岩。在洞里听不到风声。
巨大的穹顶吸走了卷烟的浓烟。浓烟向上升起，形成了一些奇形怪状的形象，转瞬即逝。孩子们顺着通道跑来跑去，玩捉迷藏的游戏。人们的耳畔传来朋友们平静的呼吸声。一切现象表明，大家休息得很好。
他们烤好了黎明时捉到的鹌鹑。饭后，几乎所有人都睡觉了。睡了几个小时之后，有人出去探索通道，有人玩掷骰子，有人重新躺下接着睡。
爱玛睡到下午才醒。有一阵工夫，不知自己身处何处，她看了一眼洞顶，它融化在淡淡的白光之中，直到那些景象重新回到脑海里：骑在肥马上旅行，洞穴悬浮在云层上。
爱玛的周围，大家坐在地上，正在做点心。有人告诉她，下过了一场暴风雪。她正在喝茶的时候，打听情况的人回来了，神情激动。他说，这座山还有一个出口，从那里可以看见大海。他告诉大家，应该马上去看看。孩子们按照那人说的方向溜出去了，大人们紧随其后。
一群人在没完没了的通道内走了好长一段时间。由于没带灯笼，有时只好摸索前进，听着前面的脚步声前行。地面上有了积雪。终于，他们来到一个拐弯处，微弱的亮光出现了，越往前，光线越强。他们在一个长方形的大厅里停下来，远处没有墙壁，是一个正方形的空间，光线令人眩晕，不敢直视。大家向那里走去。那场面让他们都惊呆了。
山势至此结束了，大山面向深渊，高度超过了北边的入口处，没有任何护栏。他们在距离洞口边缘两米处坐下来，眼前的风景，他们做梦也想不到。
景象一望无际。荒凉的大海滩白茫茫一片，远处是大海，著名的海湾，眼下的景色比任何时候都显得名副其实——白色海湾。天与地，万物皆白。雪花飘落到浪花上，唯有海浪的运动才能将雪和浪区分开来。空中没有小鸟掠过。乌云形成了一层光亮整洁的薄膜。
大家纷纷叹息，说不出话来。白色让他们的瞳孔缩到了最小。人们点上卷烟，留在那里，直到黑夜来临，人人都处于半睡半醒的状态。寒气开始逼人了，众人纷纷回到洞内大厅躲避。既然大自然为他们准备了这座迷宫，大家就分散居住了。
爱玛说：“明天可以下去看海了。”
大家都想骑着马去海边兜风，刚才只是在洞口远眺而已。
大伙投骰子、喝酒、抽烟，忘记了时间，直到睡意袭来，大家才逐渐散去。
夜里的某个时候（也许是清晨，难以知晓），爱玛醒了，感觉到孩子在里面翻身。火堆要熄灭了。她周围的人全在梦中。她起身，随便迈进一条通道。刹那间，漆黑一团。后来有了火堆，也许是余火剩下的一点亮光，她看到附近有个秘密小屋，里面睡着什么人。她听见里面有克制的喘息声，无言的笑声。她探头向余光勾勒出来的一个拱门里张望了一眼，看到一对青年男女在席子上做爱。两人身旁有一盏小灯笼，只有针篦大小。他们没有看到爱玛，继续嬉戏下去，说不定睡意多次打断了他俩的欢爱。
爱玛慢慢退回来，踏上通向北边洞口的道路，也就是他们进来的那座洞穴。这会儿已经是白天了，阳光早就钻出了云层。半山腰的马厩里，马儿在活动。它们扬起头，大概感觉到了孤独。
下午，大家下山看海的时候，马儿用欢叫迎接主人。他们上马，绕着山转了一圈。爱玛有生以来第一次走近大海，酣畅淋漓地呼吸着海边的空气。他们在沙滩上漫步，直到天黑。从那时起，人们每天都要去海滩一次，身上抹上厚厚的油脂，下海游泳。
有一天，爱玛和四五个朋友出去，马儿在铺着白雪的沙地上小跑，高兴地喷出粗气。山上下雪后，起过大雾，但并没有遮挡住什么，因为除了雪原，也没有什么可遮挡的。马儿不安又好奇地查看着某个东西，仿佛要发现什么无形中的怪兽。但是，突然之间，人和马都感觉出远处有人影在活动，是白色的人影在白色的背景里闪现，原来是一些骑马的人。对方也发现了他们，因此后退了几步。
这一方继续前进，对方大概考虑到躲避不大友好，于是原地不动。对面是几个男子，骑在马背上，浑身湿透了，好像刚从海水里爬上来。可能是刚才在洗澡。他们从头到脚涂了油脂，在马黛茶色的马儿衬托下显得油光锃亮。走到近前，他们发现对方是四个年轻人和一个老人，爱玛认出老人是南方部落的一个小酋长，是埃斯比纳上校的朋友，天晓得他在这里做什么。老人也认出了爱玛。他过来问候爱玛，很有礼貌，但并不望着她的眼睛。
“看见我在这里，您觉得奇怪吗？”
“为什么奇怪？”
“一公里之外，我们的营地在那儿。我正出来驯马呢。”
几匹小马都是纯种马。老酋长指指一匹白马，骑手是个长着刘海斜眼看人的男孩。
“那家伙喝海水，这样会发疯的。”
老人哈哈大笑。几个年轻人用嘲笑的眼神看着对方的肥马。
老人邀请爱玛去参观他们的营地，大家即刻动身，去那儿喝点什么。老人问她：“你们住在什么地方啊？”她回答说在新罗马洞穴里，那可是个金不换的好地方。
走了半个小时之后，所谓的营地到了，其实就是几间纸制的帐篷，上面全是积雪。五十多个男男女女住在里面，都是酋长的亲属。那里距离海岸很近，他们说，夜里常常被海潮声吵醒，还说黎明时的海水是温暖的，乳白色的。他们整天用厚厚的透明油脂涂抹身体，油脂储存在一个木桶里。他们给爱玛这一伙人每人一小罐油脂，据他们说，那是鲸鱼油。
大家不停地喝酒，玩羽毛牌，看画片。那是一次充实的聚会，充满了秘密和极致的享乐。酋长说话声音嘶哑，口气十分放肆。他们问起爱玛子女的事，养鸡场的情况。爱玛邀请酋长去参观。
酋长说：“只要我活着，也许找一天就去了。说不定某个夜晚潮水涨上来，我就长眠不醒了。”
酋长醉了。等到爱玛一行告辞时，已经是黑夜。他们刚回到山洞，暴风雪就来了，一连持续了几天。他们就在山洞群里抓犰狳和针鼹。睡觉的时间很长很长。每天认真地涂抹油脂和颜料。在面向海湾的大厅里吸烟，观看风暴掀起的巨浪。有时想想心事，有时闷头睡觉。
1978年10月21日