■
一只百灵鸟从结有霜花的树篱笆上跳下来，费力地飞到屋檐下。树叶像玻璃一样脆弱，它这么一飞闹得叶子乱响，纷纷落下。冷空气把平常柔软的一切都变得僵硬，百灵鸟的舌头也未能幸免。它发出了两下长长的、含糊不清的叫声，随后试着来一声颤音，结果跑了调变成极短的音符和一声喷嚏。百灵鸟的喉咙受寒了，这种气候可不适合唱歌。从茅舍里飘出一阵微风，与树林的轻风大不一样。百灵鸟为生存而需要复杂的东西。它抖动翅膀，甩掉羽毛上的冰花。
爱玛听到了百灵鸟的叫声，她拉开一扇纸门，向外张望。刚才她在席子上打盹，身上盖着毯子。贡博天一亮就走了。吃完早饭，她又上床躺了下来。怀孕让她嗜睡，因此白天大部分时间在家打盹。摇篮里，弗朗西斯科在睡觉，身上盖着鸭绒被。她躺在床上，能从打开的窗户看到天空。一层闪亮的灰云，低低地压着大地。
大概天色尚早。肯定还会下雪的。也许那只百灵鸟会想要进来。
爱玛在半睡半醒之中听见孩子发出一声呻吟。一阵微风吹过，这在雪天很罕见，窗户纸乱颤起来，随后，一切又重归平静。
片刻之后，弗朗西斯科醒了，在房间里到处乱爬，寻找他的玻璃球。爱玛起床给儿子做早饭。她递给儿子一把铜勺，让他敲击木琴。她热好牛奶后，端来一杯，儿子举手给打翻了。他嫌自己笨拙，不耐烦了，把玻璃球扔到窗户外去了，然后放声大笑。他喝起牛奶来，表现得积极多了。母亲给儿子洗洗脸，梳梳头发。她把席子折叠起来，洗了碗、碟子、盘子，然后盯着窗外。那几个玻璃球像是飘浮在雪海上。天气虽然寒冷，银莲花依然在绽放，这几天不大正常的气候反而保护了银莲花。
雪地太白了，真的很漂亮。在紫外线的照射下，雪花熠熠生辉。
爱玛突然觉得有人在外面看她，连忙转身。由于光线刺眼，她仅仅看到了影子，可是门口肯定有人。在街道上的白雪的映衬下，显露出一个印第安人的轮廓。弗朗西斯科不再玩耍，静静地看着那人。印第安人手里有个东西，是一支笛子。
那人向屋内迈了一步，窗口的光线照亮了他。来者是个年轻人，很瘦，眼睛很小，眼梢细长，仿佛是高颧骨上的一对细缝，胳膊上涂有模模糊糊的黑色。他面无表情地望着爱玛。
爱玛转身向小灶走去。她问那人要不要喝咖啡。
他说：“当然喝。”
他坐下来，把弗朗西斯科抱在怀中。孩子的双手不停地抚摸那人优质的黑发。印第安人总是用油脂梳头，头发很有韧性，看上去就像轻柔的水流。
“我还以为你今天不来呢。”爱玛一面端着两杯咖啡，送到桌子上，一面说道。
“为什么不来？今天可是去树林看雪景的好日子。你别想关在家里！”
爱玛无奈地耸了耸肩膀。
“我整天犯困。”
“到林子里睡吧！咱俩可以待上一整天……你丈夫什么时候回来？”
“后天。”
“那样的话，咱俩可以走得远些，去一个你没去过的地方，去捕鱼，过上两夜。那里的雪肯定很大，会给你一个惊喜的。”
“很远吗？”
那人含含糊糊地打了个手势，指了指比亚乌因科河的方向。爱玛递给他一支烟，他把弗朗西斯科放到地上，吸了几口烟。最后，他去找马，二人约定在村口见面。
爱玛给孩子穿得暖暖的，把他抱了起来。她肩上挂的柳筐里，只有很少一点东西。四周万籁俱寂，她走在雪地上，来到了小山前。没有一声鸟叫，灌木小叶子钻出雪层外，一匹马或是一只鸡的足迹不时地破坏了雪白的平面。她一路上没有遇到任何人。小山前，她看见那人（他名叫曼布古玛伯罗）骑着一匹小白马来了，身后跟着一匹灰色高头大公马。爱玛不顾怀孕好几个月的身子，一个月前跟这个年轻的印第安人发生了关系。她是有一次在树林中闲逛时认识曼布古玛伯罗（以下简称曼布）的。只要丈夫站岗，她就跟曼布整日整夜地在河边消磨时光。她和他仅仅是打发日子。冬天是非常宜人的。
曼布帮助她上马，把孩子要坐的小帆布椅子挂在鞍具的一侧。上路后，马蹄踏雪的声音咯吱咯吱响个不停。三人没有直接进入树林，而是穿过一片草地。终于，曼布指指一条难以察觉的羊肠小道，他们一起走了过去。
“我从来没有走过这条路。”爱玛说道，同时也被自己的声音吓了一跳。
“我知道。”
“什么也听不见啊。”
曼布掏出笛子，吹了一曲。这好像是世界上唯一的声音。爱玛摇头晃脑，闭着眼睛。一只小鸟的仓皇出逃吓到她了。
曼布说：“是水鸡。”
“很想看看是什么样子。”
立刻，树林里有了响动。
“是田鼠。”
“我以为田鼠在地下过冬呢。”
“有一种田鼠喜欢寒冷。”
他们来到河边，看见一座石桥。过河后，沿着一片开阔地继续向前。森林像幽灵一样出现在他们面前。
爱玛说：“一下雪好像都不一样了。”
曼布笑着说：“是不一样，因为咱们走得很远了。”
“我从来没到过这里。”
曼布指指西边。
“那边十几公里的地方有座村庄。但是咱们用不着走那么远。咱们就在我熟悉的一片林间空地上宿营。”
到了空地上，那是一片雪地，周围全是柏树，爱玛感觉这是个晶体的世界。雪地呈圆形，周围宁静的氛围里，事物似乎不会消亡，哪怕是随便说的一句话也久久还在回响。地面上有个东西引起了她的注意，是只被踩扁了的鹦鹉，已经成了一张薄片，似乎有什么重物从它身上压过去了。鹦鹉在雪地上闪亮洁净的模样，她一辈子也没有见过。
小河上竖立着天然石塔，有一圈破旧台阶，塔上有平台，可以远眺美景——水流上布满了浮冰；远处是大平原，一直延伸到看不见的地方。扫清平台上的积雪之后，在无数火堆留下的痕迹中，出现了用石笔刻下的姓名首字母和图画。曼布已经弄来一把干树枝，点燃后，他说去找木柴，不过出发之前要洗个澡。
爱玛的目光追随着曼布，他害怕水中锋利的冰凌，于是走到一块突出的岩石旁，钻进水中。过了几秒钟，他浮出水面，在稍远的地方抱住一根透明的冰柱。他奋力逆水而上，游到河湾处，顺水而下，随波逐流，上岸前多次重复这样的锻炼。曼布浑身冻得发蓝，把水珠溅到母子二人身上。他紧靠火堆旁坐下，仿佛要拥抱火焰，身上的水珠开始蒸发了。爱玛拧干他的头发，挤出最后一滴水，然后编成辫子。
她说：“胳膊上的图案全部洗掉了。”
果然，胳膊上干干净净的。
“过会儿我会画上更好的。我在海边见过黑色的小莓子，能做出最好的颜料。”
他偏爱黑色，就像别人喜欢红色或金黄一样。从头到脚全染上黑色也不奇怪。
两人打开一块折叠板，开始玩骨牌。手气一如既往地发挥出强大的作用来。每掷一次骰子都会留下一个谜，有待下回分解，而下回又是一样的。这是一种连续不断、永远可以玩下去的游戏，是印第安人的最爱。
骰子有五十颗，但是很小，可以一把攥在手心里，骰子上每一面都有图案，画面不重复，总共有三百幅不同的微型画。一开始玩起来似乎很复杂，但是玩上几把之后，就容易了，可以名副其实地称之为“消遣游戏”。
二人不得不特别注意弗朗西斯科。骰子对所有孩子都有种难以抵抗的吸引力，弗朗西斯科也不例外。曼布有一套漂亮的硬木骰子，上面饰有珐琅花纹。
他说：“有一天，我大女儿把这套骰子拿在手里，结果撒了一地，我一一捡了回来，却少了一颗，只好重新做了一个。”
他用手指扒拉骰子，分出来一个。那上面画有一棵树、一只蜗牛、一扇窗户、一块貂皮、一块碎布和一顶皱巴巴的尖帽子。
“是你画的吗？”
“除了那块碎布。对微型画爱好者来说，最难画的其实是最简单的东西，稍微不留神就可能画走了样。解决办法就是把它改造成很难画的东西，不过那就超出我的能力范围了。”
两人玩了几个钟头，直到饿了才收摊。曼布拿起弓箭，看了看树林的方向。
“我马上就回来。”他说。
曼布小心翼翼地踏雪而去，很快消失在树林里。爱玛独自一人，朝着火堆里扔油脂球。寂静笼罩了一切。她在想，这世界安安静静，仿佛被遗弃了一般，曼布能捕猎到什么呀？弗朗西斯科向火堆投掷雪球取乐。爱玛用油脂给儿子擦手。一只猫头鹰低空掠过，像是在做水上运动。她听见曼布回来的脚步声。
他回来得真快，好像走了只有几秒钟。他腰间挂着几只肥胖的野鸡和一袋子鸡蛋。二人给野鸡褪了毛，浸上些许白兰地，再架上火开始烤鸡肉串和鸡蛋，加上香料后，很快散发出一股浓香。
“是野鸡吗？”她问。
“应该是吧。还在睁着眼睛睡觉呢。”
为了哄孩子高兴，曼布用鸡毛制作了飞镖。他再次用酒浸泡鸡肉串，放在火上烤的时候吱吱响，最后把鸡肉从钩子上取下来。三人兴高采烈地大快朵颐。
曼布承诺会好好做顿晚饭（因为他觉得野鸡肉没有味道）。他迷迷糊糊打了个盹，一面抽着爱玛给的卷烟。随后，她也入睡了，怀里还抱着儿子。等到他们都睡醒以后，光线已经改变，变得更加柔和了，天空染上一层沉重的银黑色。火堆快要熄了，得赶紧添柴。两人再次玩起了掷骰子，然后喝咖啡、聊天、吹笛子，设法让孩子开心。这天下午是他们恋情发展的巅峰，时间显得非常漫长。但是，他们意识到下午就要过去了。爱玛把喝茶的纸杯揉烂，扔进了河里。黄昏用美轮美奂的色彩宣告它荣耀归来。一团圆形屋顶样的云彩伫立多时。弗朗西斯科已经进入梦乡，而这对情人则紧紧相拥，遥望那陌生、难以理解的远方，期盼着根本用不着期盼的某种崇高的事情发生，因为它们每时每刻都在发生。
曼布趁着晚霞的余晖出去打猎，准备晚餐。他带回来几只野禽、刚刚砍下来的矮扇棕芽和一头小野猪。曼布发现野猪被困在了一座河水中漂来的“紫藤萝小岛”上，又不敢下水逃生，只会嗷嗷叫。夜幕很快就降临了。
半夜时分，他们听到了动静。当时，两人正借着火光在玩牌。月亮还没有出来，但已经在地平线下发出光芒，只是移动得特别缓慢。他们什么也没看到。曼布估计动静来自角鹿，而他俩在明处，肯定十分显眼。终于，传来几声年轻人的话音。
“嗨！嗨！两位玩家！”
一群男女骑马来到天然石塔前。石塔上一阵慌乱，他俩看见那群人沿台阶而上，出现在火堆金黄色的光圈内。几个男女来自一个陌生的部落，彬彬有礼地问候他俩，要求借火取暖。
“当然可以。”曼布说，“请坐，你们从哪里来呀？”一个男人指指西方。
“是属于卡福尔酋长的领地吗？”
他们说不认识卡福尔。他们是从更远的地方来的。
等到这群人知道他俩属于普林格莱斯要塞时（又立刻发觉爱玛是白人姑娘），就更加关注他俩的情况了。爱玛心里觉得奇怪，这个印第安世界最东端、最平淡无趣的地方，竟然能引起人们的好奇。可是也许并不奇怪，或许这一切可以再次证明：世界真是浩瀚无际，光阴流转，相比之下，人类太渺小了。
他们动作灵活，围着火堆席地而坐，身上的颜料已经褪色，几乎已经模糊不清了，好像是冒雨骑马过来的。不过，残余的部分足以让人看出那些图案都是精心绘制的。他们随身携带了数量可观的饮料，第一件事就是为了相识干杯。几个姑娘开始卷烟，种种迹象表明，他们不像是晚上睡觉的人，看上去一个个都十分清醒。他们显得很有艺术感，或者说是审美专家吧，让爱玛觉得他们太善于戏谑模仿了，这应该是蓄意而为的。这群人一一拿出乐器，有手臂一般长的三角琴，像小青蛙在鸣叫的管乐器，还有小小的皮质喇叭。曼布的三十六弦轴长笛肯定会让他们觉得粗劣而过时。
印第安姑娘们很喜欢弗朗西斯科。其中有几位像爱玛一样也是怀有身孕的。她们跟爱玛开玩笑，与分娩有关的一切都惹得她们大笑——在她们这种抽象而忧郁的文明中，出生是件能引人发笑的事情。
随后，大家开始玩牌，这又产生了另外一种音乐。雪花自有一种独特的声效，与骰子摔在木板上的哗哗声一起产生了一种特别的回响；还有冰块互相撞击的声音，印第安人反复询问同伴“你困了吗”的低语声。
这是个彬彬有礼的问话，说出来的声音很特别，像是芦苇在窃窃私语。说啊，说啊，与灌木丛中的鸟群的歌声一模一样。
拂晓时分，雪停了。他们喝着热咖啡，吃烤火鸡。他们想洗个澡，在重新装扮前洗掉一切颜料。一群人手持石头、海绵下水，反复揉搓，直到身上干干净净为止。在水中，他们推开薄冰和冰冻的金枪鱼，奋勇向前。等到出水时，太阳已经露头，光线明亮，四周静悄悄的，世界一片光明。姑娘们已经备好茶和咖啡，男人们在火堆旁挤成一团，端着杯子，忍不住哈哈大笑。
烘干全身后，他们去找黑莓做颜料，由于黑莓是最好使的，他们大量储存。他们捣烂黑莓，用火熬成汁，温热尚存的时候是最好用的。涂颜料时用手指，他们瞧不起正规的画笔或者细麦秆；涂抹起来动作匆忙，心不在焉，好像随便做某件事，只要早点结束即可。他们给曼布也化了妆，还在爱玛的肚脐眼儿周围画了个小圈，肚皮一膨胀就消失了。他们把剩下的颜料扔进水中，颜料像软软的黑箭头，颤颤悠悠地沉入了水中。
他们涂颜料涂累了，就吸口烟，互相欣赏起身上的图案来。
“我们该走了。”他们说。
看来他们还有重要的事情要做，但是没说是什么。一行人纷纷吹起口哨召唤自己的坐骑，马儿们此刻正在树林里啃食蘑菇。他们十分郑重地道了别。
“这些饮料留给你们做个纪念，好继续为我们的健康干杯。”
“一定的。”
“再见！再见！”
又只剩下曼布、爱玛和弗朗西斯科三个人了，他们突然感到有些疲惫。客人们精致的活动把他们给累坏了。三人需要安静。喝喝酒，抽抽烟，等睡意袭来，便用松脂擦擦脸，防止下雪被冻伤。不久，三人都睡着了。
他们醒来时，已经是下午了。雪已经下过，三个人在最纯净的白色天地里休息。曼布修长的身躯上抹了颜料，涂了油脂，看上去像是全体蛮族光辉灿烂的睡神。爱玛睁开眼后有一阵子没认出曼布来。她回望四周，天空白茫茫一片，树冠是雪白的，溪水潺潺。她深深吸了口气，感觉凉气沁人心脾。
曼布醒来后，往火堆里扔了一把干柴，然后拿上弓箭，打猎去了。这一次他回来得也很快，带回来的猎物大得无与伦比，是一只四十公斤重的大鸭子，羽毛的颜色是金黄的，上面有红圈。一支箭穿透了它的脖子。
三人面向着落日美景共进晚餐。这样的景色在这个纬度上经常出现，晚霞中积累了许多这样彼此之间没有联系的宇宙现象。此外，虽说下了雪，一半的天空还是深蓝色的。在神奇的彩虹下，长长的闪电划过地平线上空。星星多了起来，月亮经过白雪的洗礼，在雪白的树林上方探头探脑。
曼布说：“这个钟点，一切混在一起，调和在一起，就像一幅画。”
爱玛正在为弗朗西斯科切鸭肉，把鸭胸脯剁碎。
“一幅画？”
“世界表现出生命的短暂，人类的渺小，一切都无足轻重啊。”他用手上的鸭翅膀打了个大大的手势，“生命永远是转瞬即逝的。”
二人把鸭骨头扔进河里。远处传来红鹳播报夜幕降临的叫声。三人踏上归程，回普林格莱斯要塞去了。