■
一天夜里，贡博在想：“埃斯比纳的和约能延续千年吗？”
房间中央，一盏花纸灯在发光，每当有风吹进来，火焰就摇曳不定，黑黝黝的角落就潇洒地跳动不已，光线也延伸到了屋顶，点亮了茅草上的金丝线。
小弗朗西斯科光着屁股躺在摇篮里，他刚刚洗过澡，贡博一用拨浪鼓靠近他，他就半睁半闭着眼睛哈哈大笑。他带着睡意的笑声越来越弱，最后安然入睡了。爱玛请求丈夫暂时别离开，否则孩子又会哭闹起来。孩子的眼皮渐渐闭紧变得苍白起来。贡博给儿子盖好被子，纹丝也不动，静静等待。贡博身穿家居白色灯笼裤，上身是件浆洗过的白衬衫。厨房的炉火温暖了房间，不过他们还是能听到外面的风雪声。黄昏时分，风暴开始了，他们只能单独待在房子里。
贡博来到餐桌前，斟满一杯刚刚打开的葡萄酒。他仔细倾听着风声和雷声。
“上边情况可能更糟糕。”他指了指要塞的方向，说道。
“有暴风雪的时候还站岗吗？”
“理论上要站岗。实际上，那些塔楼一点不结实，所以只要开始下雪，哨兵就到底层睡觉去了。”
夫妻俩沉默了一会儿。爱玛在厨房里干活，贡博要给她再点上一盏灯。这样的灯他们有一架子，都是纸做的，供夜间出门使用，不过都有破损之处。
“用不着了，我做完了。”
“这香味……是鸭子吗？”
“不是鸭子，是珍珠鸡。下午我从一个骑马经过这里的人手里买的，是个猎人。”
“应该是设陷阱的捕猎人。珍珠鸡傻乎乎的，是一笔好买卖。那人是印第安人吗？”
“是。胸上有黑色树叶图案的文身。”
“一个胸口有黑色树叶文身的印第安人……”
贡博想：“要是能跟他聊一聊，那该多开心！”二人说了一些别的事情。从屋顶上飞下来一只棕色蝴蝶。已是午夜时分，爱玛起床去把珍珠鸡从炉子上拿下来。珍珠鸡在汤里咕嘟咕嘟翻滚作响，飘出一团金色蒸汽，将她团团围住。她小心翼翼地把珍珠鸡挪到一个大圆盘子上，把鸡汤倒进大碗里。丈夫像往常一样十分惊奇地看着妻子。她快分娩了，可是动作却十分灵活，让人感到神秘。虽说事事都有神秘之处，但在边疆上，从来没人说这事。此时，珍珠鸡已经上桌了，看上去令人垂涎欲滴。他睡了整整一个白天，从早饭之后就没吃东西。他让她坐下，自己去拿两个干净杯子，打开一瓶从赌桌上赢来的香槟酒，用毛巾捂住瓶口，不让开酒瓶的声音吵醒弗朗西斯科。灯光越来越微弱，最后变成了一道柔和的淡黄色光亮，已经熄灭的火炉散发出一股股暖气。肆虐的暴风雪让房间里显得更加温馨了。
贡博说：“要是大风掀起了茅舍，把它带到树林另一边，我也不会感到吃惊的。”
他拿来一把又细又长的尖刀，熟练地把珍珠鸡切成片。鸡肉很嫩滑。他给爱玛一只鸡翅，自己吃鸡腿，又给鸡肉浇上酱汁。
二人静静地吃饭，倾听着暴风雪的种种嘈杂声，风似乎刮来刮去，闪电雷鸣撞击着茅舍的墙壁。
爱玛只尝了一口鸡肉，喝了一口葡萄酒，就站起来了。
“不吃啦？你应该多吃点东西。”
她摇摇头，在灯旁边的躺椅上坐下。她半闭着眼睛，双手放在肚子上。
“嘿，动得厉害！”
贡博上前摸了摸。他双手放在爱玛所说的部位上，里面传出一声响亮的踢打声，让两人大笑起来。
“他在伸胳膊伸腿，像伸懒腰一样。他也会像我们一样睡觉吗？”
“你睡觉他也睡觉。”
他递给她一个苹果，爱玛咬了一口，不大想吃。他一个人把剩下的鸡肉和酒解决掉了。后来，他坐到椅子上，再次看了看爱玛。她已经闭上了眼睛。
“困吗？”
“不困，不困。我睡了一整天了。”
贡博拿出一瓶白兰地和两个杯子。斟酒前，他把酒杯放在蜡烛上烤了一下。
他只喝了一小口酒，又再次起身去煮咖啡。
他说：“像这样的夜里，人们不会急着上床睡觉，因为都知道或早或晚总是会睡着的。”
“有人遇上刮风下雨就睡不着觉。”
“咱们不会的。对吧？普林格莱斯的人总是在睡觉。有时，我就在纳闷……睡眠是否会成为一个地方、一个社会的组成部分。可是怎么衡量呢？”
他在思考自己的问题，爱玛已经开始卷第二支烟了。贡博望着妻子指间熟练的动作着了迷，脑中的想法也拐了个弯。
“为什么……”他睡意蒙眬地问道，没有说下去。
爱玛抬起头来。他又问：“为什么女人要给男人卷烟？”
爱玛早已经习惯了他这种灵光乍现式的发问。丈夫似乎有某种本领，能发现最让人意外的问题；他能从任何情境下提炼出问题来，哪怕只是最微不足道的。
“也是啊，为什么呢？”她问。可他实在太陶醉了，根本没觉察出她嘲笑的口气，只是重复道：“为什么呢？”
二人开始抽烟。爱玛用桑叶卷一卷，伸到纸灯里点火，再点上烟。
贡博的话没有说完。他抽了一口之后，继续说起来。
“最近我在看你的时候，忽然想到一个与抽烟没什么关系的问题：为什么孕妇会占据这么大空间？我无法理解。”
“空间？”
“难以理解。确切地说，孕妇自身就成了空间。”贡博说。
“有人说，我们孕妇看别的妇女，觉得她们跟自己的情况都一样。这么说能回答你的问题吗？”
“不能。”
“无论如何，也没什么办法来验证你的问题。”
“倒也是。所有的女人都在怀孕。不然她们还能干什么？至少这样还能打发时间。另外，这也是把她们送到荒漠里来的目的嘛，给边疆多造点人。”
这都是自由主义者的老笑话了，贡博出于习惯才老调重弹，其实他心里想着别的事情。
“我说孕妇空间的时候，我指的是别的事情。这么多娃娃是从哪里来的？到什么时候地球上就会人满为患了？”
她说：“这些问题都会有答案的。”
“这我知道……可是呢……性是隐形的，它不是随时展现给人看的。”
贡博神情恍惚地说完了，身处浓烟的包围中。可是水开了，他开始泡咖啡，动作缓慢。香味让他想到了什么，他笑了起来。
“我奶奶常说：‘没有什么能比得上咖啡的香味。’”
他们斟满小小的咖啡杯子，静静地喝着，接着又倒了白兰地来喝。香烟熄灭了，爱玛又卷了两支。这暴风雨，让他俩感觉是多么遥远啊！可同时又是那么近！伸出手就可以摸到雨丝，可他俩并不想这么做。
“林子里的暴风雨会变成什么样？”
一般提起树林就是这个样子，一切都会变样。
贡博说：“什么样子也变不成。林子里不会有暴风雨，它进不去。在这儿树林能保护我们，要是在平原上，这样的房子早就被吹走了。等一等。”他看到香烟已经卷好了。
他举起灯，拿掉灯罩（其实是个被热气烤硬的纸质圆筒），把它放到了桌上。二人又抽了片刻。
“换个地方的话，咱们早就完蛋了，可是住在这里，死不了的。”他冲着上方吐了个烟圈，“完全不可能，这里绝对有保障。”他又补充说：“活下去不可能，死也不可能。有什么事是可能的呢？”
“有子女是可能的。”爱玛说。
“完全正确。如今我想……活下去的不可能性在男女身上有不同的表现方式，也许是完全相反的。或许这就是两性之间唯一的区别。可是，对你，对我还有他（指了指摇篮里的弗朗西斯科）而言，活得好永远也不可能，仅此而已。一个人无论是生活在一个群体之内，还是孤立地活着，都是不可能的。这并不神秘，情况恰恰相反。”
话与话之间，他总是停顿很久，好像要脱离这种哲思的情绪。他用卷烟指着爱玛，就像老师点着学生的鼻子那样说道：“假如这一切是可能的，那生活就太可怕了。你最好还是牢记这个道理。或许将来事情有变化，也许一百年后活下去会成为可能……但幸运的是，我不会活到那一天了。”
一阵长时间的沉默。
“虽说如此……我们的生命基础就在这里，跟我们在一起，就像暴风雪中北欧拉普人的马车房……生命就像过眼云烟，不会碰上什么东西，也不留下什么痕迹。如同暴风雪一样不留痕迹，因为总是在重复。”
他再度开口时，声音更低，更阴沉，仿佛跟着思绪走了很长一段秘密小路，现在重新出现在很远的地方了。
贡博望着指间几乎已经抽完的卷烟，说道：“事实上，咱们不知道抽烟对身体会有什么影响。还有喝酒。依我看，无论科学多发达，这事也永远闹不明白。这就好比有人打算弄明白，时间会给人类提供什么一样……我们每两次心跳之间极其短暂的时间。化学创造了时间。不对，不对……应该是饮食无度。人吃了蘑菇，到底是会产生十足的幻觉还是中毒死掉？天晓得啦。正因为搞不清楚这样的细节，我们注定是一无所知的。”
爱玛把烟头扔进火里。他也机械地模仿着妻子。
“我再卷一支吧？”
他犹豫不决。
“睡前再抽一支吧。”
贡博望着妻子双手卷着一张似乎是玫瑰色的纸。他俩没有听到雷声，但是听见雪花的呼啸声变得更尖、更高了。估计全村的人都已经进入梦乡了。他斟满最后一杯白兰地（酒瓶差不多空了），身子在椅子上向后一靠，静静地吸烟，与此同时，爱玛在地上铺好席子……一切显得慢悠悠，变得静悄悄。他把烟灰弹到有鸭骨头的盘子里……
就在这一刻，茅舍的一面墙壁如同一张湿纸一样从上到下裂开了。一股强风冲进来，扑灭了家中唯一的灯光，把香烟营造的芳香、温暖的空气变成了寒气刺骨的混沌天地。雪天的白夜被耀眼的火光包围了。裂口处出现一个印第安人咄咄逼人的身影。他正准备进来，手里摇晃的火炬照亮了他的身体：从头到脚都画上了可怕的战争图饰，发亮的面孔上是一张鬼脸，整个人光着头还裸着身子。夫妻二人大吃一惊，惊惧之余，明白了印第安人正在暴风雪的掩护下对村子进行突袭。
那印第安人还没进屋，贡博已经纵身一跃，向挂着军刀的椅子扑去，仅仅奋力一挥，就把野蛮人的头颅劈成了两半。强风把大量的鲜血吹向四方，夫妻二人被淋了一身。爱玛站在摇篮旁，举着裹在毯子里的儿子。
“到要塞去！”贡博压倒暴风雪的喧闹声，怒吼道。而这时整座茅舍已经坍塌，什么都不是了。
尽管他们几乎睁不开眼睛，还是看见了还有别的印第安人正在逼近。两人沿着银莲花小路飞奔。飓风此时正处于活动的巅峰状态；大雪来自四面八方，不单单是从天上，有时是从地面卷起来的雪团，撞击着他俩的大腿。乌云像月下的雄鹰快速飞过，每当特大号的“老鹰”挡住月光时，唯一的光线就来自燃烧的茅舍了。爱玛弯腰保护住儿子飞奔起来，贡博高举军刀前进。
距离最近的那座茅舍正在燃烧，看上去像篝火。没等他们把那座茅舍甩在身后，就被迎面过来的几个骑手拦住了，好像是从篝火里钻出来的一样。两人听到的叫喊声，那些不连贯的尖叫，并非来自印第安人，而是他们的坐骑；它们咬破了舌头，吐出一股股鲜血和泡沫。爱玛几乎来不及看清楚坐骑上驮着的昏厥妇女，一匹马就把她撞倒在地。那是一颗噩梦里才有的大脑袋，眼睛突出到了眼眶外，毛发直立，皮肤上青筋暴突，似乎有胳膊那样粗。她在黑暗中被撞翻在地，在雪上滚动。她感到眩晕，身体难以控制地剧烈抖动。等到她终于可以跪起来的时候，阵阵旋风把她裹挟起来了。她一直紧紧地抱着儿子，但是毯子被狂风卷走了，丈夫也不见了。
由于怀有身孕，爱玛很难站起来。她跪了一会儿，险些昏迷过去。她分不清东南西北，只看见旋风在喧腾。爱玛以为平静了，谁知道旋风还在包裹着她，连拉带推，直到整个人撞到一棵桑树上，这才明白是弯弯曲曲的树干暂时救了自己，尽管树枝的呼啸声让她惊呆了。借助闪电的光芒，她俯身看看儿子；弗朗西斯科在哭泣，但是听不见哭声。
忽然，一阵比刚才更凶猛的旋风袭来，吹开了飘舞的雪花，一瞬间让她看到远处黑黝黝、静悄悄地沐浴在月光下的要塞，像一座矗立在某个死气沉沉的星球上的鬼怪建筑物。
她看见有几个印第安人骑马过去了，马背上驮着失去知觉的女俘，她们在惨白的月色下发出黯淡的光；马上的印第安人与她们相比，更像是用黑暗雕刻出来的假人，身上文着各种线条和圆圈。由于没人看见她，她产生些许希望：说不定袭击已经结束了，印第安人撤走了。
笼罩一切的迷雾逐渐消散，又在不同的地方重新聚合。忽然，爱玛眼前一片清朗，她能看清楚百米外有间小房子，火苗正从小窗口蹿出来，墙壁烧得近乎透明，房顶终于在烈焰中塌了。
月亮躲起来了。闪电之下显露出一片可怕的混乱景象。那棵桑树剧烈地颤抖着，连树根都在摇晃。爱玛觉得自己要完蛋了，随时有可能飞上天。她紧紧地把儿子搂在怀里。
一个骑手的身影，在距离她很近的地方埋伏着。突然，他开始缓缓向她靠近。在如此狂暴的环境之中，他的镇定令人恐惧。有那么一瞬间，她还抱着这样的幻想：可能是要塞的士兵吧……马儿的一声呻吟把她从幻想里拉了出来。他应该是个掉队的印第安人，搜遍了街道，不甘心没有抓到女俘就离开村庄。月光照亮了那个人：浑身油光锃亮，头发剃光，胸部有红漆条纹。
月亮露面似乎仅仅是为了让爱玛看到那野蛮人的目光。他来到她面前，弯下腰，没有下马，抓住她双臂下方，把她放到坐骑的颈部。片刻之后，桑树被吹走了。
他们都走了。爱玛的未来改变了。他们奔驰在燃烧的茅舍中间，火焰呈现出紫色，十分寒冷的样子。狂风把燃烧的家具吹过他们的头顶，在黑漆漆的天幕下构成美丽的剪影。那野蛮人快马加鞭，顺风登上了山坡。到了山顶，他稍停片刻；从那里可以看见要塞的大门洞开，士兵们跑出来，盲目地冲向村庄，高举军刀，像是面捏的玩具。那人调转马头，坐骑飞奔着去追赶袭击的主力，那支队伍正满载着女人远去。他们渡过小溪，朝着树林的方向，消失在夜幕里。