我沉浸在音乐和回忆之中，都快到家了才想起来我忘记去接格雷西。她应该四十分钟前就放学了。该死。我一边转身往回跑，一边掏出手机。
我先打给妈妈，她没接。我又试着搜出学校的电话拨了过去，电话转到了语音信箱。
“喂？”我边跑边气喘吁吁地冲着答录机大吼，“我应该来接格雷西·桑德斯，但我这边有点来迟了，所以——”
电话响了两声，提示有来电切入，我停下了脚步。
“你在哪儿？”我接起电话，是妈妈。
“我今天在学校过得很糟，”我一边说，一边期待着可以向妈妈倾诉，让她抱抱我，“我去医院看了娜奥米，然后……对不起，我忘记了。”
“学校给我打电话了，”妈妈的声音冷得像冰，“格雷西都快哭昏过去了。还好住在对面街的彼得森夫人把她送了回来，但她还在哭。你现在最好回来跟她解释一下为什么你把她忘了。”
她挂上了电话。
我刚走上家门口的小路，妈妈就打开了门。
“我以为你至少关心格雷西。”她说。
“我确实很关心她。我是唯一关心她的人，”我说，“只是我今天过得特别特别糟糕。她在哪儿？”
“过得不好不是把你七岁的妹妹一个人丢在操场上的理由。”
“伏特加也不是。”我顶撞了回去，她一把抓住我的胳膊，把我捏疼了。
“我看到你都快吐了，埃米。你别忘了，你只是个孩子，我才是大人。”
“是谁因为宿醉没法去接自己的孩子？”我挣开她的手，跑上了楼。
“你给我回来！”妈妈在我身后大吼。
格雷西正跟她的娃娃们一起躺在地板上，穿着白袜子的小脚丫在空中晃荡。
“对不起，小家伙。”我说。
她扭头看着我，笑了。
“我哭了，”她说，“满脸都是眼泪鼻涕。他们给了我一块饼干。”
“我是个坏姊妹。”我挨着她，在地板上坐下。
“你才不是。我老师开车送我回来的，她没送过别人。姊妹是什么？”
“姐妹。”
“哦，好吧，那么你是姊妹！”格雷西用力抱了我一下。
“这么说，你不像其他人那样讨厌我？”我带着哭腔问她。我太累了，再也无法假装坚强，只想痛痛快快地哭上一场。
“不啊，”格雷西说，“有谁讨厌你？”
“你不讨厌就行了，”我说，“我只在乎这个。”
这时，我听见楼下门铃响了，格雷西爬进我的怀里。
“想玩喝茶游戏吗？”
“不想。”我回答。
“这可不行，你欠我的。”她兴高采烈地说，“我来扮演皇后，你扮演公主。”
还没等我举起幻想中的茶杯，妈妈就在楼下大喊了起来，一声比一声响，打雷般传进格雷西的房间。
“你怎么敢做出这种事？你怎么敢？”
她站在门廊上，冲我挥舞着一张纸。
“你怎么敢？”她重复道，“我知道你不知廉耻，但你真的不管家里其他人了吗？”
“你在说什么？”我看着那张纸。不知为什么，这张纸看起来很眼熟。
“我的天哪，埃米，你不仅打扮得像那个……”她冲我比画着，“你还想强奸你的朋友？你太恶心了。”
我小心翼翼地拿下头上的纸皇冠，站了起来。
“很快就回来，皇后陛下。”我说着，冲格雷西行了个礼。她正瞪着一双圆溜溜的蓝色大眼睛看着我们。我反手关上了门。
“这是什么？”我压低了声音问。
“本来就够糟的了，你这么……不正常，”她嫌弃地对我说，“还做出这种事？你知道她爸爸是个律师吧？”
她把那张纸捏成一团，摔在我的脸上。纸团落在我的脚边，我慢慢弯腰捡了起来。
你女儿想强奸萝丝·卡特。
“你是嗑药了吗？”她问道。
“妈妈，事情不是那样的，”我尽量让自己的声音保持平稳，但其实我浑身上下的每一块肌肉都不可抑制地颤抖着，“这人在撒谎。”
“这么说，你没有对萝丝做那种事？”她狠狠抓住我的手腕，把我拖进她的卧室。我的手腕生疼，喉头涌入一股污浊空气和脏衣服的味道。我佯装冷静，小心地不流露出任何表情。
“没有，当然没有。我是你女儿，你还不了解我吗？”
“不能再这样下去了，埃米。这太愚蠢了，你现在这种状态。你不是个男孩。你也不是个……怪胎，或者你以为的什么鬼。你只是爱出风头、求关注。这太可悲了！”
她恶狠狠地说出这些伤人的词，像是啐出一口口毒药。而我受到的伤害，远远超出最坏的想象。我从她手中挣脱了胳膊，走到窗边，推开窗，猛吸着夜晚的空气。
“不要喊我埃米，我不是她。我确实吻了萝丝，”我没看她，“但她不想让我这么做，所以什么都没发生，我就走了。我受了伤，感到难过和迷茫，因为不知道为什么，她只是因为我在乎她就要惩罚我。我受伤、难过和迷茫，因为你觉得我令人作呕，因为我做了自己。可这就是我唯一想做的，妈妈，我只想做我自己。我不想伤害任何人，或者让任何人恶心。我只是想做自己。”
“不，”妈妈摇着头，“这不是你。这很肮脏，你很肮脏。变态！你出了什么毛病？”
“你出了什么毛病？”我再也无法抑制内心的怒火和悲伤，脱口而出，“有谁会这么讨厌自己的孩子，只是因为他们存在于世界上？”
“你不是我的孩子，”妈妈残忍地说，“不再是了。我不认你了。”
“住嘴，”格雷西推开门，小脸皱成一团，“不许你这样跟她说话。”一时间，我无法确定她在跟谁说话，但随后她奔向了我，张开胳膊搂住我的腰。
“下楼去，亲爱的，”妈妈想对她挤出一丝微笑，但看起来却像是一张死亡面具，“去看电视。”
“不，”她说，“我不去，我不要离开红毛。你为什么讨厌她？我爱她。而且我讨厌你！”
“不许碰她！”妈妈尖叫着想把她从我身边拖开，结果把格雷西推倒在了地上。她尖叫着哭了起来，当我走过去想抱她时，妈妈挡住了我的路。
“你他妈的在干什么？”我的脸紧贴着她的脸，每一口呼吸都充满了怒意。我很瘦小，但我跟她差不多高，健壮程度更是她的两倍。“你有病吗？你对我说的话，还有你对格雷西的态度？从什么时候开始，你变得不在乎其他事情，只在乎你自己，只在乎去哪里搞到下一杯酒？你知不知道邻居都在背后议论什么？他们议论的不是我，不是你的女儿，是你。”
回答我的不是一个巴掌，而是一记老拳。指关节和骨头砸在脸上的力度，带来一阵爆裂般的剧痛。我的头猛地往后一仰，随着一声脆响，眼前的一切都变得模糊起来。我踉跄了几步才站稳脚跟，我努力绷直膝盖，双手握拳贴在腿侧，舔着嘴角流下的鲜血，忍住不去碰被打到的地方。
“红毛！”格雷西尖叫着，我蹲下来抱起她时，妈妈让到了一边。
“没事的，”我说，“我没事，你还好吧？”
格雷西把她那张通红的糊满了鼻涕的脸蛋埋进我的脖子，我抱着她，径直走进她的房间，关上了门。我拨通了爸爸的电话。
“红毛？”他立刻接起了电话，我几乎要感激得哭了出来。
“爸爸，我们需要你现在就回家。现在。”
“亲爱的，问题是我还有几件——”
“爸爸，是妈妈，她疯了。格雷西吓坏了，而且……情况很糟。我们需要你立刻回来。我们是你的孩子，我们需要你，”我顿了顿，“格雷西需要你。”
“好的。”他没再说什么，也不再拖延，一瞬间，我流下了两行热泪。我飞速地擦去了泪水。
“你大概多久到家？”我问。
“这取决于路况——”
“越快越好。”我说完，挂上电话。
我陪格雷西坐在关上的房门后面，假装倒着茶，端上了蛋糕，赞美着她的皇冠和闪亮的塑料凉鞋，直到听见外面停车的声音，房门打开又关上了。我听见妈妈的声音，然后是爸爸的声音，最后他打开了格雷西的房门，她立刻扑进他的怀抱。
“没事了，亲爱的，”他说，“我回来了。”
我站起来，想从他身边走过去，但他拦住了我，把我的脸扭向他，端详那块逐渐浮现出来的淤青。
“是她干的？”
我点点头。
“红毛。”他也想抱抱我，但我躲开了。我不想从这个一手造成这一切的男人那里获得安慰。知道格雷西安全就够了。
“你去哪儿？”
“出去，”我回头看着他，“就出去转转。”
不知道是因为我的脸又青又肿，还是因为我的眼神，他只是点点头，没有阻拦我。
妈妈坐在楼下的沙发上，把脸埋在一张靠垫里哭泣。我看着她，感到一阵恨意，我真的恨她。有生以来第一次，我恨她恨到血液沸腾。我真希望自己可以走过去，把她的头发扯下来。我需要在动手之前赶紧出去。
她的包挂在门边的衣架上，里面露出半瓶伏特加酒，看来是今晚的口粮。我想都没想，抓起酒瓶就走了，还用力地甩上了门。
谢天谢地，公园里没人。我躲到滑梯下面，在这个没人能看见的地方摸了摸肿胀的嘴唇。伤口疼到抽搐，疼痛从牙齿一直蔓延到眼睛周围。我浑身都很疼，仿佛从里到外的每一寸肌肤都青肿不堪。我只想快点摆脱这种感觉。
我拧开瓶盖，把酒瓶举到嘴边喝了起来。
口感很差，像稀释过的药水，刺得我嘴里的伤口和牙龈火辣辣地疼。我强忍着咽了下去，肚子里立刻翻腾了起来。我喝了一口又一口。一口接一口不停地喝。这座小小的金属避难所外面，刻满了小孩的名字和巨大的涂鸦。开始下雨了，细密的雨丝很快把滑梯外面干燥的土地淋成了深色，我还继续一口口地喝着。慢慢地，我的舌头习惯了这个味道，脸上的疼痛也渐渐消失。再喝几口，胸口和五脏六腑也感觉不到疼痛，整个宇宙的生物，无论是活物还是死物，似乎都跟我无关。
温暖的感觉从胃部开始扩散开来，一直蔓延到全身。尽管我的脸颊和指尖冷得像冰，但我并不觉得寒冷。整个世界都在旋转，我顺势倒在了坚硬的水泥地上。我听见自己的笑声从遥远的地方传来，这种感觉就像是我已离开我的躯壳，从旁看着一个头发剃掉一半的鼻青脸肿的女孩躺在地上狂笑。我看着自己把头枕在泥土和香烟头上。我看着自己把最后几滴酒倒进嘴里，酒顺着脸颊和受伤的嘴唇流下。我看着自己躺在那里，仿佛已经灵魂出窍。我看见了如同伏特加般纯净透明的泪水，滑落到我的耳边。我看见自己不停地哭泣，浑身颤抖，胸口如同紧握的拳头般紧缩着。我抬头看着天花板一样的滑梯，那里挂满了肮脏的蜘蛛网和一坨坨嚼过的口香糖，还有些别的什么。一些不应该出现在那里的奇怪东西，但我想不通是什么。眼前的事物开始扭曲，我开始分不清自己是站着还是躺着。我不在乎，我什么都不怕。我现在只想闭上眼睛，世界山崩地裂都跟我无关。我失去了意识。