您当前的位置:首页 > 当代文学 > 梅西

15 伤病为伴

15
伤病为伴

他的伤病是足球界的“死亡象征物”,提醒着我们终有一天,梅西将不再上场。

如果你见过梅西在诺坎普球场被犯规者碰倒在地后迟迟没有起来,你就能理解什么叫鸦雀无声。梅西从不装腔作势。起初,全场观众感到义愤填膺,数十万人发出口哨声,就像看到自己的掌上明珠被击倒在地一般,大家希望裁判来主持公道,希望他能出示红牌。无论对方是有预谋地犯规,还是一时冲动进行个人报复,全速奔跑将梅西撂倒这一幕都让人情绪激动。接下来,我们的孩子没有马上站起来,他在地上痛苦地扭动身子,于是,沉重的静默如同钟罩一般笼罩着整个体育场,仿佛再过十秒就要举行一场国葬似的。不到一分钟,全场骚动起来,人们将目光集中到其他球员的反应上。看着裁判将医务人员叫进球场,嗡嗡嗡的说话声越来越大。电视观众至少能看到受伤球员的特写镜头,能看到梅西是否在抗议,是否在流血。但现场的观众看不到,他们窃窃私语,害怕招来不祥。有人在祈祷;有人在咒骂犯规的球员;有人在计算如果梅西一个月、两个月或三个月不能上场,我们会丢多少分。如果有人在听广播,相信他就会变成官方信使:“他们说看起来不太严重”“他们说看起来不太好”……

消息像野火一样蔓延开来。每个球迷心里都住着一个医生——休养两个星期。毫无疑问,他身体强健,那里是肌腱,让他进高压舱,这些预测都是根据球队当下的需要做出的。乐观主义者说:“他已经学会了如何跌倒,所以不会有什么严重的后果。”悲观主义者则低声说:“完了,他要缺席整个赛季了。”按照巴萨球迷的性格和传统,他们已经习惯了参演“心理剧”:在克鲁伊夫教练还没教我们如何保持信心之前,一点儿小事都能让我们痛苦万分。这是球迷代代传承下来的心态。到了12月,他们就说:“今年又没机会了。”运气好的话,这话会推迟到次年2月才说。虽然现在我们对梅西信心十足,但仍像皇家宫殿的园丁那样热切地为他操着心。如果看到他长跑之后呕吐,或者痛苦地大叫,我们就会全神贯注地注视他。如果他在比赛中摸着自己的腿,或者他走路时长时间盯着地面,或者他看起来很暴躁,我们为他担惊受怕,如果可以,我们愿意为他承担痛苦,这样他就可以继续比赛了。我们为他担忧,因为我们曾见过他受伤,那真是相当的煎熬。

不过,几乎没人见过梅西第一次受伤,那是他第一次骨折。阿尔伯特·马丁·维达尔在《自由人》杂志的一篇报道中写道,13岁时,在与埃布罗体育学校的托尔托萨的球队的比赛中,梅西的腓骨肌腱被弄断了。那是梅西第二次代表巴萨B队参加比赛,这是他抵达阿根廷后,等待了好几个星期后才得到的机会。有一段比赛视频,第1分钟,小梅西在边路接球,他尝试盘带,结果丢了球。从抛界外球开始,对方的一名球员就打算将球踢出梅西的防守区,就在他准备踢球的时候,梅西出其不意地伸腿阻挡,结果撞上了对方球鞋产生的极强冲击力。多年之后看到维达尔的报道,那名叫马克·拜挌斯的球员才意识到自己曾踢断了里奥·梅西的腿,自己的无心之举差点儿就改变历史进程。

接下来的三个月,梅西一直打着石膏、拄着拐杖。在那个赛季,梅西和家人住在俱乐部提供的位于勒科尔茨区的公寓里,但他的母亲和兄弟姐妹无法适应巴塞罗那的生活,因此返回了罗萨里奥。他的父亲也没有多少信心。有一天,父子俩坐下来——不能踢球,儿子感到很无聊——父亲问儿子要不要收拾行李回家,只要一句话,他就去买票。“不,爸爸,我想在巴萨有所作为。”小梅西回答道。他的态度非常明确。

不知是不是因为这段时光异常艰难,还是仅仅因为无法上场比赛(用记者的陈词滥调来说是“失业”),总之在受伤的时候,梅西承受了巨大的痛苦。他在职业生涯中的第一次重伤是肌肉损伤,发生在2006年3月7日对阵穆里尼奥率领的切尔西队的欧冠比赛中。他的右大腿股二头肌撕裂。他休战了两个半月,更糟糕的是,他因此缺席了在巴黎举行的欧冠决赛。两年后的2008年3月,在另一场对阵格拉斯哥凯尔特人队的欧冠比赛中,我们再次看到满脸痛苦的梅西被抬进更衣室,途中他拥抱了弗兰克·里杰卡尔德。他在联赛和国家队也受过其他肌肉损伤,但这次尤其严重。他不由自主地流下眼泪,因为3个月前,他在对阵瓦伦西亚的比赛中受过类似的伤。每到此时,诺坎普球场就会陷入沉寂,球迷们也跟着他承受着煎熬。

此外,也有一些人对这些伤病提出质疑。有的媒体揣测这些脆弱的肌肉是不是激素生长治疗造成的后果(医生否认了这种揣测)。他们认为梅西应该控制好自己的身体,应该知道自己的身体极限。

实际上,佩普·瓜迪奥拉于2008年接任主教练之后,就对饮食进行了调整,几年来收获了奇效。他在饮食中减少了比萨,加入了大量阿根廷炸牛排。但是经历了2012年的四次伤病之后,2013年,梅西向意大利营养学家朱利亚诺·波泽求助,后者建议彻底改变饮食结构,以便让每一块肌肉都能发挥出最佳状态并预防伤病。波泽医生建议精心挑选食材,饮食要全面,并且选用未加工的材料,例如橄榄油、时令水果、鲜鱼,且要减少预先加工。此后梅西又受了几次伤,最严重的一次是2015年9月韧带拉伤,当时巴萨主场以2∶1战胜拉斯帕尔马斯队。开场后第3分钟,巴尔特拉左路传球给梅西,梅西在对方禁区内一脚推射,但被对方后卫封堵。由于梅西左脚踢到对方腿上,他的左膝内侧副韧带撕裂。他休战两个月,但都没有他在十年前的伤病那么严重。

除了身体自身的状况,有些伤病来自对手的犯规。他们要么是受不了梅西的盘带能力,要么是在抢断时出现严重失误。例如2010年9月,在与马德里竞技队的比赛中,防守球员乌伊法鲁西重重地蹬在了梅西的右脚踝上。乌伊法鲁西被红牌罚下。梅西的内侧副韧带受损,休战了两周,全世界都看到了照片——他的脚踝肿得像个网球。

令人意外的是,皇马球员是梅西的主要侵犯者,特别是在穆里尼奥执教皇马期间。诚然,对抗十分激烈,而且梅西在面对美凌格的比赛中往往表现出色——只要问一问皇马以前的守门员伊戈尔·卡西利亚斯就知道了,因为他常常咬着嘴唇望向天空,将球从球门网的后部捡回来。我们也经常看到因个人挫败而引发的侵犯。马塞洛和佩佩都曾留下他们的印记,塞尔吉奥·拉莫斯曾两次因对梅西飞铲而被罚下场,他也因此得了个“脾气暴躁”的名声。

梅西是速度型球员,瞬间爆发力惊人,擅长将球在高速情况下变向和急停。这些特点助他打入数不胜数的进球,也增加了他受伤的概率。比赛中激烈地变向、冲刺、抢球、铲球,都很容易造成身体部位的错移和受伤。加泰罗尼亚当地媒体《每日体育报》统计了梅西职业生涯的伤病:右臂骨折、右大腿肌肉受伤、右小腿比目鱼肌受伤、左脚跖骨骨折、左腿大腿肌肉撕裂、左膝韧带受伤、左膝挫伤……他出道后受伤次数最多的年份是2006年,只有2011年和2014年没有伤病。

如今,梅西每缺席一场比赛,都会让足球界倍感遗憾。时光一去不复返。他的伤病是足球界的“死亡象征物”,提醒着我们终有一天,梅西将不再上场。我们仍会在草坪上找寻他的身影,就像队友在他受伤时仍本能地找他一样,但他再也不会出现。然后(小提琴声响起)……“摇篮在一道深渊上晃动,常识告诉我们,我们的存在只是一道短暂的光缝,介于两片黑暗的永恒之间……”

好了好了,不必夸大其词,我们只是要为他不再上场的日子做好心理准备。

孟繁达解说 12

2020年8月9日,欧冠1/8决赛次回合中,巴萨主场迎战那不勒斯,最终以3∶1获胜。在前场抢球中,梅西从库利巴利的背后伸出左腿截球,结果库利巴利的右脚正好踢在梅西的左小腿上,使梅西受了轻伤。然而,由于巴萨的替补队员短缺,梅西作为队长,坚持踢完了整场比赛。

上一章 封面 书架 下一章