16 纪实文学

“我就是10号。”

面对梅西，我们从不考虑“纪录”这种东西。我们更感兴趣的是此前从未有人做到的事，而不是用数字展示足球运动细枝末节的那些数据。

这股“数据热”来自美国，一些人极为详细地计算了体育明星和运动队的成绩，妄想据此来预测未来。数据热之所以兴起，还有一个原因。在常规棒球联赛赛季中，一支队伍要在六个月里完成162场比赛，也就是说平均每周打6场比赛。在NBA中，一支篮球队每个赛季最少要打82场比赛，如果是进入决赛的队伍，则要打110场比赛。很少有球迷能了解他们的全部情况。由于时区不同，球队在联赛积分榜上的位置每天都会更改多次，大赛结束时，那些变动更加规律的球队才会升到榜首。

在足球界，数字和统计数据是纪实、冰冷又客观的体现，几年后可以用来解释历史上曾经发生过什么。但这不是我们记忆中的现实。比如，梅西对阵赫塔菲进球之后，还有人知道比赛是怎么结束的吗？对不起，我只记得那个进球。每一个动作都铭刻在我们的脑海中——在射门的那一刻，守门员出击，埃托奥在旁边奔跑，他追着球，惊讶地将手放在头上，然后与队友一起庆祝……很少有人记得最后的比分是5∶2。其他球是谁进的？啊，那是个谜！那是西班牙国王杯的半决赛，人们对第二回合的记忆寥寥无几，巴萨在赫塔菲的主场以0∶4大比分战败，被淘汰出局。里杰卡尔德让梅西留在巴塞罗那休息，对球迷来说，那是个灾难性的夜晚。在官方的数据中，梅西只是打进了一个徒劳无功的进球。

NBA的伟大球员勒布朗·詹姆斯曾说，纪录就是用来打破的。我依稀记得约翰·克鲁伊夫管理“梦之队”时曾开玩笑说，统计数据就是用来被推翻的。实际上，只有当人超越这些数据时，其重要性才能体现出来，这也是梅西在足球上的另一个强项。除了纪录片，一些球员会通过记录簿留名后世，有一天，当他们的纪录被打破时，他们将再次成为人们关注的焦点。比如毕尔巴鄂竞技队的传奇前锋特尔莫·萨拉在近六十年的时间里以251个进球保持在西班牙联赛射手榜的首位，直到2014年梅西打破了这个纪录。在此之前，阿根廷人超越了位于巴萨射手榜第一的塞萨尔，后者自1955年以来就以232个进球保持着这一纪录。此外，20世纪70年代曾效力于拜仁慕尼黑的“德国轰炸机”盖德·穆勒也有两项纪录被梅西打破：第一项是“轰炸机”在1972年创造的一年85个进球的纪录，梅西在2012年以年度91个进球的成绩打破了这一纪录；第二项是2018年1月，梅西在单一顶级联赛中的进球总数超过了“轰炸机”，后者在德甲的进球总数为365个，而在对阵皇家社会队打进一个任意球后，梅西在西甲的进球总数达到366个，赛季结束时（2018年6月），这个数据上升为383，并且，梅西的比赛仍在继续。

这些数据只是梅西保持的部分纪录，我都忍不住因为枯燥而打起哈欠。一些球迷孜孜不倦地关注着纪录。总会有其他的可能性，总会有另一个鲜为人知的纪录需要被个人或集体打破……

作家恩里克·维拉-马塔斯在50岁生日前夕写了一篇文章，谈到自己对整数的厌恶以及我们赋予整数的“不合理的荒谬权威”。他认为动不动就搞庆祝让人心生厌烦。2018年年初，梅西打入了诺坎普球场的第4000个进球。嗯，太棒了！三天后，路易斯·苏亚雷斯在对阵阿拉维斯竞技队的比赛中打进了第4001个进球，这个进球开启了一场反击战，意义重大，却没享受到任何荣光。

我并不是说我对纪录、周年纪念日或整数进球数毫无兴趣，但我更喜欢那些伴有壮举的数据，纪录只是附加的偶发事件。一个典型的例子是2017年4月23日，梅西在伯纳乌球场打进第500个正式比赛进球，对巴萨球迷来说，那是近几年最难忘的一夜。巴萨和皇马2∶2战平。我相信你一定还记得那一刻。第92钟，塞尔吉·罗伯托从中场开始跑动，比赛似乎已经盖棺定论。没有人阻拦他，他为安德烈·戈麦斯打开左路。这位葡萄牙球员停住球，短传给正在场上奔跑的约尔迪·阿尔巴，后者接到球后立刻横穿。接着梅西不知道从哪里冒了出来，接下来的几秒内，世界仿佛突然静止，等待宇宙恢复正常，让万事万物回到它应在的位置上。梅西在禁区内射门，球穿过球员们的腿，重重地撞进球门一角，比分改写为2∶3。我不知道梅西当时是否知道这是他职业生涯的第500个进球，至少他在射门的时候并不知道——但进球后他立即用一种似乎预先设计好的方式开始庆祝，这是一个标志性的举动，会出现在所有早报的头版上，因为它囊括了比赛中的激情和他在赛场上英雄般的全能角色。梅西脱下自己的球衣，向伯纳乌球场的看台展示，平静又自豪，仿佛在说：“我就是10号。”

在赛后记者发布会上，教练路易斯·恩里克评价说：“即使是在家吃饭，梅西也是主角。”

在那晚定格的一系列画面中，你可以看到克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在那个进球后愤怒地摇头，就在这一刻，我开始对纪录和统计数据产生了一点儿兴趣。多年来，CR7的拥趸们一直用数据来对比他和梅西，他们没有意识到，足球远不止这些数据，更不只是耐克和阿迪达斯两个品牌的竞争。正如约翰·卡林在《国家报》上所说，克里斯蒂亚诺是一个天生的中锋——世界最佳9号——他最近的表现已经证明了这一点，但卡林也说，他需要学会自嘲，“因为他是9号，永远也变不成10号”。

两名球员的第一个较量场是金球奖。两人分别赢得了5次金球奖 。事实上，在过去十年间，金球奖一直由两人包揽。我们必须追溯到2007年才能找到另一个获奖者——巴西球员卡卡（这一年克里斯蒂亚诺排名第二，梅西排名第三）。在两人包揽金球奖的10年里，两人的竞争成为媒体频繁讨论的话题，他们也一直在刷新纪录。更重要的是，只要两人继续踢球，纪录的保持者就会不断变更。例如欧冠联赛进球纪录：2015年两人都以77个进球打破了由劳尔·冈萨雷斯保持的纪录，截至2018年赛季末，克里斯蒂亚诺的进球数为126，梅西为110。他们在职业生涯的正式比赛中都完成了40次以上的“帽子戏法”，其中梅西完成了47次，克里斯蒂亚诺完成了51次。

看到了吗？我又要打哈欠了。这还没算他们在阿根廷和葡萄牙国家队里的表现。与其在这场个人较量的档案中翻找有利于这一方或另一方的数据，不如让我们记住，梅西更年轻，他在国际舞台上的表现时间或许更长。两三年，或许是五年——还有一段漫长的时光可以让他一一刷新纪录，彻底终止这场两个人的较量。

2017年4月23日，西甲联赛第33轮，巴萨以3∶2战胜皇家马德里。梅西在补时阶段绝杀进球，助巴萨获得胜利。进球后，梅西和队友们紧紧拥抱，然后他脱下10号球衣，向看台的观众骄傲地举起，以此庆祝胜利。《每日邮报》曾评价：这是梅西五大重要进球之一。同时，这也是梅西巴萨生涯的第500个进球。

有人说：“梅西是纪录粉碎机。”自2000年加入巴萨以来，他创造了多项令人瞠目结舌的纪录——

巴萨历史上的最佳射手。梅西竭尽所能地参加了各项比赛，一共为巴萨赢得了34次冠军，并打进了634球。梅西是巴萨的盘带高手，也是优秀的传球队员。

西甲单季最多进球纪录。梅西在2011—2012赛季总共攻入50球，打破C罗为皇家马德里打进40球的纪录。而且，梅西进球的效率惊人，他打入的50球共射了199脚，平均不到4脚射门就有1球入网。

对于这项荣誉，梅西曾说：“我认为，这是我创造的最好纪录之一，我已经在西甲踢了多年球。我不知道其他前锋是不是和我一样，但是这对我有很大的帮助。因为自己能够进入西甲的历史。”

西甲单赛季助攻最多。2020年7月19日，巴萨以5∶0大胜阿拉维斯。比赛的第24分钟，梅西助攻法蒂破门，这是梅西西甲赛季的第21个助攻，超过了哈维在2008—2009赛季的纪录。

2012年5月2日，梅西攻入2011—2012赛季第70球，打破德国前锋穆勒在1972—1973赛季为拜仁慕尼黑打进68球的欧洲顶级联赛单季进球纪录。2012年5月5日，梅西攻入在2011—2012赛季第72球，打破奥治·斯塔克在1924—1925赛季为柏林恒钢铁打进70球的世界纪录，成为世界足坛历史上单赛季进球最多的球员。

欧冠中攻破34支球队的球门。2019年11月28日，巴萨以3∶1击败多特蒙德。梅西在上半场打进一球，成为欧冠赛场上攻破34支球队大门的球员。在此之前，C罗和劳尔都在欧冠中打进33支球队的大门。

连续10个赛季进球数超过40个。从2009—2010赛季到2018—2019赛季，梅西已经连续十个赛季进球数突破40个。

西甲最多“帽子戏法”的球员。2019年12月8日，巴萨以5∶2战胜马洛卡。在这场比赛中，梅西上演了第35个“帽子戏法”，超过了C罗的34个。2021年4月，据德国权威媒体《转会市场网》统计，在欧冠赛场上演帽子戏法次数最多的10位球员中，梅西和C罗都是上演了8次“帽子戏法”，梅西参加了149场欧冠比赛，C罗是176场。同样，截至2021年4月，梅西和C罗共完成了110次帽子戏法，其中C罗56次，梅西54次。

最多金球奖得主。克鲁伊夫、齐达内，只获得过3次金球奖。在金球奖近70年的评选之中，共有40位球员曾经获得过金球奖，其中有30人获得过一次。梅西先后在2009、2010、2011、2012、2015、2019年获得金球奖，创造了金球奖历史上全新的纪录。

最多欧洲金靴奖得主。欧洲金靴奖始于1967年，旨在表彰在欧洲顶级足球联赛中，每个赛季入球最多的球员。自从2008年，金靴奖基本就由梅西和C罗两人包揽，其中梅西获奖次数高居历史第一。梅西曾六次获得此奖项，分别是2010年（34球）、2012年（50球）、2013年（46球）、2017年（37球）、2018年（34球）和2019年（36球）。C罗曾四次赢得欧洲金靴奖。

在现役的球员当中，梅西与C罗是足坛的“绝代双骄”。他们在个人与俱乐部方面所取得的荣誉不相上下。在为单支球队进球纪录中，球王贝利为桑托斯队打进了643球，梅西在巴萨的正式比赛和友谊赛的总进球数达到了700粒！贝利职业生涯一共打进了757球。有数据统计，在C罗总进球达到758球时就已经超越贝利，但C罗直到2021年3月14日打入770球后才承认超越了贝利。当时，C罗表态道：“我对贝利和上世纪中叶的足球有着永恒的、无条件的尊重和敬佩，所以我认为贝利的纪录是767球，这包括他为圣保罗州队的9个进球和他在巴西军队球队打进的1个进球。”