14 永恒的友谊

所有伟大的球员开始时都会在更衣室里找一位“拉比”。

2004年7月底，天降好运，《国家报》派我去报道巴塞罗那足球俱乐部在亚洲的巡回赛。或许是我走运，巡回赛与雅典奥运会同时举行，大部分体育记者都赶去了奥运赛场，而我的一位同事在最后时刻摔伤了腿，所以报纸的首席足球记者雷蒙·贝萨在星期四下午打电话给我，给我分配了这项很有吸引力的任务。他让我打起精神，立刻去中国领事馆申请签证，我们星期一上午就要出发。那是巴萨的首次亚洲之行，目的是开拓当时所谓的新兴市场。我们去了首尔、东京和上海。我们一行大概是十二位记者，和球队、技术人员以及几位主管乘同一架包机，另外还有五十名球迷，他们支付了巨额费用得以与球队同行。

几年后，我仍感到很荣幸，曾近距离地接触过这些球员，体验了一个我不了解的世界，并结识了一批记者同行，他们倾尽全力地记录，连球队周边发生的最微小的事件都不放过。我还买到了一块仿冒的劳力士手表，但那是另一回事。《国家报》让我报道巴萨队计划举行的3场比赛，并利用剩下的时间考察城市，找寻足球全球化的趋势并书写成文——为了得到罗纳尔迪尼奥的签名而排起长队的日本球迷、首尔地铁站里贝克汉姆的内裤广告海报、上海市场上贩卖仿冒巴萨球衣的小贩。

那几个星期里，我密切关注着球队的日常生活，这也是梅西和罗纳尔迪尼奥开始结下友谊的重要时刻，但当时我并不知道。由于队里几名球员即将出战奥运会，弗兰克·里杰卡尔德在最后时刻决定将两名B队球员纳入球队，即佩佩·莫拉和里奥·梅西，后者刚过完17岁生日。我不是专业记者，也不是预言家，我无法单凭直觉就断言梅西会成为一名伟大的球员。不过，我的几个同事确实认为他很有前途，因为他在B队创造了奇迹。于是，我也逐渐开始在训练中关注他。

梅西那时候的形象早已成为陈词滥调——一个沉默的、不善言辞的青年。他非常腼腆，看起来好像很胆小。他不会独处，但也不是任何聚会的焦点。别人笑的时候他也笑，如果我没记错的话，他甚至试图压制自己的才华和过人的技术，不想年纪轻轻就锋芒毕露，以免惹恼队友。因为是新人，他需要自己带着球和装备去参加训练。他看上去就像一个还在发育中的孩子，做这些事的时候，就像一个遭到剥削的孤儿。巡回赛期间，他和哈维同住一个房间，不管这个决定是谁做出的，梅西都知道自己要做什么。哈维就像东道主一样，他帮助梅西融入球队，和梅西交谈，向梅西介绍巴萨的价值观以及为一队效力的荣誉感。

回顾我在巡回赛期间写的文章，我发现很少提到梅西，但也见证了他唯一一次为球队效力——在第二场比赛中，他登场了十五分钟。在东京国家体育场对阵鹿岛鹿角队的比赛中，他击中立柱，并打入一个进球（最终比分为5∶0）。那次巡回赛的明星是罗纳尔迪尼奥。2003年7月19日，他加入巴萨，当时的转会费高达2500万欧元。之后，他迎来了职业生涯最风光的时期。

我在为《国家报》撰写的比赛报道中写道：

毋庸置疑，罗纳尔迪尼奥完全不同。这个巴西人在这个国家已经有了一批追随者，但他还是在九十分钟里用几个漂亮的动作、轻触球、低调慷慨的风度统治了比赛，进一步巩固了他的传奇。例如在比赛的最后阶段，他全情投入，看台上的球迷都在期待他的标志性进球。他接到路易斯·加西亚的传球后跑入禁区，这是一个绝佳的机会，但他决定将球传给年轻的梅西，好像在说：“继续，你来。”

好吧，鉴于这只是一场友谊赛，我的报道可能有点儿夸张。不过最重要的是罗纳尔迪尼奥的姿态，后来梅西和其他队友在其他体育场内重复过这样的姿态。所有伟大的球员都知道如何表现出慷慨，这可能是小梅西从这位出色的巴西人身上学到的第一件事。所有伟大的球员开始时都会在更衣室里找一位“拉比”——一个经验丰富的老手，能告诉自己球队的内情和仪式，能向自己传递比赛理念和赛场上的正确态度。就这一点而言，哈维似乎很适合给梅西提供指导，但实际上，罗纳尔迪尼奥很快成了梅西的足球拉比，尽管看起来令人难以置信。

梅西还在巴萨青年队的时候，萨维奥拉就对这个人人称赞的小孩产生了兴趣，甚至把自己的球衣送给他。两人都是阿根廷人，但萨维奥拉不具备在球场内外成为梅西领路人的条件。罗纳尔迪尼奥——从某种程度上来说，还有德科——立刻发现了这个年轻人的潜力。梅西曾说过，2004—2005赛季，亚洲之行刚结束，他仍在B队，但会和一队一起训练，主教练时不时会给他几分钟的上场时间。他和B队共用更衣室的另一个区域，直到有一天，罗纳尔迪尼奥执意让他使用自己旁边的空柜子，就这样，他成了球队核心集团的一员。里杰卡尔德对此没有异议。

罗纳尔迪尼奥为巴萨效力的 5年时间 里，作为核心球员，他一共出场207次，打进94球，还有61次助攻。他帮助球队夺得了两个西甲冠军、两个国王杯冠军和一个欧冠冠军。2004年和2005年，他连续两年获得“世界足球先生”称号。2008年3月9日，他完成了在巴萨队的最后一场比赛。

罗纳尔迪尼奥和梅西并肩作战了将近三年半。梅西在一队的第一个进球就来自罗纳尔迪尼奥的助攻，那是一个值得纪念的进球，是一个特殊的时刻。梅西跑到罗纳尔迪尼奥身边一起庆祝，而罗纳尔迪尼奥直接背起了梅西，这一幕成为足坛上的经典画面。“整场比赛里我都在找他，”罗纳尔迪尼奥多年后回忆道，“我的确想让他进球。”第一个进球之后，这样的合作便经常出现，两人互相助攻，但大多数时候都是罗纳尔迪尼奥助攻，梅西进球。重温这些比赛，你能更好地理解这种“学徒制”，理解沉默的罗纳尔迪尼奥在比赛中传递喜悦的方式，理解他作为最佳球员的谦逊以及传球助攻破门后的满足感。

每当进球，梅西都会和罗纳尔迪尼奥一起庆祝，用手指向他表示感谢，甚至爬到他的背上。在一场场比赛中，梅西学会了与更有经验的人合作。那些年，这个20岁的男孩脸上挂着灿烂的笑容，一头长发随风飘扬，一步一个脚印地成长起来。

2004年，罗纳尔迪尼奥在接受采访时，曾语气肯定地说：“巴萨有一个人比我更优秀，他是梅西。”梅西也曾评价罗纳尔迪尼奥：“对我来说，罗纳尔迪尼奥是兄长，有时我甚至会觉得他像父亲。他总是帮助我，提携我，出现在我的身边保护我。我非常感谢他。”

在巴萨的最后一段时期，赢得诸多冠军和金球奖的罗纳尔迪尼奥状态低迷。2018年1月17日，他宣布退役。巴萨通过网络发表了祝福：“罗纳尔迪尼奥，足球世界的迷人微笑，诺坎普球场的魔术师，感谢你所做的一切！”

这位巴西人离开后，梅西接过了10号球衣。如今他依然是10号。

回顾罗纳尔迪尼奥的职业生涯，有不少令人难忘的比赛。例如2003—2004赛季联盟杯，巴萨以8∶0大胜普乔夫，罗纳尔迪尼奥上演了巴萨第一个“帽子戏法”；2006—2007赛季西甲第12轮，巴萨以4∶0战胜比利亚雷亚尔。上半场，罗纳尔迪尼奥罚中点球；下半场，巴萨连进3球。而他在终场前的倒钩破门成为经典。

2002年韩日世界杯1/4决赛，巴西以2∶1战胜英格兰。当时，罗纳尔迪尼奥、大罗、里瓦尔多被称为“3R组合”，他们助力巴西7战全胜夺得2002年的世界杯。在巴西对战英格兰的比赛中，罗纳尔迪尼奥先是助攻里瓦尔多打进一球，然后在第50分钟主罚远距离任意球，吊球门后角射门，令英格兰门将希曼猝不及防。这个进球成了他的成名作，使他被全世界球迷认识。

2003年9月3日，巴萨对阵塞维利亚，罗纳尔迪尼奥打进巴萨的首个进球。他从左路带球突进，晃过塞维利亚的两名防守球员，随后在距离球门25米外起脚劲射，球稳稳入网。这个精彩的远射彻底征服了巴萨的球迷，也让罗纳尔迪尼奥开始在世界足坛站稳脚跟。他曾回忆说：“那是一场特别的比赛，与其他任何比赛都不一样，那是一切的开始。”

2005年11月19日，西甲联赛第12轮，巴萨凭借罗纳尔迪尼奥的“梅开二度”和埃托奥的一个进球，以3∶0完胜皇家马德里。这场比赛的第15分钟，埃托奥在3名皇马球员防守下，右脚捅射进球；第60分钟，罗纳尔迪尼奥从中场左路带球，打入禁区后劲射；第78分钟，罗纳尔迪尼奥摆脱拉莫斯的防守，推射远角射门，锁定胜局。

梅西为阿迪达斯代言的广告海报

图片来源：Creativecommons