所有的摄像机在一场比赛中追踪着他，探究他神秘的天赋。
比赛中比梅西更会走的球员寥寥无几。
有些球员跑动频繁，行动敏捷，或活动范围大，而梅西行走的方式独一无二。贝肯鲍尔穿过防守时就像在自家花园里漫步，“你，可以进来；你，不行”。不跑位的时候，“魔术师”冈萨雷斯会漫不经心地拖着脚穿过对方半场。伊布拉面莫维奇走起来气宇轩昂，像一只长腿火烈鸟知道有人正在欣赏自己。但梅西不会，他走起路来就像丢了钥匙之类的东西，两只眼睛一直盯住地面的一小块区域，有时你会觉得他正在估算自己和对手的距离，在考虑是否有必要缩短距离。有些神经紧张的守门员一直在前前后后地移动，在一场比赛中活动的距离比梅西还长。如果是其他球员，我会让他多跑动，但对梅西，我们都知道没有必要——他从来不会忘掉比赛，始终知道如何节省体力。
奇怪的是，只有当巴萨战绩不佳时，梅西的“散步”才会让球迷忧心。例如在“塔塔”马蒂诺执教的2013—2014赛季，梅西溜达的时间比以往都长。“他在为世界杯保存体力。”人们这么说，似乎在为他场上漫步找理由。
2013年10月，佩普·瓜迪奥拉执教拜仁慕尼黑的第一年，我拜访了他在萨博纳大街的根据地。佩普带我参观了训练场、超现代化的设施，我们在他那间像太空船一样的办公室里喝了咖啡。那天下午，瓜迪奥拉在备战与来自捷克共和国的比尔森队的欧冠比赛。他向我展示了他的电脑屏幕，他正在观看比尔森队在全国联赛中的最后一场比赛。我立刻发现屏幕画面有些奇怪。然后他解答了我的疑惑——助教团队用能拍摄整个球场的固定摄影机记录了对手的比赛。这不是为了观察每个人的动作，而是想从整体上了解对手的运动、往返、压力区和每个球员本能的移动方向。
现在回想当时的情景，我很想从这种静态的视角来观看巴萨的比赛——就像坐在场边的最佳位置上。我想将注意力全部放在梅西身上，看他走来走去，仿佛对四周的一切都毫不在意。我会密切关注他的动作和反应——他看似漫无目的地随意迈着步子，有些踌躇不决，然后突然朝反方向扭过身子，奋力接住一个传球；或者看他出现后如何带动跑位，上演决定性的一幕。比如梅西面对赫塔菲队打入“马拉多纳式”进球的那场西班牙国王杯比赛。如果你完整地回看一遍比赛，期待第28分钟将要发生的事，那种感觉非常美妙。这就像再看一次自己最爱的电影，比如布莱克·爱德华兹的《狂欢宴》，你会一直期待彼得·塞勒斯在泳池丢掉鞋子的那一刻。你已经看了很多遍，对剧情熟稔于心，但重温还是能带来乐趣。在那场比赛中，第28分钟，梅西在右路靠近中线的位置拿到球。几分钟前，他退回来防守，将球踢出界外，给了对方一个角球。现在他的体力得以恢复，从远处关注着比赛。向前四步，向后两步，向前三步，向旁边一步，又向后两步。看到球向自己飞来，他抬起头，全身绷紧。当本队丢球，他放松下来，再次开始漫步。突然，哈维带球朝他奔来。他挺直了身体，用表情告诉哈维：“我在这里。”当然，哈维已经知道了。梅西等待着。他接到球后，立刻做出第一个假动作晃过了一名球员，然后盘带，再盘带。过了十二秒，只用了十二秒，所有人都陷入癫狂。
2017年12月23日，西甲第17轮，巴萨与皇家马德里比拼。赛后，媒体除了报道巴萨以3∶0获胜的喜讯外，还对梅西在比赛中的表现大做文章。据数据统计，梅西在场上移动了约5英里（1英里≈1.6千米），其中83%是在“散步”。尽管如此，梅西仍能抓住主罚点球的机会，帮助巴萨队以2∶0领先。
与瓜迪奥拉的固定拍摄相比，我更喜欢另一种相反的策略——专注于某位球员，让你看到他在整个球场上的表现。2006年，影像艺术家道格拉斯·戈登和菲利普·帕雷诺拍摄的影片《齐达内：21世纪的肖像》首映。这部作品介于纪录片与艺术创作之间，追踪了齐内丁·齐达内在一场比赛中的各个方面。2005年4月23日，在皇家马德里对阵比利亚雷亚尔的比赛中，两位艺术家在圣地亚哥·伯纳乌球场架起17台同步摄影机追踪整场比赛中齐达内的表现。镜头从远处推进，拍摄流汗、盘带、奔跑、讲话、要球的画面。每一台摄影机都对准了他。背景中有球迷的喧闹声，时不时传来苏格兰乐队“魔怪”的音乐。通过这些画面可以从身体和心理上对个人进行研究，构建出20世纪最后一名伟大球员的肖像。比赛接近尾声时，齐达内与人发生争执，因攻击对手被罚下，影片通过这个细节也体现了足球运动的不可预知性。
有时我看到梅西在球场上漫步，做着那些只有他能做的事，我觉得他也值得拍一部像齐达内那样的影片，一部运动中的艺术作品。他无疑是21世纪的伟大球员。所有的摄像机在一场比赛中追踪着他，探究他神秘的天赋。我们永远都不知道比赛时他在想什么，但至少我们可以离他更近一点儿。
孟繁达解说 102020年11月5日，欧冠小组赛第3轮，巴萨以2∶1战胜基辅迪纳摩队。虽然梅西在这场比赛中进球了，但是他在比赛中“散步”的一幕还是引发了热议。
比赛的第92分钟，基辅迪纳摩队球员安德烈夫斯基带球跑过中场。当时，梅西在安德烈夫斯基的不远处走着，他没有发起进攻。值得庆幸的是，安德烈夫斯基的这一球没有进。最终，巴萨队取得胜利。
赛后，部分媒体和球迷对梅西在比赛中的“散步”发表了看法。他们认为梅西作为巴萨的队长，在赛场上应该分秒必争夺取胜利。西班牙媒体《马卡报》评价：“梅西在比赛中的‘散步’，显然对他的形象没有好处。他没有树立一个好的榜样。”巴萨主教练科曼对此解释道：“梅西是一个很强的球员，在赛场上，他的出场总能给对手带来威胁。任何的球员都可能被拍到在球场上‘散步’，我没有看，也没兴趣看。”
事实上，梅西“散步”的时刻已经接近比赛尾声。当时，巴萨以2∶1领先，可以说是稳操胜券了。此外，巴萨的其他球员也在防守，球队呈现1-4-4的队形，所以没有必要对梅西的“散步”过于关注。