16·贾juk
16
Jatjuk
我们来越南是为了疗伤，在我们的悲伤中彼此更亲近，但我们回来时还是像以前一样受伤和分离。经过20个小时的飞行，我们8点回到家，我直接就睡着了，因为旅行和时差而筋疲力尽。半夜时分，我被父亲的电话吵醒。
“我出车祸了，”他说。他听起来很平静。“我离家大约半英里。我需要你来接我。米歇尔，带漱口水来。”
我惊慌失措，不停地用问题打断他，他只是坚定地回答我的名字，直到挂断电话。我在睡衣外面套上一件外套，疯狂地找妈妈的车钥匙，从浴室柜子里拿了一瓶李斯德林，开始开车。
等我到的时候，救护车已经到了。从神色上看，我断定父亲已经死了。汽车侧翻，倒在两根电线杆之间。所有的窗户都碎了。
我把妈妈的车停在残骸后面，跑向现场，却发现他坐在救护车边上，按照医护人员的指示呼吸。他的衬衫脱了下来，锁骨上已经形成了一个很大的挫伤。他的手臂和胸部散落着小伤口，就像被奶酪刨丝器多次击打过一样。警察们围在我们周围，每个人都和我一样惊讶于他居然活了下来。不可能不引人注目地把漱口水漏出去。
“我要去办公室看看，”他说。“我一定是开车时睡着了。”
父亲的办公室就在高地酒吧旁边，那是他最喜欢的酒吧。“他们想让我去医院，”他说。“但我觉得我没必要去。”
我说:“你一定要去。”
“米歇尔，我真的没事。”
“看看你那该死的车，”我一边说，一边用手指戳向残骸。“当我把车停下的时候，我还以为自己是个孤儿呢!我们要走了。”
我跟在救护车后面来到河湾医院，我母亲第一次化疗时就住在这家医院，我们去韩国旅行后又去了那家医院。这里的一些地方让我想起了《闪灵》。正门上方有一个木制门廊，大厅里有一个石头壁炉，给人一种鬼屋的感觉。建筑的长宽，黄色的灯光在夜色中闪烁——这是一个很难再面对的形象。当我找到停车位，朝房间走去时，已经有两名警察在审问我父亲。
“你为什么说话含糊不清?”
“我不是在屠杀我的……”父亲停顿了一下。他笑着说:“现在我在想，因为我正在想。”漱口水在我的外套口袋里烧了一个洞。
“拜托，”我说。“我妈妈刚去世。”
我不确定我哭是因为害怕父亲会被酒后驾车，而我将被困在尤金做他的私人司机，还是只是被命运要毁灭我们的感觉压垮了。
“我就直说了，你开车时睡着了，”警察说，怀疑地看着我父亲。我感觉我爸把一只手放在我背上，真的是在推销现场。
几个小时后我们就出院了，我开车送我们两个人回家。我拒绝和他说话。现在我知道他没事了，对他安全的担心消退了，取而代之的是愤怒，在我心中涌动。
“我告诉你，我刚刚睡着了，”他重复道。
他没有骨折真是个奇迹，但他仍然疼痛难忍。他一直在服用处方药，其中很多都是我母亲吃过的药。这些药让他更加抑郁。他白天大部分时间都在睡觉。三天来，父亲几乎没有离开过他的房间。我心里有点怀疑他是不是故意把自己冲出马路的，这只会让我更难过。我没怎么努力去看他。我想自私一点。我不想再照顾任何人了。
相反，我开始做饭。大多是那种你爬进去就能吃的食物，需要睡一觉。在死囚牢房里才会点的那种。我从无到有地做了鸡肉馅饼，擀出黄油的自制面团，用浓稠的高汤和烤鸡、豌豆和胡萝卜填满，裹上薄皮。我烤牛排，配上柔滑的奶油土豆泥或gratin dauphinois，或者烤土豆，配上半英寸的黄油和成堆的酸奶油。我烤了巨大的千层面，用自制的肉酱面和一大把马苏里拉奶酪丝把它们裹得密密麻麻。
为了感恩节，我花了数周时间在网上研究和收集食谱。我从好市多(Costco)买了一只10磅重的火鸡做馅并烤熟，还做了蔓越莓暴风雪冰淇淋——加了Cool Whip和蔓越莓果冻的冰淇淋——这是玛戈阿姨教我妈妈做的。我把红薯和棉花糖和从头做的肉汁一起端上来。
还有一个晚上，我买了龙虾，花时间在超市的鱼缸里观察它们，挑出一堆龙虾中最活泼的。我指示鱼贩像父亲教我的那样，用塑料耙子把龙虾提起来，挠它们的尾巴，挑出那些剧烈翻动、兴致勃勃的龙虾。我把它们放在一个大锅里煮，然后摆上妈妈用来盛融化黄油的小碗。煮透后，父亲在它们的爪子中间凿了两个洞，在它们的背上凿了一个大口子。
当我们吃龙虾时，我母亲常常给我们每人煮一只，只吃一份玉米、一个烤土豆，或者一小碗米饭和一罐鱼酱(她用酱油炖的一种油腻的鱼)。但如果我们幸运地找到了一些，她就会吃鱼子，然后眼花缭乱地把丰满的橙色鸡蛋舀到自己的盘子里。
我们坐下来吃，一边扭着鱼尾，把鱼尾和身体分开。我们把它们翻过来，把壳掰成两半。
“没有蛋，”他叹了口气说，一边继续把剩下的尸体取出来，从里面吮吸着灰色的粘液。
“我也没有。”我说着，用胡桃夹子劈开了一只爪子。
- - - - - -
到了圣诞节，彼得终于上完了课，搬来和我们住在一起。我们俩从路边的苗圃里挑了一棵圣诞树。没有妈妈，感觉就像我们在过家家。彼得代替了父亲的角色，躺在树下，旋转着看台上的螺丝钉，而我试图通过母亲的眼睛来看待这件事，并在看起来最充分的地方阻止他。母亲把我们的圣诞装饰品放在楼上走廊的壁橱里，里面垫着报纸，分成三个配套的帽子盒。彩灯被包裹在被卷成圆筒状的旧《时代》杂志上。
在我母亲在尤金生活的这段时间里，这些高质量的垃圾已经变成了不计其数的东西，这个壁橱只是她赖以存放这些东西的众多仓库之一。一个装饰性的木制鸟笼，装满彩色玻璃圆筒和灯泡的碗，还有一堆仍然用玻璃纸包裹着的蜡烛。每个凹室和小隔间里都塞满了QVC、几十个没用过的眼霜和精华液、筷子架和餐巾圈。
恩美的死难道没有教会她什么吗?我想知道。她为什么要保留家里所有电器的保修期呢?二十多年前的例行汽车保养收据?
在走廊壁橱的凹处，我面对着装满童年纪念品的圣髑盒。我收到的每一张成绩单都被装在一个马尼拉皮纸信封里。她保存了我三年级科学展上的海报板。还有我学写字时她逼我写的日记。“今天妈妈和我去公园喂鸟。”
我刚开始怨恨她的囤积行为，让我去处理，就发现了它们:两双婴儿鞋。它们被完好地保存着，一双是用三条白色皮带做成的凉鞋，在脚踝处系在一起，另一双是粉色帆布便鞋，内里是彩色格纹。它们太小了，我可以把它们装在手掌里。我拿着其中一只凉鞋哭了起来。我想到了一个母亲必须要有远见，才能保存这种东西，她宝宝的鞋子，有一天给她宝宝的宝宝。一个她永远见不到面的孩子。
我母亲为我未来的孩子留了很多东西。我发现整理它们有一种奇妙的治疗作用。我花了至少一周的时间将我的Playmobil收集整理成完整的套装。在我父亲几乎无人使用的办公室里，我把不匹配的套件清空，把它们分类成堆。我数出八个玉米粒大小的青色茶杯，把它们和热狗摊上的其他东西组合在一起。我找到了两个火圈，把它们放回了马戏团。我在米色地毯上摊开维多利亚时代豪宅的物品，用手在小塑料片上翻找，寻找那个金发男孩的微型蓝色帽子，他和那个穿粉色衬衫和白裤子的棕色短发女孩住在一起。
如果我妈妈看到我扔掉的这些东西，她会杀了我的。学校论文、旧保险卡、我在韩国儿童节目中客串的VHS录像带，还有我阿姨配音的动画片。我卖掉了我们被骗买的豆豆娃，戴安娜王妃的小熊还放在塑料盒和标签保护套里。我求过的那个留着棕色长发的美国女孩(American Girl)娃娃萨曼莎(Samantha)，在craigslist网站上与她一起买的衣服以及我母亲以低价订购的多余衣服一起出售。这有点像被附身了，疯狂的处置就像房子失火一样。把这堆积如山的动产驯服成合理的财产集合，具有刑罚劳动的比例，它的完成就像一个应得的出口，一个判决的结束。
所有这些物品似乎都因为她的失去而成为孤儿，或者只是退化为物品、物质和障碍。曾经有目的的东西，变成了封锁。那些曾经专门用来盛餐的碗，现在只是待分拣的盘子，成了我离开路上的障碍。我小时候假装的烛台是一个神奇的骨灰盒，是我想象叙事中的一个关键情节点，现在只是另一个要扔掉的东西。
我把她的衣服装在一卷包里，堆在楼上，这样我父亲就不用面对长达一周的过程了。一个装捐款，一个装我可能保留的东西，一个装我知道自己想要的东西。她的衣服摊在地板上，看起来好像有好几个版本的她都瘪了，消失了。
我试穿了她所有的外套，漂亮的皮夹克，肩膀都大了一英寸，令人心碎。我留下了适合我的鞋子，不过我很快就把她的厚底运动鞋处理掉了。我把她的手提包在桌上摆好。柔软的橘色皮革，闪亮的红色蛇皮，珍贵的小手包，几乎没有放手机的空间。完美的软黑色皮草圈，细银色搭扣，内搭黑色缎面。它们看起来都很原始，就像从来没用过一样。有一个高品质的假香奈儿钱包，经典的黑色绗缝，还有一个真的，还在盒子里。
我邀请了Nicole和Corey一起看了看剩下的。我把他们带进房间，鼓励他们试穿几件她的衣服，想拿什么就拿什么。一开始很尴尬，但经过再三坚持，他们终于让步了。后来，我邀请了我母亲的几个朋友也来捐肾，然后把剩下的人分成几车，各自前往城里的捐献中心。
我能感觉到我的心变硬了——结了皮，长了一层硬壳，长了一层老茧。我删除了我和母亲在医院里穿着情侣睡衣躺在她床上的照片。我删除了她像米娅·法罗(Mia Farrow)一样剪头发那天发给我的照片，害羞地摆出一副最艰难的阶段已经结束的样子。当我整理厨房电话旁的橱柜，整理松动的电池，扔掉模糊风景的旧照片，把未冲洗的旧胶卷放在一边时，我偶然发现了那个绿色的螺旋笔记本，我在上面记录了她所有的药物和卡路里计数。那些令人绝望的数字，那些充满希望的库存，记录着每一口被哄着喝的、每一口被啄的、为了坚持下去所做的悲伤努力。我撕开书页，扯开金属螺旋，一边尖叫，一边把我愚蠢、无用的计算撕成无数个碎片。
- - - - - -
也许我一直被这么多加珠克词条的破坏所困扰，但后来我发现自己对粥有一种莫名的渴望。这是凯最常为我母亲准备的一顿饭，也是她能吃得下的为数不多的东西之一。
我在谷歌上搜索了一下，看看马格奇有没有做松子粥的食谱，我是照着他的食谱做大豆炖菜的。我很怀疑，因为这道菜远没有大酱汤受欢迎，但果不其然，它就在那里。
描述是这样写的:“我可以说松子粥是所有粥中的女王!看起来汤汁很浓，但我建议用勺子舀着喝，因为我想让你享受回味。1勺后，暂停!然后闭上眼睛，就像我在视频里做的那样，尽情品尝味道。哦好吃哦好吃，那就再开一勺!lol。”
她的文字让我想起了我母亲的短信，甚至包括她对每一次进食经历的微观管理。
我把笔记本电脑支在厨房柜台上，开始看视频。Maangchi穿着一件棕色四分之三袖衬衫，领子上有蕾丝贴花。她乌黑的头发整齐直直的，垂在肩膀以下。她站在搅拌机旁边的切菜板前。这段视频比上一段时间更近，制作质量也有所提高。她的厨房不一样了，更现代，灯光也更明亮。
“嗨,大家好!她唧唧喳喳地说。“今天我们要学习如何做珠竹!”
食谱很简单——松子、米饭、盐和水，都是我们手头已有的食材。按照Maangchi的指示，我泡了三分之一杯米饭，放在一边静置两个小时。我量出了两勺松子，开始去掉松子尖，然后把挑出来的软松子仁扔进搅拌机。米泡好后，我在水龙头下冲洗，用两杯水加到松子里。我盖上盖子，把搅拌器调高，然后把液体倒进炉子上的一个小锅里。
“你不需要太多的配料，但正如你所看到的，这需要时间。这就是为什么日式辣酱非常珍贵。比如，你的一个家庭成员生病了，你无能为力。当我们去医院的时候，我们通常会做这种jatjuk，因为病人不能像正常的食物一样吃饭。松子含有蛋白质和对身体有益的脂肪，所以这是病人从疾病中恢复的完美食物，”Maangchi解释道。
这种混合物呈美丽的乳白色。我用木勺在中火上搅拌。一开始，我急着让它变稠，担心我用了太多水。后来，它的稠度从脱脂牛奶变成了花生酱，我又怕加的不够。我把火降下来，继续搅拌，希望它能像玛格奇的一样变稀。锅开始嘶嘶作响，我关火加盐，然后倒入一个小碗里。
我把清菜泡菜切成小碟，用勺子舀了一些卤水浇在萝卜片上。汤里有奶油味和坚果味，吞下去的时候感觉柔软舒缓。我又吃了几勺，然后嘎吱嘎吱地吃了一些泡菜，用一些辛辣和酸辣的东西打破了浓郁的味道。这并不难，我心里想，很高兴能征服这道被桂迷惑的菜。
我意识到，这就是我想要的，在吃了这么多天的肉排和昂贵的甲壳类动物之后，土豆上涂着黄油、奶酪和奶油的各种美妙搭配。这碗普通的粥是第一道让我觉得饱的菜。Maangchi一步一步地提供了它的成分秘密，就像一个我随时可以求助的数字守护者，传递着我被扣留的知识，那是我与生俱来的权利。我闭上眼睛，把最后一点汤舀进嘴里，想象着柔软的混合物覆盖在母亲起泡的舌头上，当我试着细细品味余味时，温暖的液体慢慢进入我的胃里。