《我心永恒
15
我心永恒
在我母亲的葬礼之后，整个房子似乎都变形了，与我们作对。曾经是她个人风格令人欣慰的反映，现在却成了我们集体失败的象征。每一件家具和装饰物似乎都在嘲笑我们。它们让我们想起她活着的时候，各种各样的故事如潮水般涌来——关于癌症患者克服重重困难活下来的故事。某人的邻居如何通过冥想和积极思考战胜了自己的死刑判决。某某的癌症已经扩散到多个淋巴结，但通过想象一个新的、没有瑕疵的膀胱，奇迹发生了，他现在病情缓解了。只要你抱着乐观的态度，一切似乎都有可能。也许是我们不够努力，不够相信，没有强迫她吃足够的蓝绿藻。也许上帝恨透了我们。还有其他的家庭战斗并取得了胜利。我们打过，也输过——在所有我们预料到的自然的、令人心碎的情绪中，这也让我们感到奇怪的尴尬。
我把她的衣服装进垃圾袋，处理掉用了一半的QVC面霜，捐赠了临终关怀设备和剩余的蛋白奶昔。在厨房里，父亲瘫坐在玻璃桌上，端着一大塑料杯红酒，给一家又一家信用卡公司打电话，要求他们注销她钱包里的信用卡，一遍又一遍地对每一位客服代表说，他妻子刚刚去世，我们不再需要他们的服务了。
在当时看来，去某个遥远的地方旅行是个不错的主意。从感觉要让我们窒息的房子里，来一次精神上的喘息。于是，一天早上，父亲一边喝着咖啡，一边在网上搜索我们可能度假的地方。他建议说，也许可以去一个小岛，在那里我们可以躺在沙滩上放松一下，但是整天呆呆地盯着美丽的海水的想法让我害怕。感觉那里太死气沉沉的，有太多时间陷入黑暗的思考。欧洲让他太多地想起了他们一起度过的假期。最终，我们锁定了东南亚，这个世界上一直让我们着迷的地区。我们俩都没去过越南，而且由于美元走强，越南的物价相对便宜。我们想，如果我们忙着去一个我们都没去过的地方，也许我们可以暂时忘记，我们的生活已经支离破碎了多少。
我们订了葬礼两周后的机票。父亲很明智地为我们订了分开的房间，这样我们就有了私人空间。我们住在有雨水淋浴喷头和豪华自助早餐的豪华酒店。托盘里摆满了奇异的水果和进口奶酪，订制的煎蛋卷，以及千篇一律的越南当地美食。在河内，我们静静地坐在一艘船上，滑过Hạ长湾(Long Bay)。我们经过从水中伸出来的美丽的石灰岩岛屿，私下哭泣，没有一句安慰的话传授给对方。我们订了一趟北上的通宵火车，去萨帕(Sapa)，乘坐的是一种名为Fanxipan的服务，当我们最终走错车站时，父亲疯狂地跑来跑去问当地人:“花式裤子在哪里?”，而我则在附近的手推车上给我们买了bánh mì。我们在双层床上吃三明治，最后吃了0.5毫克我父亲的阿普唑仑(Xanax)，然后用一个装满玻璃瓶的塑料袋，装着333瓶啤酒，直到我们的身体虚弱到可以在火车沿着不到两英尺宽的轨道剧烈摇晃的时候睡觉。在萨帕，我们租了摩托车，行驶在雾气弥漫、蜿蜒曲折的道路上，俯瞰着似乎永远看不到尽头的梯田。但每一个奇妙的瞬间，都很快被一只停不下来的袜子扎在肚子上，不停地提醒着我们为什么要来这里。
每次前台服务员问他“朋友”是否需要一把额外的钥匙，父亲都会脸红:“不用不用，这是我女儿。”，“这是我爸爸!”我冲着那个带我们回去的苗族导游尖叫，她在自己的民宿里吃了一把炸幼虫。“那妈妈在哪儿?”她问我，这时我正在嚼一个鳞片状的灯泡。“她在家，”父亲说，他抿着嘴，流着泪，不知道该如何继续下去。这个时候，似乎还是撒谎最好，不要牵扯进去，我们还是不敢大声说出来。“这只是父女之间的一次旅行，”我补充道。
大多数晚上，早早吃完晚饭，我们会回到酒店房间，我蜷缩在床上，睡上14到15个小时。悲伤就像抑郁一样，让我很难完成哪怕是最简单的任务。我们觉得这个国家被浪费了。我们对所有的场面和感情都麻木了，默默地痛苦着，完全不知道如何互相帮助。当我们到达Huê的时候，我们已经走到了两周旅行的中途，开始觉得野心太大了，甚至觉得漫长得令人痛苦。我想做的就是回家。我渴望躲在卧室里，沉浸在PlayStation游戏机和它那令人舒心的农场模拟游戏中，而不是在早上6点醒来，开着货车去参观另一座宝塔和市场，而我父亲却在那里为相当于几美元的东西讨价还价半个小时。
但在Huê的那一天，情况开始好转。我们很高兴，天气比在萨帕好，气氛比在河内平静。作为越南的第二语言，我们已经习惯了摩托车无休止的喇叭声，但越南语说得不那么流利。生活节奏变慢了。
我们一起吃午餐，bánh khoái-a油腻、酥脆、黄色的薄饼叠在虾和豆芽上，然后就着冷胡达啤酒喝了下去。我们在巨大而美丽的酒店外的一个巨大而美丽的游泳池里游泳。我们看着船夫的妻子给纪念品t恤做模特，提供雪球和木制开瓶器，当我们沿着香水河滑行时，对每件物品重复“不，谢谢”时，我们内疚地摇头。
晚上我们打车去了Les Jardins de la Carambole，这是一家非常值得推荐的法国-越南融合餐厅，位于帝都城附近。餐厅看起来就像新奥尔良法国区(French Quarter of New Orleans)外的一个大庄园。外面被漆成了亮黄色。三道大拱门沿着二层延伸，每个拱门都有自己的阳台，一个摆着桌子的门廊从正面优雅地延伸出来。
我们先喝了鸡尾酒，决定在晚餐时喝一瓶波尔多葡萄酒。我们狼吞虎咽地点了起来。南瓜汤、香蕉叶牛肉、炸春卷、脆鱿鱼、一碗bún bò火，还有服务员推荐的海鲜芒果沙拉。点餐以最大限度地增加共享菜的数量和对酒的旺盛，这是我和爸爸一直指望的两件共同点。
“你知道，”父亲对我们的女服务员说，好像他要让她知道一个秘密。他用手指朝我的方向戳了几下。“她以前做的事跟你一样!”
“对不起?”
女服务员是一个漂亮的越南女人，看起来和我差不多大。她留着黑色长发，穿着一件红色ao dài，一件高开衩的及脚踝长裙，里面是宽松的黑色长裤。她说着一口几乎听不出口音的英语。每当两手空空的时候，她就会双手交叠地站在那里，像一个安详的佛陀。
“我女儿以前是服务员。许多年!我父亲说。
在与母亲一家多年的交流中，父亲形成了一种对非英语人士说话的方式，包括扔下冠词，疯狂地做手势，就像在和一个三岁的孩子说话一样。
“还有我，”他指了指自己。“很久以前。”他张开双臂。“餐馆工!”说完，他把大手重重地拍在桌子上，把餐具和玻璃杯弄得格格作响，然后大声笑了起来。
“哦!女服务员说，奇迹般地没有被一个美国男人几乎掀翻桌子吓到。
“我女儿和我都喜欢美食，”他说。“我们就是你们所说的吃货。”
我不确定是我们刚刚乘船旅行，还是父亲对“吃货”这个词的使用，以及发音时的小心翼翼，让我觉得恶心，但突然间，我点的海鲜芒果沙拉就不那么吸引人了。在这个世界上，没有什么比一个成年男人宣称自己是美食家更让我讨厌的了，更不用说我自己的父亲在问我是否听说过酸橘腌鱼时，还把我拉进来分享这个头衔了。
“哦,真的吗?女服务员说，她的热情让人感觉很真诚。她真是一位出色的女服务员。如果我是她，三十分钟前就会假装在忙着擦勺子了。
我并不一定为我的服务员工作感到骄傲，但我确实感到一种荣誉感。我喜欢这里的友情，喜欢我们共同鄙视顾客——Groupon的用户、挑食的人、那些点全熟牛排和鱼是否“腥”的人。用你的时间换取现金是一种乐趣，在最后一次打电话前的一个小时把钱都花光了，在供应了一天的饮料后又点了一份，享受着这种荣耀。不利的一面是，这段经历把我蜕变成了一个神经质的食客。我养成了一种必修的习惯，吃完饭要把所有的菜叠得整整齐齐，即使服务很糟糕也要给25%的小费，而且永远不会因为一道菜不合我的口味就把它退回去，除非那道菜被狠狠地糟蹋了。所以，当父亲问我为什么没吃沙拉的时候，我宁愿把沙拉塞进餐巾里，也不愿引起别人的大惊小怪。
我说:“我觉得我在船上有点想吐。”“这没什么大不了的。”
“不好意思，”父亲从房间的另一头对服务员喊道。“她不喜欢，”父亲指着海鲜沙拉说。他捏了捏鼻子，然后向空气中吹了吹，我猜他是在做手势，想要闻到刺鼻的海港的味道。“太腥气了。”
我说:“不，不，没事。”“真的，求你了，没事。上帝啊，爸爸，我告诉过你没事的。”
“米歇尔，如果你不喜欢什么，你应该说出来。”
沙拉有鱼腥味。毕竟这是一份浇上nc mắm的海鲜沙拉，在这个以鱼露为主食的国家。不过，我最后没吃到，也不是服务员的错。最重要的是，我父亲不得不去用可怕的f字，把我们当成某种无所不知的美食评论家到处炫耀，然后贬低当地的食物。
“我自己退菜没问题，”我在座位上动了动身子说。“我是成年人了。我他妈不需要别人把话塞到我嘴里。”
“你不必这么说，”他回头看了看服务员说。“小声点。”
“你想让我把它拿走吗?”女服务员问。
“好的，”他说。她似乎并不受影响，但我不禁想象她不得不向她的经理解释，当她模仿我父亲的手势时，两个美国“吃货”惊讶地发现他们的海鲜沙拉确实有鱼的味道，这不是她的错。我不知道越南语对愚蠢的游客来说是什么意思。
“天哪，我真不敢相信你，”我说。“现在她感觉真的很糟糕。如果她不得不从小费中支付怎么办?”
“我不喜欢在陌生人面前被自己的女儿骂，”他说。他说得很慢，一边盯着自己的酒杯，一边踱步。他用拳头握着酒杯柄。“没人像你这样跟我说话。”
“这整个旅程你都在和每个人讨价还价。出租车司机、导游——现在感觉就像你在试图免费获得食物。这是令人尴尬的。”
“你妈妈警告过我，不要让你占我便宜。”
就这样。他犯下了无法形容的罪行。他把这些话塞给一个死去的女人，用来对付我。我能感觉到血涌上我的脸。
“哦，好吧，妈妈也说了很多关于你的事，相信我，”我说。我说，“我现在有很多话可以说，但我选择不说。”
我想说，她根本就不喜欢你。她把你比作碎盘子。我母亲什么时候会告诉他这件事，又有什么可能呢?这些话一直在我脑子里打转。当然，我把我的成长视为理所当然，我对最爱我的人大发脾气，让自己在一种或许我没有真正权利这样做的抑郁中挣扎。那时的我很糟糕，但现在呢?在过去的六个月里，我如此努力地工作，试图成为一个完美的女儿，以弥补我十几岁时造成的麻烦。但他说这话的语气，让人觉得这是她在拖着沉重的人生包袱离开人世之前，传授给我的最后一条智慧:小心那个孩子;她就是要占你便宜。她不知道是我在医院的沙发上睡了三个星期，而爸爸却在公寓的床上躺着吗?她不知道我换便盆是因为他一换便盆就会呕吐吗?难道她不知道我是那个忍气吞声的人，而他却在哭泣吗?
他说:“天啊，你太难缠了。”“我们经常谈论这件事。你怎么能这么残忍地对待我们。”
“我真希望我从没来过这里!”我说。因为没什么可说的了，在他阻止我之前，我把椅子推了出去，走了。
我向前冲去时，我能听到父亲疯狂的呼唤从后面渐渐消失，留下他匆匆地为我们紧张的、没吃完的饭菜买单。我一个人拐了个弯，全速冲进黑暗中。我们离城堡很近，在城市中穿行更方便。我依稀记得我们是从哪个方向来的，还能顺着香水河回到酒店。香水河离酒店有一段路，但我不确定我是否有足够的钱打车回来。
我想最好还是走一走，在这段时间里，我独自计划了一条回河内的路。我可以坐火车，住在便宜的房间里，这周剩下的时间都躲着他，而不是像我们计划的那样飞到胡志明市。但那样的话，我还是得在回美国的飞机上见到他。我想知道早班飞回费城要花多少钱，我要付多少钱才能再也不用和他说话。
等我好不容易找到回酒店的路时，父亲已经在通往酒店大堂的宽阔楼梯顶上等着了。我原以为他看起来会很生气——来来回回地踱步，等着像我一样狠狠地教训我一顿，但我惊讶地发现他看起来是那么阴沉。他用手托着下巴，把胳膊肘支在大理石栏杆上，凝视着潮湿的夜晚，那种神情只能属于这样一个人:我是怎么到这里来的?
为了让他看不见我，我躲到了一栋楼后面。我看着他把稀疏的黑发往后推，我没有感到生气或胜利，而是感觉非常非常糟糕。父亲是他兄弟中最后一个抓着头发不放的人。现在头发已经稀疏到母亲生病前的三分之一。这感觉就像是他被骗走的另一件东西，我开始想，他真的被骗了一辈子，以一种我从未经历过，也许也永远无法理解的方式。被骗走了童年，被骗走了父亲，现在他又被骗了，被骗走了他爱的女人，距离他们的最后一章只有几年的时间了。
尽管如此，我还是没有准备好原谅他，现在我已经有了自己的方向，我决定找个地方喝一杯。我想也许可以在我没钱的时候找几个度假的澳大利亚人请我喝一杯，但是附近没有旅游景点，我担心如果我走得太远，喝多了会迷路。我折返到街边一家叫Cafe L’ami的当地酒吧。
我在露台上找了张桌子，点了杯啤酒。一瓶酒喝到一半的时候，一个瘦长的服务员告诉我音乐就要开始了，问我要不要进去。酒吧里很暗，紫色的灯光和一个慢慢旋转的迪斯科球照亮了整个酒吧。有几张圆形的café小桌子，上面装饰着假塑料玫瑰。里面基本是空的。没有外国人，只有后面的一群当地人，几张桌子外坐着一对夫妇。
舞台上有一个卡西欧键盘，一把原声吉他，角落里有一个连接着笔记本电脑的小电视显示器。一位女主持拿起麦克风，发表了某种声明。两个年轻人走上了舞台。一个戴眼镜的走到卡西欧后面，另一个拿起吉他开始弹。女主人用越南语唱了一首歌，一开始我不确定演奏者只是跟着背景音乐默唱，还是键盘上预设的伴奏。女主人是一个惊人的出色歌手，这首歌是一首引人入胜、充满感情的民谣，我希望我知道这首歌的名字，以后可以查一查。
我又点了一瓶啤酒，不知从哪儿冒出来一个年轻的越南女孩坐在了我旁边的座位上。
“对不起。你在这里做什么?她问。她的口音很重，很难听懂她的话，尤其是在音乐的背景下。她开始大笑起来。“我很抱歉。我在这里从没见过游客。我每天都来。”
女主持讲完后，酒吧后面的一个男人走上舞台，拿起话筒时回头看了看他的朋友，寻求鼓励。一个服务员端着陶瓷壶和茶杯来到我们的桌子前，把它放在了我的新同伴面前。
她说:“我叫青。”她给自己倒了些茶，双手捧着杯子。她把胳膊肘放在桌子上，靠得离我更近一些，这样我能更清楚地听到她说话。“它的意思是花。”
“米歇尔，”我说。“我只是来度假的。我住在附近的一家旅馆里。”
“米歇尔，”她重复道。“这是什么意思?”
我说:“哦，其实没什么意思。”台上的那个人已经开始唱歌了，他的声音听起来如此之好，再次让我震惊。我一时怀疑越南人是不是天生就有完美的音高。
“我来这里是因为我很难过，”她说。“我喜欢唱歌。我每天都来。”
“我也很难过，”我说，我喝的第二瓶啤酒开始让我有点崩溃了。“你为什么难过?”
“我想当歌手!”她说。“但是我父母认为我必须去上学。你怎么会伤心呢?”
我喝了一口啤酒。“我妈妈去世了，”我最后说。我意识到，这可能是我第一次让这句话从我嘴里说出来。
青放下茶杯，把手放在我的手上。“你应该唱点什么。”
她靠得更近了，盯着我的眼睛，好像她确定这样就能解决我所有的问题。这就是我曾经对音乐的感觉，回到一切发生之前。一种纯粹的、孩子般的信念，认为歌曲可以治愈。在我面对如此巨大的损失之前，我曾抱着这样的信念，这种损失动摇了我最清晰的激情，使我的雄心显得轻浮和自大。我又喝了一大口啤酒，推开椅子，走向舞台。
“你们有《雨天和星期一》吗?”我问女主播，她在YouTube搜索栏里输入，点开迷笛卡拉ok视频，把麦递给我。青靠台站着，发出了一声欢呼。音乐响起时，她闭上眼睛，微笑着，身体左右摇摆。
“自言自语，感觉自己老了……有时我想放弃，似乎什么都不合适……”我开始说，意识到麦克风被混响严重淹没了。我的声音听起来棒极了。用这个东西听起来绝对不可能差。我闭上眼睛，靠在它身上，用我最好的凯伦·卡朋特——那个小小的悲剧人物。那个穿着黄裙子的饥肠辘辘的女人，为了在镜头前表现得开心，在压力下慢慢崩溃，在电视直播中慢慢自杀，追求完美。
酒吧里的人鼓掌。青从我们桌上拿起塑料玫瑰，隆重地递给我。轮到她时，她选择的当然不是别人，正是《我心永恒》(My Heart Will Go On)，这是一首在发行近20年后在亚洲成为不可阻挡的经典的赞美诗。我想起了母亲对席琳·迪翁(Celine Dion)的印象，想起了她颤抖的嘴唇。温润的混响把清琴的声音传过吧台，她高唱:“近!远!无论你在哪里!我从周围的桌子上又收集了一些玫瑰，扔在她脚边。
“什么!太棒了!”
当其他观众轮流拿麦克风时，我们继续从桌子上收集玫瑰，然后扔到舞台上。我们跟着所有的歌曲跳舞，当他们唱完的时候，我们欢呼得最大声。她给我讲了越南著名歌手的故事。我们谈论我们的梦想。我喝完最后一杯啤酒，我们拥抱告别，记下彼此的电子邮件，并承诺保持联系，尽管我们从来没有联系过。
早上，我和爸爸在旅馆的自助餐厅见面吃早餐。我们没有谈论吵架的事，继续旅行，就像什么都没发生过一样。我们坐火车去了惠理安，在那里待了两天。我们在老城这个历史街区走了一圈，沿着运河拍照。街道两旁都是摊档，卖着鲜艳多彩的灯笼和立体的卡片。站在著名的日式廊桥上，我们停下来，看着当地人把点着蜡烛的小纸船推到水面上，完全没有意识到“会会安”是和平集会的地方。