17·小斧
17
小斧
“我们吃到最后两片素食螺旋了，”一名女服务员昂首阔步地走过沙拉准备站，宣布道，那里就像餐厅前厅和后厅之间的非军事区。她停下来嗅了嗅空气，做了个鬼脸。“有什么东西烧着了吗?”
”得到的。的。他妈的。出去了。的。在这里!”我咆哮道，当我刮着一堆顽固的燃烧着的奶酪时，我的半个头还在披萨烤箱里。我平衡地站在一个台阶凳上，眯着眼睛透过从我花了十分钟精心准备的馅饼中间裂开的地方冒出来的灰色烟雾，努力保持头脑冷静，努力从杂草中走出来。这是我第一次一个人在繁忙的厨房里轮班，我突然明白了为什么和我一起工作过的所有厨师都讨厌前台。我费了好大劲才没把披萨刀像忍者星一样在厨房里乱扔。
假期过后，我在一家时髦的披萨店申请了一份厨师的工作，被排队工作的勇气所吸引，而且不用处理客户服务。我原以为在披萨店工作会很舒服，我可以悠闲地听着音乐、用手指揉着柔软的面团打发时间——心理上介于忍者神龟的禅和穿着天片t恤的茱莉亚·罗伯茨之间。我想，像大多数人一样，在披萨店工作是一份令人兴奋的工作，是一种带着口袋里的钱回家的好方法，换取脸颊上的一点面粉擦伤。
“滋滋派”对我另有安排。仿佛是在遵守某种虐待狂的欺辱仪式，餐厅把我扔到周末的夜班来让我适应。我晚上10点开始上班，早上6点打卡下班。凌晨两点，市中心所有的酒吧都打烊了，一大群醉醺醺的大学生蜂拥而至，吃着切片馅饼，整个轮班都是乱扔切片馅饼，把大木桨从滚烫的烤箱里拿进拿出，一直到凌晨四点，餐馆终于关门了。两个小时后，我从厨房的每一个缝隙里搜出了一天的面粉，终于被释放到了黎明。
之后，彼得会来接我。在我工作的晚上，他呆在家里，把文件从法语翻译成英语，这是他在Craigslist网站上找到的自由职业。我爬进副驾驶座位，全身骨头都疼，胳膊上都是灼烧感，隐形眼镜上粘了一厘米面粉，在咬剩下的意大利辣香肠片的间隙，他会求我辞职。
他说:“这钱实在不值得。”
这不是钱的问题。我想尽可能地保持忙碌。我想让自己的身体尽可能地努力工作，这样就没有时间为自己感到难过，没有时间让自己在彼得和我永远离开尤金之前的最后几个月里坚持自己的日常生活。也许我是在惩罚自己作为看护者的失败，也许我只是害怕如果我放慢脚步会发生什么。
不上班的时候，在家做饭，或者收拾房子的时候，我就会去物业最下面的小茅屋写歌。我写茱莉亚，写她有多迷茫，在妈妈的卧室外闻着气味踱步，写她在跑步机上跑步睡在病床上，写她戴着妈妈的结婚戒指，写她在树林里与世隔绝。这些都是我想和人进行却无法进行的对话。它们是我试图解开过去六个月的包袱的尝试，当时我曾经认为我对自己生活的所有确定的东西都被抹去了。
当它们完成后，我问在尤金和波特兰之间往返的尼克，他是否愿意用它们弹一些吉他。高中毕业后，我们仍然是好朋友，他很热心地帮助我制作专辑。尼克把我介绍给了科林，他是一个来自阿拉斯加的泛性恋者，收藏了很多步枪，打鼓，在城里有一间卧室录音室，我们可以在那里录音。彼得在贝斯手的帮助下，我们四个人在两周内录制了一张九首歌的专辑。我把它命名为Psychopomp。
到2月底，房子里的大部分东西都被装进了箱子里。3月标志着被囚禁的十个月，是时候继续我们的生活了。彼得和我把目光投向了纽约，我们计划在那里和几个朝九晚五的孩子呆在一起，最终致力于向正常的成年人过渡。但在为有限的假期换取公司保险之前，我们要好好地告别一番。用结婚的钱，彼得和我计划去韩国度一个迟来的蜜月。我们要去首尔和釜山，在回到东海岸开始找工作之前，把我们家失去的济州岛之旅补回来。
在Kakao上，在谷歌Translate的大力帮助下，我尽最大努力用简短的英语句子和拼凑的韩语向娜美传达我和彼得打算去旅游的消息。娜美把她的回复用韩语写下来，发给了成英(Seong Young)或埃斯特(Esther)，埃姆布(Emo Boo)的女儿，让他们翻译成英文，复制粘贴回给我，坚持让我们住在她公寓的客房里。
我犹豫着要不要接受她的提议。自从娜美离开尤金后，我就想和她建立联系，但跨越我们之间的语言鸿沟非常具有挑战性。我如此迫切想要交流的感情的细微差别感觉无法表达。最重要的是，我不想打扰。在过去的四年里，Nami和Emo Boo的公寓一直充当着临终客人的旋转门。现在母亲已经去世了，我最不想做的事就是让人想起那段黑暗的时光，这是娜美觉得有必要承担的负担。
当我在母亲的遗物中翻看旧信件和照片时，我经常想起她，我挣扎着决定是应该和她分享这些东西，还是保护她不让她看到。这些照片让我觉得和母亲更亲近了。恩美去世后她继承的那些照片，对我来说还是新鲜的。看到小时候的她，留着短发，穿着运动鞋，一身棕褐色，看到小时候的三姐妹，爷爷奶奶年轻迷人，心里很激动。
但我在想，对娜美来说，会不会不一样。一张在某种宴会厅里偷拍的彩色照片显示，三姐妹从大到小排成一排，和父母一起跳康加舞。她们打扮得好像要去参加婚礼。背景里挂着优雅的花纹墙纸和配套的窗帘。祖父系着白色领带，穿着时髦的棕褐色西装，走在最前面。身穿粉色西装外套的Halmoni，从后面扶着他的腰。娜美在中间，闭着眼睛，笑到一半，扶着妈妈的屁股。她面对着镜头，没有意识到镜头的存在，戴着超大的珍珠耳环，穿着鲜艳的蓝绿色连衣裙。母亲在她身后，蓬松的烫着刘海，穿着黑色燕尾服，显得格外时髦。后面的恩米，穿着端庄的深蓝色花纹花裙。所有人都面朝前方，被拍成侧面。这是我见过的唯一一张哈尔莫尼面带微笑的照片。
他们现在都是幽灵了。只有中心还在。我试着站在娜美的角度观察这张照片，想象着他们的身体在后期制作的消解中慢慢从画面中消失，就像电影里的角色回到过去，改变了他们现在的环境。
母亲曾告诉我，有一次娜美去找算命先生。人家说她像棵给予的树。她的使命是庇护和养育，平静而高大地站着，为任何躺在下面的人遮荫，但在她的底部，总会有一把小斧头，慢慢地砍着她的树干，慢慢地把她磨损掉。
我现在唯一能想到的就是，我是那把小斧头吗?娜美值得拥有空间和隐私，值得拥有一个安静、平静的家庭。我不愿意干涉，但我也觉得，她是唯一一个能理解我真实感受的人。
- - - - - -
3月底，就在我26岁生日的前几天，父亲带我和彼得去机场。我们拥抱告别，心情复杂。我们的离别为我们哀悼的第一章画上了句号，尽管父亲和我都在担心对方能否继续生活，试图收拾残局，但我们也同样为摆脱彼此而感到欣慰。
这是彼得第一次去亚洲，我很高兴他能体验到我在成长过程中每隔一年就要进行一次的朝圣之旅。我妈妈和我总是乘坐大韩航空公司的飞机去首尔。她会抓起一份从飞机桥尽头摆出的书堆里整齐地压出来的韩语报纸，扣上安全带，兴奋地浏览着她在家里几乎看不到的熟悉的文字。空姐都是美丽的韩国女性，有着长长的黑发和完美光滑的乳白色肤色，她们会最后一次在过道上来回走动，一点一点地，就像去H Mart朝圣一样，我们经过的短暂空间获得了轮廓和色彩，我们对目的地的印象早在我们最后一次下降之前就产生了，就好像是由加压的机舱产生的。
我们已经到了韩国，熟悉的轻快节奏和韩国语言的节奏从相邻的座位上跃起，空姐们穿着压紧的粉蓝色夹克、配套的围巾、卡其裙和黑色高跟鞋，姿势完美地行进着。我和妈妈会分享拌饭和用旅行牙膏大小的微型管子做成的辣酱，我们还会听到那些仍然渴望获得Shin Cup的人的电话。
当彼得和我坐下来时，幻觉的第一个迹象再次闪现，在涡轮机的嗡嗡声中，熟悉的韩语声音涌上我的心头。与我在高中时尝试学习的第二语言不同，有些韩语单词我天生就能理解，甚至连它们的定义都没有学过。在从一种语言到另一种语言的过渡过程中，没有短暂的翻译。韩语的某些部分只是作为我心灵的一部分存在于某个地方——这些词充满了它们的纯粹含义，而不是它们的英语替代品。
在我成长的第一年，我听到的韩语肯定比英语多得多。当我父亲外出工作时，一屋子的女人会唱摇篮曲，用“Michelle-ah”和“aigo chakhae”等韩文短语唱着“jajang jajang”和庆祝的咕咕声哄我入睡。电视机的背景音是韩国新闻、动画片和电视剧，让房间里充斥着更多的语言。在这一切中，我祖母雷鸣般的声音咆哮着，每一个持续的元音和单调的节奏中都有明显的韩国咆哮，从喉咙深处发出夸张的声音，就像猫的嘶嘶声或有人在叫卖一个东西。
我说的第一个词是韩语:乌玛。在婴儿时期，我就感受到母亲的重要性。她是我看得最多的人，在意识浮现的黑暗边缘，我已经能看出她是我的。事实上，她既是我的第一个词，也是我的第二个词:乌玛，然后是妈妈。我用两种语言呼唤她。即使在那时，我也知道没有人会像她那样爱我。
这段曾经让我充满兴奋的旅程现在让我充满恐惧，因为我意识到这将是我和娜美第一次在没有银美、我母亲或成英在场翻译的情况下说话。我们必须弄清楚如何在没有中介的情况下进行交流。
凭一个三岁孩子的词汇量，我怎么能指望和娜美维持关系呢?我又怎么能充分表达我内心感受到的冲突呢?没有了母亲，我对韩国或她的家庭有什么真正的要求吗?韩语里的“小斧头”是怎么说的?
小时候，我的阿姨们经常逗我，问我是兔子还是狐狸。
我会说:“我是兔子!Tokki !”
然后他们会说:“Ah nee, Michelle yeou!”不，米歇尔是一只狐狸!
不，不，我要坚持，我是兔子!
然后我们就反反复复，直到最后他们心软了。我聪明善良，像兔子一样，不调皮，不纵容。
娜美还以为我是她姐姐每隔一个夏天就带过来的那个娇生惯养、生闷气的小女孩吗?那个在高档烧烤馆子里对着烟大惊小怪，抱怨烟刺痛了眼睛和喉咙的女孩。那个在儿子汗流浃背的时候逼着儿子追上公寓楼梯，担心她自己会迷路的女人。毕竟，是娜美创造了“著名坏女孩”(Famous Bad Girl)这个词。
- - - - - -
“太累了!必须!”娜美用英语喊了一会儿。“好了好了!放松点!“你饿了吗?”怎么样?”
她穿着一件宽松的长便服。她的头发剪成整洁的波波头，染成深棕色，带点赤褐色。里昂(Leon)是恩米的玩具狮子狗孤儿，在我们出电梯进去时，它在我们的脚踝边狂吠。娜美领着我们来到客房，给我们指了放行李的地方。她把彼得带到一个阳台上，她在那里放了一个装有湿纸巾的烟灰缸，尽管她二十多年前就戒烟了。
“在这里吸烟，”她说。“没问题!”
她把一只欢迎的手掌放在彼得的背上，把他带到客厅里的机器人按摩椅上。它看起来像一个变形金刚。它很大，高科技，由光滑的米黄色塑料制成，侧面有一条变色的LED条。座位是光滑的棕色皮革。
“放松点!她说着，按了按遥控器的按钮。椅子开始倾斜，脚凳抬高了他的腿。当它压缩和释放空气时，发出了像轻柔的小喷嚏一样的声音，挤压着他的胳膊和腿，同时皮革下面的机构推着他的后背和脖子。
“很好!”彼得礼貌地叫道。
Emo Boo穿着灰色西装从中医院回到家。他飞快地晃过来和彼得握手。
“很高兴见到你，彼得!他说。他发音坚定，讲话中不时出现意味深长的停顿，就像有人在油门和刹车之间快速切换一样，他在花时间寻找单词，准备发音。“你疼吗?”哪里——疼?我am-doctor。”
他拉着拉链消失了，娜美在地板上为我们铺上毯子。彼得和我撩起衬衫，趴着躺下。换了一套配套的蓝色睡衣，上面印着卡通小狐狸，Emo Boo回来了，在我们背上放了吸盘，按下一个看起来像小塑料枪的扳机，抽走空气。他熟练而敏捷地沿着我们的脖子和肩膀插入针灸针。二十分钟后，纳美像护士一样帮忙，一边取杯子和针，一边把它们收起来。
昏昏欲睡，倒时差，我仍然趴在客厅的地板上，迷迷糊糊地睡来睡去。眼皮沉甸甸的，感觉姑妈用一条轻薄的毯子盖住了我。我带着的焦虑在她母性的陪伴下烟消云散。被照顾的感觉真好。
- - - - - -
早上醒来时，娜美已经起床准备早餐了。
“日航jass-eo ?”我问她睡得好不好。她背对着我，趴在炉子上。她转过身来，睁大眼睛，一手拿着一双涂了油的筷子，把空出来的手掌放在心口上。
“Kkamjjag nollasseo !你听起来就像你妈妈，”她说。
娜美为彼得准备了一份西式早餐，为我准备了一份韩国早餐。给彼得的是煎蛋和去皮的黄油吐司，还有一份由对半切开的圣女果、红卷心菜和卷心莴苣做成的沙拉。给我的，她拿出特百惠容器，重新炸了一些火鸡。我越过她的肩膀，看着油在蛋糊煎饼下面冒泡。生蚝、小鱼片、香肠肉饼，都是用面粉和鸡蛋捣碎，煎炸后蘸酱油。她把它们和一锅冒着热气的泡菜汤一起端上来。她打开一盒塑料紫菜，把它放在我那碗米饭旁边，就像我母亲以前做的那样。
我们住在这里的第四天，我的生日到了。为了这个机会，Nami做了miyeokguk，这是一种富含营养的丰盛海带汤，鼓励孕妇产后食用。传统上，为了给妈妈庆生，会在生日那天吃这道菜。现在它感觉很神圣，被赋予了新的意义。我感激地喝着肉汤，嚼着柔软光滑的海藻碎片，那种味道让人联想到某个被冲上岸的古代海神，在海水泡沫中赤裸地享用着。这让我很舒服，仿佛回到了子宫里，自由地漂浮着。
- - - - - -
我很想和娜美说话，但又说不出话来。我们尽了最大的努力交流，我们的谈话被长时间的停顿打断，因为我们在手机里摸索着翻译。
“真的，非常感谢你，阿姨，”一天晚上，在她厨房的餐桌上，我喝着啤酒，吃着蛋糕，用韩语说。然后我输入谷歌翻译:“我不想成为负担。”我把手机递给她看，她摇了摇头。
“不!不!她用英语说。然后她对着翻译软件说韩语。她举起手机让我看。上面用大字写着“那是血缘关系”，上面还有韩文。“那是血缘关系，”机器人大声读出。这个声音的节奏完全错了，在处理“blood”和“ties”之间的收缩时很慢，而在发音音节时却很快，完全不考虑彼此。我有太多话想对娜美说。我想起了妈妈带我去韩国学校的这些年，我每周都求她让我跳过，和朋友们好好享受周五晚上的时光。浪费了我所有的金钱和时间。她总是告诉我，总有一天我会后悔把这些课程当成累赘。
她说的一切都是对的。坐在娜美对面，我觉得自己蠢到想把头往墙上扔。
“Uljima, Michelle，”她说，泪水开始流下我的脸颊。别哭了。
我用手心擦了擦眼睛。
我笑着说:“乌玛总是说，把眼泪留到你妈妈去世的时候。”
“哈尔莫尼也说这句，”她说。“你和你妈妈很像。”
我傻眼了。从小到大，我一直认为这是一句特别残酷的格言，源于我母亲独特的教育方式，是我每次发脾气时的一句格言，无论是刮伤膝盖还是扭伤脚踝，是混乱的分手还是失手的机会，是与平庸、我的缺点、我的失败的对抗。当瑞恩·沃尔什(Ryan Walsh)用塑料锤打我的眼睛时。当我的前任比我先放下。当乐队在空无一人的房间里像狗屎一样演奏。让我感受一下，我想尖叫。抱紧我，让我沉溺其中。我心里想，如果我有了孩子，我绝对不会让他们省下眼泪。任何被这句话磨练过的人，都会像我一样恨他们。现在我才发现，我叛逆的母亲一直都是被这句话骂的。
“我小的时候，她告诉我她把一个婴儿扔了，”我用韩语说，我不知道堕胎这个词。“她有太多秘密了。”
“我知道，”娜美用英语说。“我觉得……你妈妈觉得……带着两个宝宝来韩国太辛苦了。”
娜美做着抱着两个婴儿的手势，一边一个。多年前母亲愤怒地向我扔堕胎的时候，我从来没有真正相信我是导致她堕胎的原因，但我也从来没有找到相反的解释。当时我还是个小女孩，沉浸在我自己幸福的短途旅行中，从未意识到这些旅行对她有多重要，这个国家是她的一部分。
我想知道，她对我们三个最了解她的人——父亲、娜美和我——隐瞒的那10%是否都是不同的，这是一种我们可以一起重建的欺骗模式。我想知道我是否能了解她的全部，她还留下了哪些线索。
- - - - - -
在首尔的最后一晚，Nami和Emo Boo带我们去了位于狎鸥亭(Apgujeong)的一家高档烧烤店Samwon Garden，我妈妈曾把这里形容为首尔的比佛利山庄。我们穿过美丽的庭院花园进入，庭院里的两个人造瀑布在质朴的石桥下流淌，浇灌着锦鲤池。餐厅里摆着厚重的石面餐桌，每张餐桌上都配有硬木炭火烤架。娜美悄悄塞给女服务员2万韩元，我们的餐桌上很快摆满了最精致的banchan。甜南瓜沙拉、撒着芝麻和葱花的胶状绿豆果冻、蒸蛋羹、精致的纳巴克泡菜碗、咸咸的玫瑰色水里的蔫白菜和萝卜。我们最后吃了naengmyeon，这是一种你可以点bibim的冷面，拌有辣椒酱或mul，放在冷牛肉汤里。我选择了后者。
“我也是!我喜欢mul naeng面，”Nami说。“还有你的乌玛。这是我们家的风格。他是毕宾。”她指着Emo Boo。面端上来，她用勺子敲了敲金属碗。“这是平壤式的。”她又指了指Emo Boo的碗。“这是咸兴。”
内面是朝鲜特产，那里寒冷的气候和多山的地形更适合种植荞麦和根茎类蔬菜，而不是半岛更远处农村河谷里的稻田。南面指的是朝鲜两个最大的城市，一个是距离首尔不到200英里的朝鲜首都平壤，另一个是东北沿海的咸兴。这两种风格的冷面都是朝鲜战争期间逃到南方的北方人带着他们的地区偏好在韩国流行起来的。朝韩两国领导人金正恩和文在寅后来在朝韩峰会上分享了一碗凉面。这是自60多年前战争结束以来，朝鲜领导人首次越过三八线，这一历史性事件促使全国各地的冷面餐厅排起了长队，引发了人们对这道被视为充满希望的和平象征的菜肴的集体胃口。
我试着向娜美解释，与她分享食物，聆听这些故事，对我来说有多么重要。我如何试图通过食物重新连接对母亲的记忆。Kye如何让我觉得自己不是一个真正的韩国人。当我自己做大酱汁和炸酱时，我在寻找的是，在心理上消除我作为看护者的失败，保护一种曾经在我心中根深蒂固，但现在感觉受到威胁的文化。但我找不到合适的词语，句子又太长太复杂，不适合任何翻译应用，所以我中途放弃了，只是伸手去拉她的手，我们两个人继续吮吸着酸涩冰冷的牛肉肉汤里的冷面。
- - - - - -
彼得和我继续度蜜月。我们参观了首尔最古老的街区之一的广藏市场(Gwangjang Market)，挤过在有顶棚的巷子里穿行的人群，这是一个天然的迷宫，在一个世纪的积累中自发地连接和分裂。我们路过忙碌的大婶们，他们穿着围裙，戴着厨房橡胶手套，在冒着泡的大锅里扔着切好的面条做kalguksu，从盛得满满当当的碗里抓着五颜六色的namul做拌饭，站在汩汩作响的热油池前，一手拿着金属锅铲，翻动石磨黄豆煎饼的酥脆面。金属容器里装满了jeotgal，用盐发酵的海鲜banchan，人们亲切地称其为“米贼”，因为它们浓烈的咸味需要淀粉和中性的平衡;生的怀了孕的螃蟹，腹部在酱油中向上漂浮，以炫耀从壳下突出来的油滑的鱼子;数百万只微小的桃色磷虾，用来制作泡菜或用米饭做热汤;还有我家最爱的深红色麻袋明太鱼鱼子，用辣酱汁焖着吃，叫明南煎(myeongnanjeot)。
这种刺鼻的香味让我想起了和母亲和她的姐妹们一起去明洞一家百货公司地下一层的高档杂货店的情景。一个裹着布发布、系着配套围裙的大妈，会喊一声“Eoseo oseyo”，伸出一根串着不同种类的jeotgal的牙签试吃。姐妹们会分别品尝并讨论，然后让获胜者用50层塑料包裹起来，直到它有足球那么大，让我们拖回家。有时候妈妈会多买一个行李箱，就是为了带回来给尤金，每次她在家里把鱼子配上米饭，一小滩香油洒在上面的时候，我就会闭上眼睛，听到姑姑们在仔细斟酌。
从首尔，彼得和我乘火车向南前往韩国第二大城市釜山。酒店的床上摆着一瓶香槟，还有一张纸条，上面写着“米歇尔夫妇，恭喜你们结婚了。”我们住在那里的三天里一直在下雨，但我们没有气馁，在娜美为我们预订的作为结婚礼物的豪华酒店的屋顶泳池里洗澡，当我们望向东海时，冰冷的雨水在水面上泛起了涟漪。
我们参观了Jagalchi鱼市，雨还在敲打着沙滩上的遮阳伞和防水布遮阳篷，雨水滴落在红色的塑料盆和明亮的绿松石滤器上，里面装满了大海的慷慨，飞溅着成堆的贝和扇贝，它们仍然被包裹在有罗纹的壳里，长长的银色腰带鱼像领带一样无力地挂在湿人行道上的木托盘上。
我们从鱼市买了些海鲜回来，把外卖盒放在酒店白色的床罩上。我们吃着韩式的白鱼生鱼片，刚杀的，还有嚼劲，包着红叶生菜，蘸着沙参酱和辣酱蘸醋，大口大口地喝着大瓶的Kloud和几杯Chamisul。
我们飞到济州岛，徒步去了天池渊瀑布(Cheonjiyeon Waterfall)，看着水喷成下面一个清澈的岩石池。我们沿着黑色玄武岩墙走陡峭的道路，吃着一袋新鲜的橘子，然后沿着海滩走，那里的水还是太冷了，不能游泳。我们吃了更新鲜的海鲜:nakji bokkeum，爆炒章鱼;麻辣炖鱼的麻辣汤;还有济州岛的特色菜——芝麻叶烤黑猪。
厚厚的三骨烧在热炭上咝咝作响，顽强地粘在铁丝烤架上，一位大婶过来用厨房剪刀把它切成一口大小的小块。我想起了母亲和她的丁烷炉，她穿着蓝色的夏日连衣裙，肩带系在肩上，在俯瞰庄园的木甲板上煮五花肉三叉戟或烤牛排和玉米。当我们完成后，父亲会收集我们的玉米壳，像他的习惯一样，高兴地把它们扔过栏杆，扔到外面的草坪上，而母亲则在为她被迫目睹玉米壳在下面慢慢腐烂的那个月而悲伤。“这是可生物降解的。我父亲会咆哮着防御，扫视着地平线，冷杉和松树从渐黄、被太阳晒黑的草地上拔地而起。
这些地方是我母亲去世前想去的地方，是我们最后一次去韩国旅行之前她想带我去的地方，后来被隔离在了医院的病房里。这些是母亲生前最后想和我分享的回忆，是她抚养我去爱的东西的来源。她想让我记住的味道。那些她想让我永生难忘的感觉。