14·可爱
14
可爱的
虽然我父亲安排了大部分的葬礼，但他让我来挑选墓地、墓碑和墓志铭。我母亲明确表示过她想要火葬，但除此之外，她从来没有提过任何关于她服役的事，当然我们也从来不敢问。我不相信有来生，但我忍不住想为她做正确的事，我想象着我为她穿的衣服，我选择的墓碑，在我的责备中，她的精神依然鲜活。我选了一块我认为最有品位的青铜墓碑，墓碑边缘有常春藤浮雕。我们安排在墓碑上记录她的名字、生死日、可爱的母亲、妻子和最好的朋友。
“可爱”是我母亲非常喜欢的一个形容词。她曾经告诉我，如果非要用一个词来形容我，她会用“可爱”这个词。她觉得这个词包含了一种理想的美丽和热情。她觉得这是一个合适的墓志铭。做一个慈爱的母亲要以奉献而闻名，但做一个可爱的母亲要拥有自己的魅力。
我选择了我们家和小镇之间的一个墓地，在半山腰，有一堵带铁门的长砖墙围起来。父亲承认自己有点害怕埋葬，他相信这些昆虫会对他多年的灭虫工作造成报应，但对我来说，把她的骨灰埋在地下很重要。我希望能够带来鲜花，并有地方放置它们。我想要一个地方，在那里我可以扑倒在地上，瘫倒在地上，在不同的季节里在草地和泥土里哭泣，而不是像去银行或图书馆一样直立地站在陈列架上。
父亲买了两块并列的地块。他会见了一位牧师，计划举行一场基督教仪式，我没有费心去反对，尽管我觉得这有点虚伪。我知道这是最简单的事情，也会让其他人开心，这也是她最终想要的。
在我童年卧室的蓝色环绕式书桌上，我在高中时写过所有的论文，就在我写结婚誓言的前两周，我在那里挣扎着写她的悼词，在一页纸上找到能把她包括进去的词。
要写一个我觉得自己非常熟悉的人，是很困难的。文字笨拙，充斥着矫揉造作。我想揭开她身上一些只有我才能揭示的特别之处。她不仅仅是一个家庭主妇，不仅仅是一个母亲。她有自己独特的个性。也许我仍然在伪善地贬低她最终最引以为傲的两个角色，无法接受那些希望养育和爱的人与那些寻求赚钱和创造的人可能等待着同样程度的满足。她的艺术是在她所爱的人身上跳动的爱，是对世界的贡献，可以像一首歌或一本书一样具有纪念意义。两者相得益彰。也许我只是害怕，我可能是她留下的最接近自己的东西。
- - - - - -
葬礼前一天，父亲去机场接娜美和成英。当他们进屋时，娜美像一只小而骚动的小鸟，她的手势不稳定而混乱。她发出一声嘶哑而狂野的嚎叫，这是一种我已经非常熟悉的声音。
我从来没见过她这个样子。纳美Emo总是那么异常沉稳。我们家的内部，如此彻底地属于我母亲，又如此被她的缺席所困扰，让她陷入歇斯底里。我试着想象她身为家中长女，眼看着自己的两个小妹妹在几年之内相继死于同一种疾病，该是什么感受。感觉世界已经分裂成两种不同类型的人，一种感受过痛苦，另一种还没有感受过痛苦。姑姑就是我们中的一员。她太了解这种痛苦了。
成英把母亲像柱子一样托起。他很坚忍，尽管他来美国学英语的时候，已经在这个房子里住了一年。他会有自己的悲伤要面对，但他暂时把它咽下去了。当一个人倒下时，另一个人会本能地扛起自己的重量。
- - - - - -
参加葬礼时，我穿了一条黑裙子，这是我母亲在一次购物中给我买的，当时我们是为了“更新我的形象”，还搭配了一件黑色运动夹克，遮住她讨厌的纹身。我戴上银项链，银项链是恩美死后她送给我的，我把配套的项链带下楼。
“这个……恩美的……妈妈我给的……”我拼命用韩语解释。
无奈之下，我向成英寻求帮助。
“恩美死后，我妈妈给我买了这个，这样我们就可以有配套的了。但现在她走了，我想让她拥有另一个。”
成英翻译着，娜美接过项链，合上手指。她皱着眉头垂下眼睛，把项链举过心口。
“哦，米歇尔——啊，”她说着，戴上了帽子。“谢谢你。”
- - - - - -
葬礼很奇怪，主要是因为我已经十多年没去过教堂了，我没有意识到宗教活动对一个无神论者来说是多么奇怪。一位穿着精致长袍的老妇人出现了，手里拿着一根巨大的杆子，杆子末端是一个大十字架，在牧师进行礼拜仪式时，她好像在牧师身边上下举着十字架。然后是感恩节大祷告，听起来更像查理·布朗的VHS特别节目，而不是葬礼上合适的诵读。
我看了看娜美，她的手紧紧地握在一起。她哭了，对着她听不懂的话严肃地点点头，但每说一句“阿门”都准时附和。基督教是一种她懂的语言。宗教是一种安慰，在那一刻，我很感激她有宗教。
他们请我为她念悼词。彼得在一旁待命，以防我崩溃。我的声音颤抖着，我很紧张，但我还是把我写的东西看了一遍。几乎把我吓坏了，我居然能把整件事看完，而且没有哭得崩溃。在葬礼上，我根本没怎么哭过。
葬礼上举行了一个小型招待会。一杯杯椒盐卷饼和什锦干果已经有人摆好了，我有点后悔自己没有更多地参与策划。我觉得很尴尬，就像妈妈在Eunmi的葬礼上一样，不知道该怎么表现。表现和迎合别人的压力，感觉就像憋住了一个喷嚏。
演出结束后，我收集了所有的花束，不想留下一朵花。我有一个自私而绝望的愿望，希望她的墓地能摆满鲜花和球茎，从路上就能看到。我想宣传我对母亲的爱是多么深。我希望每一个路人都能质疑自己是否也有这样的爱。
我们带着她的遗体去了墓地。送葬仪式很低调，只有两辆车载满了和我们在一起的家人。她的墓地在墓地山坡高处的一棵树下。我低头看了看墓碑。
“爸爸，上面写着‘爱……’”我低声说。
“胡说，”他说。
- - - - - -
葬礼后，我邀请科里和妮可和家人一起去一家法国餐厅吃饭，父亲抱怨那家餐厅要价太高。我点了菜单上最贵的菜。完美的小圈罕见的牛里脊肉，闪烁着骨髓汁的光芒，放在一小池太阳芋泥上。我切了一片又一片美味的肉，狼吞虎咽地吃着，把黄油土豆泥一勺勺地塞进去。我感觉自己已经很多年没吃过东西了。
父亲买单时，我静静地坐着，饱餐一顿，酒足饭饱，终于让所有的情绪带走了我。我压抑了太多。我让自己挨饿，不只是为了食物，而是为了清算。我试着保持坚忍。我努力不让家人看到我的眼泪，最后眼泪都流出来了。我能感觉到整个餐厅的人都在盯着我抽泣和颤抖，但我不在乎。释放出来的感觉太好了。
我们站着向车走去，我觉得我的腿在我下面。我让自己倒在两个最好的朋友的怀里，他们冲过来支撑我的体重。我一路哭回家，又大又肥得可笑的眼泪，然后一个人在卧室里哭得滚烫，小到睡着。
- - - - - -
清晨醒来，感觉自己的脸好像吸收了半个游泳池。我的眼睛肿了起来。我筋疲力尽，但又焦躁不安。我想到娜美和成英就睡在隔壁的客房里。我羡慕他们俩在一起，紧紧地绑在一起，而我和父亲却很难建立联系。我想为他们做点什么，让他们像我母亲那样感到舒服。我现在是家里的女主人了。
我绞尽脑汁想做点什么当早餐，最后想到了韩国终极安慰食物大酱。我母亲经常把它和我们的韩国菜一起端上来，那是一种丰富而丰盛的炖菜，里面有蔬菜和豆腐。我从未亲自做过这道菜，但我知道它的基本成分和味道。还躺在床上，我翻了个身，谷歌了一下如何做韩式豆腐汤。
第一个链接把我带到了一个叫Maangchi的女人开的网站。页面顶部有一个YouTube播放器，底部有一个食谱。视频抖动，像素化。一个看起来和我母亲年龄相仿的韩国女人站在灯光昏暗的厨房的水槽旁。她穿着一件绿色背心，领子上有一圈亮片贴花，头发扎成一个松散的马尾，塞在一块装饰性的橙黄相间的手帕里，露出长长的垂坠耳环。“这是韩国人的日常家常菜。我们把它和其他配菜和米饭一起吃，”她对着镜头说。她的口音很安慰人;她的话让人安心。我的直觉是对的。
我浏览了一下配料表。一个中等大小的土豆，一杯切好的西葫芦，五瓣大蒜，一个青辣椒，七根去头去肠的凤尾鱼干，两杯半水，一根葱，豆腐，五勺发酵大豆酱，四只大虾。不用太吓人。
我洗完澡，去洗衣房看了看妈妈的泡菜冰箱，这是一个专门用来保存发酵食品的理想温度的设备。据说，它模仿了韩国冬天的土壤，女人会把陶罐埋起来，存放泡菜以备来年春天。里面已经放了一大罐大豆酱。其他的食材我可以在日出市场买到。
我穿上妈妈的凉鞋和薄夹克，开车进城。我到的时候，市场刚刚开门。我买了我需要的蔬菜和一块结实的豆腐。我决定不买海鲜了，买了一些腌制的短肋排，因为我记得妈妈的食谱里用的是牛肉。
我开车回家，用妈妈的布谷鸟做了米饭。我剥了一个土豆，和一个西葫芦、洋葱一起切碎，剁碎了一些大蒜，把腌好的短肋排切成一口大小的块，然后在妈妈的柜子里翻来翻去，找到了她做的图克贝吉。
用中火，我把土克贝吉直接放在炉子上，加热一些油，拌入蔬菜和肉。我加了一勺大酱酱和辣酱汁，然后在上面浇了水。每隔几分钟我就检查一下肉汤，再加些酱和香油，直到它的味道尽可能接近我记忆中母亲炖菜的味道。吃得满意后，我又放了几块豆腐，加热一分钟，最后放上切得很细的葱花。我把我在泡菜冰箱里找到的小板菜放在小陶瓷盘上——切片的白楚泡菜、红烧黑黄豆，以及用香油、大蒜和葱花腌制的脆豆芽。我用勺子和筷子摆好桌子，打开小包装的紫菜，在厨房里穿梭时，我模仿着母亲的动作，我曾在这里看着她准备了那么多我最喜欢的菜肴。
成英和娜美十点钟醒来，我端起两碗蓬松的白米饭，她们正走下楼梯。我把她们领到桌前，把鱼汤放在她们面前的热盘子上。
“这道是你做的?”娜美难以置信地说。
我说:“我不确定这到底有没有好处。”
我在他们旁边的桌子上坐下，看着他们用勺子把汤汁浇在米饭上，用勺子的边缘把豆腐掰碎，蒸汽从嘴里袅袅而出。那一刻，我觉得自己很有用，很高兴他们俩照顾了我这么多年，我可以为他们做这件小事。
- - - - - -
那天晚上，父亲带成英和娜美回到机场。我独自一人在厨房里，听到前门有人敲门，但当我打开门时，那里已经没有人了。席子上留下了一个小小的纸质购物袋。里面用纸巾小心翼翼地包着一个玉色的陶瓷茶壶，茶壶侧面画着两只飞翔的仙鹤。我依稀认出来，这是别人送给母亲的礼物，闲置在玻璃器皿柜的顶层架子上。里面还有一封信，是用英文写的，印在两张纸上。我把茶壶放回包里，拿了进去，坐在厨房的岛边，读了起来。
致我可爱的朋友兼学生崇美。
当我坐在我的工作室里画画时，我仍然能听到你的笑声。有一天，美术课的第一天，你穿着时髦的裙子，戴着花哨的墨镜走进我的工作室。然后，我心里想，哦，那个有钱的女士最多只能在这门课上呆上两个月左右。然而，让我吃惊的是，你整整一年都没缺过一节课。我看得出来，你不仅很投入地画画，而且很享受。
你，两位女士，和我在上课时度过了一段美好而快乐的时光。与其说这是一堂美术课，不如说是一堂中世纪俱乐部。我们有很多共同之处，因为我们都在同一个年龄段。我们一起喝咖啡，吃你经常带到课堂上的甜面包。我们一起讲了那么多有趣的故事，我们都笑了。
这种情况持续了一年，直到你叫我们旷课。你说只是消化问题，没什么大不了的。我说:“姐姐，放轻松就好。”
我到现在都不敢相信，那是你最后一次拿着画笔画画。我为你祈祷，留着你生病前刚开始画的韩国茶壶。
我开始相信奇迹会出现。我本可以在你不来上课后马上把茶壶还给你，但我想，如果我一直留着茶壶，你就会好起来，就会像以前一样快乐。
到了我再也抓不住它的时候了。我知道你不再受痛苦的折磨，在天堂里得到了安宁。当我在画室的时候，你带着我想象中的欢快的笑声走向我的画室。但我必须看到你不再坐在你最喜欢的地方画画了。
崇美，你是一位美丽、善良、善良的女士，我非常爱你。
你的朋友雨妮寄上。
2014年11月。
她为什么不等我去开门?显然，我母亲的美术老师知道她通过了考试，但她保留了这封信的地址。我想知道，如果这是写给我母亲的，她为什么不用韩语写呢?她是专门为我翻译的吗?我心里有一部分感觉，或者说希望，母亲去世后，我以某种方式吸收了她，她现在是我的一部分了。我想知道，她的美术老师是否也有这种感觉，觉得我是她最接近被倾听的人。
我在妈妈放艺术用品的袋子里翻找，那是一个黑色把手的帆布手提包，上面印着小埃菲尔铁塔的图案。我翻了翻她的素描本。小的那本是她早期的画。第二页是茱莉亚的素描。那张她看起来像一根长着脸的管状香肠。我记得她刚开始上课的时候给我发了一张照片，尽管长得很像，我还是为她感到骄傲，因为她在尝试新的东西。
我注意到她一页一页的进步。小一点的本子里用铅笔画满了家里各种各样的物品，都是她世界里的手工艺品。一个松果在外面的空地上被摘了下来。Eunmi送的一只装饰性的迷你木屐，作为她在荷兰为荷航工作时的纪念品。她喝白葡萄酒时用的那种有质感的雏菊图案的短柄玻璃杯。瓷制的芭蕾舞女，一个在第五位，一个在第三位，我的意外致残没有渲染。她的一个Mary Engelbreit茶壶，即使没有颜色，我也认出它是她系列中的第一个茶壶，它的黄色底座和紫色涡纹花纹盖子瞬间让我想起了我非常熟悉的铅笔设计。最后几页是三个阴影完美的鸡蛋。我记得在这场噩梦开始的几年前，我们在电话里有一次关于它们的对话，当时她主要关心的是征服它们的弧度。
在更大的速写本里，随着母亲开始使用水彩画，这些艺术品变得更加令人印象深刻。她对色彩的运用充满活力和美感。她一直很擅长把东西弄得漂亮。她的题材从家庭用品发展到更传统的主题，如鲜花和水果。她开始在自己的作品上签名和标注日期，尝试用不同的签名，仿佛每个签名都是自己的笔名。在2013年5月和6月完成的一组三幅面包和柠檬的炭笔画上，她只签了自己的名字“崇美”。2013年8月，在一幅花瓶珊瑚菊旁，三颗绿梨平摊的画上，她把它缩短为冲。2014年2月，在一幅用铅笔画的一串香蕉上，她用韩语签下了自己的名字，但在结尾加了一个Z。2014年3月，就在她发现癌症的两个月前，在一幅水彩画上，她用蓝色圆珠笔签下了“Chong Z”，画的是一整只绿甜椒和它对半的橙色表姐。
虽然我知道我母亲去年一直在上艺术课，我甚至通过文字看到过一些草图的照片，但我从来没有看过她的大部分作品。各种各样的签名揭示了一些可爱的业余爱好。现在她走了，我开始像个陌生人一样研究她，在她的遗物里翻找，试图重新发现她，试图用任何可能的方式让她起死回生。在悲痛中，我不顾一切地把哪怕是最细微的事情都解释为一种征兆。
手里拿着她的作品，想象着痛苦和苦难之前的母亲，手里拿着画笔放松，身边围绕着亲密的朋友，这是一种安慰。我想知道，创作艺术是否对她有治疗作用，帮助她克服因恩美去世而产生的存在主义恐惧。我想知道，她晚期的创作兴趣是否让我自己的艺术冲动有所启发。如果我自己的创造力一开始就来自她。如果在另一种生活中，如果环境不同，她可能也会成为一名艺术家。
“我们现在真的很享受聊天，是不是很好?”有一次在大学回家的路上，我对她说，那时我十几岁时遭受的大部分伤害已经减轻了。
“是的，”她说。“你知道我意识到什么吗?我从没见过像你这样的人。”
我只是从来没有遇到过像你这样的人，就好像我是来自另一个城镇的陌生人，或者是陪共同的朋友去参加晚宴的古怪客人。从一个生我养我、和我共同生活了十八年的女人口中听到这样的想法，是一种奇怪的感觉，一个有我一半血统的人。我母亲曾努力理解我，就像我努力理解她一样。我们被抛在一条断层线的两端——年龄、文化和语言——我们迷失了方向，没有一个参照点，我们每个人都无法理解对方的期望，直到过去的几年，我们刚刚开始解开谜团，开辟心灵空间来容纳彼此，欣赏我们之间的差异，在我们折射出的共性中徘徊。然后，本应是最富有成果的理解岁月被粗暴地打断了，我独自一人在没有钥匙的情况下破译遗传的秘密。