13·《铁腕》

13

重拳出击

在Kye离开两天后，我的母亲在新的可怕的秩序中痛苦地站了起来。她已经好几天没有坐起来了，但无论现在是什么突破，都是完全不同的东西。她那肿胀的肚子里一定有什么东西长出来了，移位了，抵住了她的器官，引起了一种非常痛苦的感觉，像子弹一样冲破了麻醉剂的泡沫天花板。她的眼睛因为恐惧睁得大大的，但目光却盯得很远，好像看不见我们一样。她捂着肚子叫道:“啊，PEO!啊人!”

疼痛。

我和父亲疯狂地在她舌下注射液体氢可酮。我们抱着她，一遍又一遍地安慰她，说这一切都会过去的，几分钟就像几个小时一样。最后，她沉沉睡去。我把她夹在我们中间，心里充满了无法克服的悲伤。医生骗了我们。他告诉我们她不会感到任何疼痛;他告诉我们，确保这一点是他的工作。他看着她的眼睛，许下了承诺，却他妈的食言了。我妈的遗言是痛苦。

我们非常害怕这种事再次发生，于是决定对她进行彻底的压制。每隔一个小时左右，我们就会把塑料滴管从她的嘴唇之间塞进去，给她滴下似乎足够放倒一匹马的阿片类药物。临终关怀护士每天来两次检查，并根据需要提供更多的药物。他们告诉我们这样做是正确的，并给我们留下小册子，上面列出了发生事故时可以拨打的电话号码，以及接下来会发生什么。除了偶尔把她翻个身，每隔一小时左右用枕头把她的身体撑起来以防褥疮，用海绵轻拍她的嘴唇以防皲裂，我们没有什么可做的。这就是我们能做的。

日子一天天过去，母亲纹丝不动。她控制不了自己的身体，不停地尿床。我和父亲每天要给她换两次床单，把她的睡裤和内衣都脱下来。我们想过把她搬到临终关怀病床上，但就是做不到。

由于母亲丧失了行动能力，我和父亲突然发现我们不得不开始清理房间。我们打开从未打开过的抽屉，疯狂地把它们倒进黑色垃圾袋里。就好像我们在努力赶在不可避免的事情之前，好像我们知道一旦她在技术上死亡，这个过程就会增加重量和体积。

除了她的呼吸声，整个房子都很安静，那是一种可怕的吸吮声，就像咖啡壶的最后一声溅射。有时它会完全停止，我和父亲会沉默整整四秒钟，不知道是不是就这样了。然后她又会倒抽一口气。临终关怀医院留下的小册子告诉我们，这种间隔会随着时间的推移而延长，直到她的呼吸完全停止。

我们在等她死去。最后的日子漫长得令人痛苦。一直以来，我都害怕突然死亡，但现在我想知道，母亲的心脏怎么可能还在跳动。她已经好几天没吃东西或喝水了。一想到她可能就快饿死了，我就崩溃了。

我和父亲大部分时间都静静地躺着，把她的身体夹在我们中间，看着她的胸部起伏，挣扎着呼吸，数着两次呼吸之间的秒数。

他说:“有时候我会想捏住她的鼻子。”

他一边抽泣，一边低头贴着她的胸口。这是一件应该让人震惊的事，但并没有。我没有怪他。我们好几天没出门了，生怕错过什么。我不知道他晚上怎么睡得着。

“我知道你希望那个人是我。我也希望是我。”

我把手放在他的背上。“不，”我轻声说，尽管在我最丑陋的心里，我是这么想的。

应该是他。我们从来没有想到这种情况，她比他先死。我和母亲甚至讨论过这个问题，她是搬到韩国还是再婚，我们要不要住在一起。但我从来没有和父亲谈过，如果她先死，我们会怎么做，因为这似乎是不可能的。他曾经是瘾君子，在艾滋病危机最严重的时候在新希望与人共用针头，从九岁开始每天抽一包烟，作为灭虫员多年来几乎沐浴在违禁杀虫剂中，每晚喝两瓶酒，酒后开车，胆固醇很高。不是我的母亲，她会劈叉，但在卖酒的店里还是被开了牌。

我妈会知道该怎么做，等一切都结束了，我们会重新出现，彼此纠缠在一起，比以往任何时候都更亲密。但父亲毫不掩饰地惊慌失措，公开地害怕，我希望他不要让我知道这种害怕。他不顾一切地想用任何方法逃避这种痛苦，而且很可能把我抛在身后。

- - - - - -

当他离开家开始安排葬礼时，我选择呆在家里。我希望他能给我留几句遗言，说点别的。临终关怀告诉我们可能会发生。垂死的人能听到我们。她有可能在最后一刻恢复意识，看着我的眼睛，说些决定性的话，一句临别的话。我需要在她身边，以防这种情况发生。

“嗯，你在吗?”我低声说。“你能听到我说话吗?”

眼泪开始顺着我的脸往下淌，落在她的睡衣上。

“嗯，请醒醒，”我喊道，好像在试图叫醒她。“我还没准备好。请,乌玛。我还没准备好。乌玛!乌玛!”

我用她的语言向她尖叫，用我的母语。我的第一个字。希望她能听到女儿的呼唤，像典型的母亲一样，突然充满了超凡脱世的力量，把车抬起来，救出被困的孩子，她会回来找我。她只会醒来一会儿。睁开眼睛，对我说再见。传授一些东西，任何东西，来帮助我前进，让我知道一切都会解决的。最重要的是，我非常希望她的临终遗言不要是痛苦。任何事，任何事都可以，就是不能这样。

乌玛!乌玛!

我妈死的时候也重复了这句话。那韩式的呜咽，喉音深沉而原始。和我在韩国电影和肥皂剧里听到的声音一样，是我妈妈为她妈妈和妹妹哭泣时发出的声音。一种痛苦的颤音，分解成断奏的四分音符，下降的声音，就像从一系列小壁架上掉下来一样。

但她的眼睛并没有睁开。她纹丝不动。她只是继续呼吸，呼吸时间一小时比一小时慢，她吸气的声音越来越远。

- - - - - -

彼得那周晚些时候到了。我去机场接他，带他去一家小寿司店吃晚饭。我们两个人喝了一瓶清酒，我在餐厅里又崩溃了，吃不下饭。九点钟，我们回到家，站在父母房间的门口，父亲躺在她身边。

“妈妈，彼得来了。”我不知道为什么说。“我要去楼上睡觉。我爱你。”

我们在我儿时的床上睡着了。自从我们结婚后，我们还没有做过爱，我迷迷糊糊地想，我怎么可能做得到。我再也无法体会快乐、愉悦或迷失在某个瞬间。也许是因为这感觉不对，像是一种背叛。如果我真的爱她，我就没有权利再去感受那些东西。

我醒来时，听到父亲的声音从楼梯底部向我呼唤。

“米歇尔，这是真的。”他呜咽着说。“她走了。”

- - - - - -

我下了楼，进了房间，心跳加速。她看上去和前几天一样，仰卧着，一动不动。父亲躺在床的一侧，背对着门，面对着她。我绕过去，躺在她的另一边。凌晨五点，我能听到外面树林里鸟儿开始啁啾，新的一天就要开始了。

“我们在这儿呆三十分钟再打电话给任何人，”他说。

母亲的身体已经感到又冷又僵，我想知道她这样有多久了，父亲才注意到。他到底有没有睡过觉?有什么声音吗?他现在哭了，钻进她柔软的灰色衬衫里，摇晃着床垫。我能感觉到彼得在大厅里徘徊，不知道自己该怎么办。

“你可以进来了，”我说。

彼得挤进我身边的床沿;我们都很安静。我为他感到难过。我以前从未见过尸体，我想这是不是他第一次见到尸体。我想到夹在新婚丈夫和已故母亲之间是多么循环往复啊。我想象着我们四具尸体在空中的景象。右边是两对新婚夫妇开始他们的第一章，左边是一个鳏夫和一具尸体，合上了三十多年婚姻的书。在某种程度上，这已经像是我的优势了。就像我在观察这一切，甚至根本就不在那里。我想知道在那里躺多久合适，我应该在这段时间里发现什么。她的身体已经有一段时间没有真正属于她了，但一想到要把它从房子里搬出去，我就觉得很恐怖。

“好吧，”我最后说，并没有特别对谁说。我们三个人慢慢坐起来，彼得离开了房间。

“等等，”父亲对我说，我在他身边停了下来，他握住母亲的左手，慢慢地把她的结婚戒指取下来。“在这里。”

他的手颤抖着把它推到我的右手无名指上。我完全忘记了这一切。把它从她身上拿走感觉不对，虽然把她和它一起埋葬显然不合逻辑。我伸出手来仔细端详。戒指是银的，镶满了钻石边石;镶有珠宝的靠垫将顶部的主钻石镶嵌成杯状。这是她结婚大约15年后自己挑选的，用来替换褪色的金戒指和上面小小的钻石点，那是他们像我们这么大时他给她买的。

我还在慢慢习惯左手上的戒指，与其说它象征着什么，不如说是它的物理占有，对它的感觉。它被绑在我的手指上，就像在适应一个支架或一些我还没有完全适应的复杂物品。右手戴着妈妈的戒指，我觉得自己就像一个化了浓妆的五岁小孩。我来回地拧着戒指，试图让自己舒服一些，它的小面在破晓的光线中闪闪发光，在我那没有辨识力的手指上显得过大而不合时宜。摸起来很沉。一种象征着失去的重量，一种我每次去举起手都会注意到的牵引力。

- - - - - -

父亲不想看到她穿着睡衣被带出家门，就让我为她选择一套火葬时穿的衣服。一个人在她的衣柜里，我挣扎着与衣架作斗争，衣架在一个小走道的两边，被我母亲的许多开襟羊毛衫和背心、斜纹棉布裤和裤子、风衣、短夹克、厚呢大衣和多功能夹克的重量拖累着。我选了一条简单的黑色裙子，上面有垂到膝盖的蕾丝细节，还有一条黑色打底裤，用来盖住她越来越瘦的腿，我知道她肯定想把腿藏起来，不过对谁来说根本无所谓。一顶柔软的灰色针织便帽盖住她的头，一件宽松的衬衫，一件合身的黑色运动夹克。

尸僵让她穿衣服变得异常困难。她的胳膊僵硬得很，我把它们从袖子里推过去时，都怕把它们弄断了。她的身体很沉，当我放下她的体重时，她的头扑通一声落在枕头上，她的眼睛弹开了。我发出一声充满痛苦的哀号，彼得和父亲都不敢进去。我坚持着，推着她死去的四肢，每隔一段时间，我自己的身体就会倒在她身边，在床垫上扭动、哭泣和尖叫。我悲痛欲绝，不得不停下来静下心来。我对此毫无准备。没有人为我做过这样的准备。为什么我一定要有这种感觉?为什么我一定要拥有这段记忆?他们只是打算把她装进袋子里，就像垃圾要被搬走一样。他们只是要把她烧了。

- - - - - -

吃完饭后，我们三个人一起在厨房的桌子旁等着。三个男人来了，从头到脚都裹着纸做的手术服。当他们把她带出房间时，我试着不去看，但当他们把她推到轮床上，拉上拉链放进一个黑色的裹尸袋里时，我瞥了一眼。那半秒钟至今还在我脑海里挥之不去。

父亲说:“要不你们俩出去玩一会儿吧。”

我在想，你们目睹死亡后会去哪里。彼得把我母亲的车倒出车库，出于某种原因，我指引他去了镇另一边的德特林果园(Detering orchard)农场，我小时候每年10月我父亲都会带我去那里。那里有果园，种着不同品种的田地。我和父亲会花一整天的时间摘苹果，摘完后，我们会回到市场称苹果的重量，然后从果园里挑三个南瓜带回家。在我七岁左右的时候，有一年，我爸爸朝我扔了一个烂番茄。从那以后，每年最后我们都会举行一场西红柿大战。

那天是10月18日，那是我想去的地方。现在回想起来，我想知道我被吸引到那里，是不是因为那是一个我母亲特别不喜欢的地方。那是属于我和父亲的为数不多的地方之一，如果那里的几棵树结果子，我们就会在回去之前给她摘一个亚洲梨。也许我想去那里，因为在那里我可以假装母亲还活着，在家里等着我。

我们把车开进停车场的时候，那里很热闹。到处都是开着红色马车拉着孩子的家庭，孩子们吮吸着装满当地风味蜂蜜的塑料吸管，喝着迪克西杯里的苹果酒。天气晴朗，秋天的寒意仍未散去。这一天不像是有人去世的日子。

光线照在脸上的时候，我眯起了眼睛。感觉就像嗑药了一样。这些人谁也不知道刚刚发生了什么，但我还是想知道他们是否能从我的脸上看出来。当我意识到他们显然看不出来时，不知怎的，我也觉得不对劲。知道她已经死了，再跟任何人说话，再笑、再笑、再吃东西，都感觉不对。

我们从一堆堆干草堆中间走了出来。靠近前门的地方有一些万圣节主题的剪纸，可以拍照，还有一些草坪游戏。再往下走，有一个养山羊的围栏和一个小喂食器，你可以花25美分让动物从你的手掌上吃东西。我塞进一些零钱，伸出手去捡了一小堆小球。彼得跟着我走到篱笆边，站在我身后，把手搭在我肩上。当我伸出手臂越过篱笆时，两只山羊冲了过来。我感觉到它们的嘴唇在啃食着饲料，湿漉漉的舌头舔着我母亲的结婚戒指，巨大的倾斜瞳孔向四面八方凝视着。