12·法律与秩序

12

法律与秩序

接下来的日子很平静。我几乎觉得，这场婚礼要么会奇迹般地治好母亲的病，要么她会像气球一样完全消失在空中。但庆祝过后，我们又回到了那里:同样的病，同样的症状，同样的药，同样安静的房子。

父亲开始计划我们去纳帕品酒的旅行，这是一个几乎不加掩饰的幌子，以保持势头。如果我们总有盼头，就可以骗过这个病。现在不行，癌症，还有婚礼呢!然后去纳帕品酒!然后是周年纪念、生日。等我们不忙的时候再来吧。

这样的消遣开始显得不现实了。我大部分时间都静静地躺在妈妈身边，只看电视，手牵着手。房子周围再也没有散步了。她的精力越来越少，也没有什么别的事可做。她睡得更勤了，话也开始少了。临终关怀医院搬来了一张病床，放在我父母的房间里，但我们一直没有把她搬到那里。这似乎太悲伤了。

婚礼一周后，Kye终于休息了一下，借了我妈妈的车去高地赌博。父亲在厨房玩电脑。我和妈妈躺在床上看《走进演员工作室》。《法律与秩序》里的Mariska Hargitay在上。James Lipton在问她母亲英年早逝的事。我们两个人看着这位美丽、坚忍的成年女性立刻开始流泪。事情发生近四十年后，只要一提起她的母亲，还是会有这样的影响。我想象着多年后的自己，面对着同样的情绪。在我的余生中，我的生命中都会有一个碎片，从母亲去世的那一刻起，一直刺痛着我，直到它和我一起埋葬。我泪流满面，回头一看，母亲也哭了。我们抱在一起，让自己在对方的t恤上深深地抽泣。我们俩都没看过《法律与秩序》，甚至都不知道这个女演员是谁，但我们仿佛在看着我的未来上演，那种我将伴随一生的痛苦。

“你小时候，总是抱着我不放。无论我们走到哪里，”母亲低声说，努力把话说出来。“现在你长大了，你还在这儿缠着我。”

于是，我们任由自己尽情地哭泣，像过去25年那样温柔地依偎在一起，泪水渗进彼此的衬衫。在电视上响起的掌声中，我能听到一辆汽车的车轮踩在砾石车道上，接着是车库门的轰隆声，凯走进了房子，车钥匙扔在厨房柜台上。

我和母亲放开了彼此，一边擦着眼泪，一边看着Kye兴高采烈地走进卧室。父亲跟在她后面，在门框里停了下来。

“我赢了一台电视机!”她说着扑通一声坐在我妈妈身边的床上。她刚刚喝了酒。

“Kye，也许你该去睡觉了，”父亲说。“你一定累了。”

她没理他，把母亲的手握在自己手里，靠向她的枕头。我只能看到他们的头顶，Kye的黑白头发已经有一英寸长，而我母亲的光头背对着我，挡住了我对他们的脸的视线。她低声用韩语对Kye说了几句话。

“她说了什么?”父亲问。

凯在我母亲上方徘徊。我坐直了，以便能看到他们俩。Kye的表情定格在那同样平淡、未完成的微笑里。她一直低头看着我妈，而我妈也在对她微笑。

“她说什么?”父亲又问。

Kye闭上眼睛，恼怒地皱起了眉头。

“你们两个太自私了!”她怒气冲冲地冲出了房间。父亲跟着她来到厨房。我留在母亲身边，她还在微笑，双眼闭在平静的朦胧中。

“别这样，”他说。“她现在随时都会死，这你是知道的。”

我能听到他们两个人跺着脚上楼来到Kye的卧室，她打算离开，我父亲试图说服她留下来。我静静地听着上面的嘎吱嘎吱声，他们沿着走廊走下去，父亲沉重的脚步在踱步，没能达到他的目的。他低沉低沉的声音回荡在天花板上，她的声音脆脆而坚定，然后我父亲一步两级地走下楼梯。

父亲上气不接下气地回到卧室，他的脸因为恐慌而变得冰冷，就好像他刚刚犯了一个严重的错误。他让我上楼去和她谈谈。我不情愿地走了，心怦怦直跳。我最不想做的事，就是求她留下来。我想让她离开。

当我到达客房时，她的行李在床上敞开着，她正在迅速有力地收拾自己的东西。

“凯，你为什么要这么做?”

她说:“我该走了。”她听起来并不愤怒，而是严厉而倔强。她拉上包的拉链，把包从床上吊起来，拎下楼去。

“请不要这样走，”我跟在她后面说。“至少不要带着怒气离开。明天离开。我爸爸会送你去机场。”

“对不起，亲爱的。但我现在得走了。”

她拿着行李坐在外面门廊的长椅上，我以为她在等出租车。外面越来越冷，我能听到从仪式上经过的凉亭一侧传来的风铃叮当声，在那一刻，我在想Kye对我母亲的了解有哪些是我不知道的。甚至会有司机带她去哪里。已经过了午夜，她要到早上才能飞到乔治亚州。

我回到父母的房间，父亲又离开了，继续尝试。

“妈妈，Kye要走了，”我边说边回到她床边。我怕她不知道发生了什么事，怕我们把Kye惹毛了，她会生我们的气，她会让我去追她，说服她留下来。但她只是抬头看着我，脸上带着一个大大的梦幻般的微笑。

“我觉得她玩得很开心，”她说。