11·你身上没有什么神奇的东西?
11
你身上没有什么令人敬畏的东西?
我23岁时认识了彼得。二月的一个晚上，乐队练习结束后，戴文邀请我们一起去酒吧。他儿时的朋友刚从纽约读完研究生搬回镇上，在费城南部的一家吸烟酒吧12 Steps Down庆祝25岁生日，你真的要走12级台阶才能进去。那时候，我们都是一群烟民，能在隆冬的时候在里面抽烟已经足够激励我们了。我们甚至还没来得及点杯啤酒，就都点燃了。
那天晚上是卡拉ok之夜，我们进来时，彼得正准备唱歌。他选了一首比利·乔尔的歌，名叫《意大利餐厅的场景》。我从来没听过这首歌，但令我印象深刻的是，在所有其他注册了Weezer和Blink 182标准的潮人当中，这个家伙决定用48小节的器乐间歇来演绎一首妈妈摇滚歌曲。他戴着一副飞行员眼镜，细线框几乎占了他的半张脸，穿着一件白色t恤，滑稽地扎进一个深V字，露出一簇膨胀的棕色卷曲羽毛。他用指尖优雅地握着麦克风，就像握着酒杯的杯柄一样，接着诡异地随着歌曲移动，他的头上下摆动，好像它被砍掉了一部分，放在铰链上摆动，他用相应的脚在每个四分音符上轻拍，就像米克·贾格尔跳广场舞一样。
唱了整整六分半钟，充分激起了占酒吧一半的卡拉ok排队等候者的集体愤怒，彼得拥抱了戴文，戴文在音乐声中说了些听不见的妙语。我能听到的是彼得的笑声，那是一种尖锐的喇叭声，像是布偶木偶和五岁小女孩的混合体。就是这样——我坠入爱河了。
彼得花了更长的时间来发现相互的感觉——或者更准确地说，让我植入它们。我配不上他，客观上他更有魅力，他的英俊甚至成了我们俗气朋友圈里的笑料。他是一名熟练的吉他手，但对更复杂的工作感兴趣——编辑编辑过的诗歌，翻译四分之三的中篇小说。他有硕士学位，法语流利，读完了《追忆似水年华》的全部七卷。
尽管如此，我还是下定了决心，在接下来的六个月里一直在追求他，我孜孜不倦地出现在所有相同的派对上，最终每周都能和他见面，我在我工作的一家墨西哥风味餐厅给他找了一份兼职工作，在那里送餐。但即便如此，在经历了近三个月的餐饮服务友情之后——在服务站玩填字游戏、一起擦眼镜、叠床单、抢着取钱打最后一通电话——我仍然深深停留在朋友的范围内。
到了10月，我们开始为餐厅周做准备，这是一年中最繁忙的时候。每年秋天，大量的郊区家庭涌入像我们这样的“高档”墨西哥餐馆，花33美元吃上三道菜，而厨师们则是汗流不止、咒骂不止，一道道地捣出一个又一个随意的酸橘汁腌鱼，还有数百份被拆卸的玉米粉蒸肉和迷你三蛋奶饼，努力填满这个感觉永无止境的食槽，以满足节俭的人群。那一年，餐厅周变成了餐厅周，这让渴望赚钱的参与餐厅老板们非常高兴，也让像我们这样人手严重不足的员工们懊恼不已，他们被要求在没有一天休息的情况下工作三倍于总人数。
我和彼得被安排在开赛当晚一起工作。我在三点半到达现场准备过夜，惊讶地发现我们的秃头暴躁经理亚当异常安静地坐在吧台前，盯着手机，他经常威胁说，每砸一个玻璃器皿就罚我们罚款。
“彼得出了车祸，”他说。
用“事故”来指代它是一种奇怪的方式，尽管在接下来的几个月里，我发现自己也经常用这种方式来指代它，好像潜意识里我们不想承认它是什么。彼得遭到了袭击。亚当站起来给我看照片。他正端坐在医院的病床上，纸袍的前襟敞开着，胸前粘着许多黏糊糊的圆圈。他的脸已经变形得认不出来了，左上象限发紫，不对称。
前一天晚上，彼得和他的朋友肖恩参加完一个派对，走得很晚才回家。他们拐进了通往彼得公寓的小巷，当他们走到前门时，有人从后面喊道，要讨根烟。当他们转过头去时，彼得的同伙抡起一块砖头，把他们俩都砸昏了过去。等他们清醒过来时，袭击者已经逃走了。肖恩的牙齿不见了，他开始在黑暗的小巷里寻找。彼得的眶骨，也就是容纳眼睛的眼窝，被压碎了。甚至什么也没有被偷。彼得的室友在楼梯间发现他们血迹斑斑，把他们送到了医院。他们让他在Hahnemann医院待了几天，监测他脑部因撞击而出血的情况。
那天晚上，当我一个人在餐厅的两层楼跑来跑去服务时，我一直在想彼得。如果那块砖头再用力一点，如果那块骨头再往他的大脑里钻半根指甲，会发生什么呢?我越想越意识到，我是多么地爱他。第二天早上，我把书架上印象最深的书塞进背包，买了一束向日葵和两个微型南瓜，骑着自行车去了医院。
彼德和他的父母在那里，我之前在餐厅见过他们一次。他本人看起来更糟糕，昏昏沉沉，浑身是药，但当护士拿出一个导管引流瓶来装我的花时，他还能勉强笑出来，这让我松了一口气。
出院后，彼得回到了位于巴克斯县的父母家，花了几周时间养伤。当他终于回来工作的时候，我以为情况会有所不同，他可能会慌乱不安，容易受惊，不敢一个人在夜里走路。我无法想象他下班后会愿意和我们一起出去泡吧。但似乎他唯一真正变了的，就是他对我的感情。从那以后，流传着这样一个笑话:我付钱给那两个家伙，让他们把他打得有点理智。
- - - - - -
婚礼的前景产生了魔力。除了和运输安全管理局就一个加热垫发生了小争执外，我母亲的医疗后送进行得很顺利。保险公司为我们支付了商务舱的费用，我们的注册护士甚至睁一只眼闭一只眼，让我妈妈喝了几口香槟来庆祝。在河湾医院又恢复了一周，我妈终于可以回家了。
感觉就像我们打开了一扇阴影，房间里充满了新的光线。母亲有自己要争取的东西，我们用她的欲望作为筹码，让她动起来，吃东西。突然，她戴上老花镜，翻看手机，寻找她记得在好市多(Costco)看到的订婚戒指。她举起手机屏幕让我看。一个简单的由小钻石组成的银带。“让彼得给你买这个，”她说。
我把链接发给了彼得。在电话里，我们根据他的工作时间安排了旅行计划。他会在一个周末飞过来求婚，并参观婚礼策划人建议的婚庆租赁网点。两周后，他会和家人一起回来参加真正的婚礼。
我在电话里对他说:“如果事情不顺利，我们随时可以离婚。”“我们可以像，时髦的离婚青年一样。”
彼得说，“我们不会离婚的。”
“我知道，但如果我们离婚了，你不觉得‘我的第一任丈夫’会让我听起来成熟而神秘吗?”
- - - - - -
时间到了，我去波特兰机场接他。我们已经有将近一个月没有见面了，尽管基本上是我强迫他求婚，甚至是我亲手摘的戒指，但在他身边，我还是以一种新的方式感到头晕目眩。我们开车进城，把车停好。在去餐馆的路上，在珍珠区随便的一条街上，他单膝跪地。
第二天，我们两个人开车去了婚礼outlet，拍了各种椅子和床单的照片，寄给我妈。我们想了想，最简单实惠的办法就是在我父母的后院举办一场小型婚礼。我们有可以容纳一百人的地方，如果我母亲觉得不舒服，她可以毫无困难地回到她的卧室。
回到东海岸后，彼得起草了请柬，并以快递的方式寄出。他把所有客人的名字都写在了座位卡上，还想象出了纹章格言，以增加自己的风格。其中一张上写着“Kunst, Macht, Kunst，”“艺术，权力，艺术”，下面是他用我们的首字母制作的徽章，类似于盾形纹章。另一个写着“鹿不是奴隶”(Cervus Non Servus)。
我在杂货铺订了蛋糕，先带了样品回来给妈妈试吃。我问了在And And And的朋友，他们愿不愿意做家里的乐队，找了酒保、摄影师、司仪。我和妈妈一起躺在床上讨论嘉宾名单，安排座位表。我想到，如果我妈当时心态正常，如果我们有时间，如果她不是眯着眼睛透过奥施康定和芬太尼的遮挡，我们会如何绕过婚礼策划人。
- - - - - -
还有其他不那么愉快的事情要处理。父亲安排了一次与临终关怀中心的会面。在俄勒冈州，协助自杀是一种合法的选择，但医生坚持说，确保她没有任何痛苦是他的工作。
彼得一走，桂就从乔治亚回来，游说一群韩国教会妇女聚集在我母亲的卧室里，让她正式皈依基督教。我羞涩地透过卧室门往外看。他们唱着韩国赞美诗，扇着《圣经》，我母亲隐约参与其中，进进出出点头。
我知道我妈妈很欣赏Kye的慷慨大方，为了让她开心，她在装模作样，但我一直为她抵制精神上的顺从而感到骄傲，看到这种顺从屈服了，我很遗憾。我母亲从来没有信教过，即使它把她从一个小镇上已经贫乏的韩国社区中分离出来，即使她的姐姐在临终前要求她信教。我喜欢她对上帝的不敬畏。我爱她相信轮回，相信在经历了这一切之后她可以重新开始。当我问她想变成什么样子回来时，她总是告诉我她想变成一棵树。这是一个奇怪而又令人欣慰的回答，母亲宁愿以一种卑微而静止的姿态回归生活，而不愿以一种宏大而英勇的姿态回归。
“你心里接受耶稣了吗?”我问。
“是的，我想是的，”她说。
- - - - - -
我穿过房间朝她床边走去，但在我爬到她身边之前，她让我把她的首饰盒拿来。那是一个樱桃木的小柜子，有两个从底部可以打开的抽屉，还有一个带镜子的隔层，从顶部可以打开。里面衬着深蓝色的丝绒，每个抽屉分成9个格。里面的珠宝没有一件特别古老。我母亲没有继承任何东西。这些东西都是她生前买的，大部分都是她送给自己的礼物，对她来说很珍贵，只是因为她有能力这么做。
她说:“这周我要送掉我的一些珠宝。”“但我想让你先挑你想要的。”
这句话，比什么都更像是母亲灵性的表达。对母亲来说，没有什么比女人的配饰更神圣了。我用手指抚摸着她的项链和耳环，自私地想把它们都保留下来，尽管我知道大部分都不会戴。
我对珠宝一窍不通。我不知道是什么让一件珠宝比另一件更有价值，如何区分银和钢，钻石和玻璃，珍珠是真的还是塑料的。那些对我来说最有意义的东西都不值多少钱。它们是能唤起特定记忆的东西，更像是大富翁的代币，而不是珍贵的宝石。一个简笔画形状的小吊坠，肚子里插着我的诞生石，胳膊和腿上挂着两侧的假金链子。她在墨西哥度假时从海滩小贩那里买的廉价玻璃串珠手链。我们在沙发上等爸爸洗完浴室，开车送我们去罗恩叔叔家过感恩节时，别在她翻领上的苏格兰狗胸针。在一次假日晚餐上，我取笑她的俗艳蝴蝶戒指。最重要的是，Eunmi那条和我自己的项链相配的项链。
- - - - - -
婚礼前的每一天，我和妈妈都会绕着房子走一圈。她定了一个目标，要和她的女婿跳慢舞，我们也在努力锻炼她的耐力。那是九月下旬，松针开始变黄，开始飘落，早晨变得更加明亮。我们手挽着手，从客厅的推拉门开始，走下甲板上的三个木台阶，在草坪上慢慢踱步，抱着树皮覆盖物，走过母亲多年前种下的杜鹃花。茱莉亚会紧紧跟在后面，她极度渴望得到母亲的关爱，我们曾因为害怕细菌而紧张地劝阻过她。偶尔，她会停下来拔一根杂草，然后我们绕过混凝土车道，胜利地退回屋里。
LA Kim在婚礼前一周飞了回来，她的头发剪得整整齐齐，指甲上装饰着许多花哨的小水晶。她和我母亲在她的卧室里忙着，而Kye像一个不以为然的修女一样主持着他们。LA Kim热情开朗，而Kye冷漠疏远。我一直都很喜欢她，我渴望有另一个人站在我这边，一个能勇敢面对Kye并提供观点的韩国女人。而且，我母亲总是称赞她的厨艺。
LA Kim第二天一大早就起床为我妈妈准备了nurungji，就像Kye做的那样。她把米压在锅底，把米炒成金黄色，然后加热水，熬成淡粥。她偷偷放了一点水煮鸡，为我妈这顿饭多补充了一点蛋白质。
“哦，这个味道，太浓了，”我妈说。
“你为什么要这么做?”Kye厉声说。她翻了个白眼，把碗拿走了。
被踢出烹饪行业后，LA Kim把精力放在了其他地方。她翻遍了厨房的橱柜，把我母亲在食品储藏室里积攒的过期罐头装进垃圾袋，还主动要求为我们的婚礼准备我最喜欢的庆祝韩国菜galbi。
我上大学的时候，有一次妈妈在电话里给我讲她的菜谱。她随意地向我复述配料，一口气说出甜麦芽糖浆(mulyeot)的牌子，并描述她家里有一罐香油，而我则在H Mart到处乱窜，努力跟上。回到家，我又打了个电话，让她给我详细介绍一下制作过程，她的指示总是那么令人费解，甚至在做米饭时也是如此，这让我很沮丧。
“你什么意思，把手放在米饭上，加水，直到盖住米饭?”
“加水，直到水盖住你的手!”
“捂手?”捂住我的手，捂到哪里?”
“直到盖住你的手背!”
我把手机靠在肩上，左手浸在水里，平铺在白米的表面。
“那是多少杯?”
“宝贝，我不知道，妈妈不用杯子!”
我聚精会神地看着LA Kim做菜谱。她没有切食材，而是在搅拌机里用亚洲梨和大蒜、洋葱快速搅拌，为短肋排做了厚厚的腌料。她的食谱依靠水果作为天然甜味剂，而我母亲总是用杜松子酒和一罐七喜。我把腌料拿来给妈妈尝了尝。她用食指蘸了蘸液体，舔了舔。她说:“我觉得还需要加点香油。”
- - - - - -
彼得和他的父母，弗兰和乔，还有他的弟弟史蒂文，在婚礼前两天到达。我担心他们会因为我强迫他们的儿子草草举行婚礼而生气，但他们一进门，我的担心就烟消云散了。
弗兰是终极的“妈妈妈妈”，如果彼得受伤了，她会把他抱起来，告诉他“真漂亮!，当他在圣诞节给她买了一堆垃圾时。当她的儿子们正在成长时，她在家里开了一家日托中心，在他们的生日派对上，她打扮成小丑Frumpet。她自己做了什锦干果和一种叫“泥哥们儿”的东西，还有鸡汤，然后把剩菜装在改装过的白软干酪容器里送回家。她散发出一种母亲般的养育，让你觉得自己根本不是什么麻烦。
“亲爱的，你好吗?”她说，紧紧地拥抱了我一下。在这个拥抱中，我几乎能感觉到，我的担忧就是她的担忧，我的痛苦就是她的痛苦。
“很高兴见到你，普朗，”母亲说，韩式英语把弗兰的F变成了P。
“终于见到你了，太高兴了!”多漂亮的家啊!”弗兰说。他们俩拥抱在一起，就像彼得和我在看着我们的世界碰撞。我们真的要结婚了。
- - - - - -
第二天，鲜花送来了，对我母亲来说，是最重要的一件。桌子上装饰着桃红色的玫瑰和白色的绣球花，还有含苞待放的百合、奶油色和黄绿色，洒在我们举行仪式时要经过的木凉亭上。在一个老式的木制牛奶箱里，有为男人们准备的胸花，有用柔软的鼠尾草叶子包裹的玫瑰花，还有用浅灰色丝带系着的为我和我的伴娘们准备的花束。
晚上，一辆大卡车停在车道上，一群男人在后草坪上搭起了一个白色的大帐篷，里面摆满了我们选好的桌椅。我看着父母从帐篷旁边走了出来，然后一起站了一会儿，望着陡峭的小山后面。夕阳西下，天空呈橙红色。
他们把自己的财产收起来，回想着他们为它辛苦了多少个夏天，回想着他们攒下的一生，为的是这些年来他们应该能够坐下来，开始真正地一起享受它。我记得小时候开车去波特兰的时候，他们俩在后座上手拉手，在中控台上无所事事地聊了两个小时。我曾以为婚姻应该是这样的。
父亲毫不掩饰父母之间很少亲密的事实。尽管我知道这些秘密，但我始终相信他是真心爱她的。生活有时候就是这样。
当我父亲回到里面时，他显得孩子气而轻浮。
“你刚才在说什么?”我问。
他笑着说:“你妈刚抓了我的鸡鸡。”“她刚说我的鸡鸡还在。”
- - - - - -
婚礼那天早上我坐立不安。中午时分，我的朋友们来了，帮我上楼准备。泰勒把我的头发编成整整齐齐的皇冠，松松垮垮地扎起来。卡莉给我脸上扑了粉。科里和妮可，我最好的朋友和伴娘，帮我拉上裙子的拉链。
“我真不敢相信你真的要结婚了，”科里说，眼睛含泪，难以置信地看着我，就好像前几天我们还是十二岁的孩子，在为我们的网球起名。
楼下，Kye和LA Kim正在我父母的浴室里帮我妈妈准备。被分开的感觉很不对，没有妈妈的监督，我很不自在。完事后，我走下楼，急切地等待她的认可。
她坐在床脚的小柳条沙发上，穿着娜美一周前送的充满活力的韩服。她的乔戈里是鲜红的丝绸做的，领子是深蓝色和金色的衬里，还有一根亮蓝色的goreum，桂氏已经用合适的方式系好了。袖子的袖口是白色的，绣着一朵红花;长裙是蜜杯黄色。她戴着深棕色的长假发，有刘海，梳着简单的低马尾。她看起来几乎没有生病的样子，哪怕只是片刻的假装，她也感觉很好。假装什么都没发生，只是在一个美好的日子里举行了一场美好的婚礼。
“你觉得怎么样?”我站在她面前紧张地问。
她沉默了一会儿，把我拉了进去。
“美极了，”她终于笑了，泪水在眼眶里涌了出来。我跪在她身边，双臂搭在她的裙子上。
“可是我的头发怎么办?”我担心地问，因为她没有给出任何反馈。
“看起来很不错。”
“我的妆呢?”你不觉得太过了吗?我的眉毛——不会画得太重吧?”
“不，我不觉得画得太重。更适合拍照。”
世界上没有一个人像我母亲那样挑剔，或者能让我觉得自己像母亲一样丑陋，但没有一个人，甚至彼得也没有，能让我觉得自己像母亲一样美丽。在内心深处，我一直相信她。如果我的头发看起来很邋遢，或者妆化得太浓，没有人会告诉我真相。我一直等着她把我看不见的地方修好，但她没有提出任何批评。她只是微微一笑，半清醒半昏迷，也许现在服药太厉害，已经分不清了。也可能在内心深处，她知道什么是最好的，小小的批评已经不值得了。
- - - - - -
我们一行总共有一百人。有一张桌子坐满了我父亲办公室的同事。一张桌子是我母亲的韩国朋友。另一张桌子则全是我们在费城的朋友。离我们的临时圣坛最近的地方，坐着我们的父母和Kye、LA Kim，还有我父亲的妹妹盖尔和她丈夫迪克，迪克是从佛罗里达飞过来的。对面是新娘聚会，科里、妮可和他们的男朋友，彼得的哥哥，还有他最好的朋友肖恩。海蒂是我母亲在德国孤独岁月里唯一的朋友，她从亚利桑那州飞过来。她过去几年在艺术课上和两个年轻的韩国女性走得很近，她们带着家人也来了，渴望见到这个几个月没见的朋友。我母亲一直对自己的病情守口如瓶，所以婚礼既是对她一生的庆祝，也没有直接说出来的额外压力。一切按计划进行，所有这些来自她生命不同阶段的人，都聚集在一个地方。
彼得和他的母亲走在第一位，我和父亲手挽着手跟在后面。我穿着简单的白色高跟鞋，陷进柔软的草皮里，挣扎着优雅地走过草地通道，每一步都陷进泥里。
彼得准备了十页纸的誓词。“我保证完美地爱你，这就是我的意思，”他开始说。他拿着话筒，就像我遇见他那天晚上那样，优雅地用三根手指。很难破译他大声朗读的内容。从我的收集来看，这是一张十项承诺的清单，但其中有太多我从未听过的词，在接近结尾时，他吟诵“你身上没有什么procellous awesome”时，我忍不住笑了出来。来宾们也很欢迎有机会发出几声笑声。当他讲完后，我读了我写的誓词。
“我从没想过我会结婚，”我说。“但在过去的六个月里，我亲眼目睹了信守承诺无论疾病还是健康都陪伴在别人身边意味着什么，我明白了这一点。”
我说过爱是一种行动，一种本能，一种由计划外的时刻和小动作引起的反应，一种对他人有利的不便。我最深的感受是，在我发现母亲生病后，他凌晨三点下班开车到纽约，就为了把我抱在布鲁克林的一个仓库里。这几个月来，每当我需要他的时候，他就飞3000英里来接我。他耐心地听着我从6月开始每天打5个电话。虽然我希望我们的婚姻能在更理想的情况下开始，但正是这些考验让我确信，他是我面对未来所需要的一切。帐篷里的人都泪眼婆娑。
我们吃了galbi samam、腊肉、软奶酪、脆皮面包、丰满的虾、酸泡菜，还有奶油魔鬼蛋。我们喝玛格丽塔酒和内格罗尼酒，喝香槟、红酒和瓶装啤酒，喝了几口火山口湖杜松子酒，每喝一口，我父亲都格外自豪地为这种酒的当地血统感到自豪。彼得和我跳的第一支舞是卡朋特乐队的《雨天和星期一》(Rainy Days and Mondays)，这首歌我们俩在去纳什维尔的公路旅行中反复听过。我父亲对我们的舞蹈非常紧张，他在歌曲中截取了15秒。彼得扶着母亲的腰，支撑着她，他们慢慢地前后摇晃着。他穿着新西装，看上去很帅，我妈妈的左手搭在他的右肩上，两只空出来的手搭在一起，他们看起来几乎像一对情侣。我意识到，彼得将是她最不赞成的男人。
舞会结束后，母亲回到楼上她的房间。我可以看到她在哭泣，她和Kye还有我父亲一起走开了。我不确定这是因为她太高兴了，还是因为她心烦意乱，沮丧地无法享受这个夜晚直到它结束。我又向后斜倒了一笛香槟。婚礼如期举行，我如释重负，如释重负，她没有旧病复发，如释重负，没有必要取消整个婚礼。我让自己从忧虑中溜走。我脱了鞋，光着脚走在草地上，裙子下面四英寸的地方浸满了泥。我拿着手里的蛋糕喂茱莉亚吃，和朋友们一起唱卡拉ok，挂在帐篷的椽子上，陶醉在没有人能把我从自己的婚礼上踢出去的奢华中。一辆豪华轿车本来要送我们去酒店过夜，但在砾石车道上转弯时被卡住了，所以我们婚礼派对上的十个人和And And乐队的小号手挤在一起，坐在他们乐队面包车的后面进城。到达后不到15分钟，酒店客人就报警了，我们被迫重新安置，淹没了市中心的酒吧，一半人被拒之门外，另一半人在里面狼吞虎咽地吃着玉米热狗，芥末洒在我们的西装和裙子上。打完最后一通电话后，我和彼得回到酒店的床上，喝得酩酊大醉，彼此碰都碰不到，以夫妻的身份肩并肩地睡着了。