10·生与死
10
生与死
父亲给我订了一张从费城到首尔的机票。我会在那里见我的父母，在韩国待两周后，我们一起飞回俄勒冈州。第二天早上，彼得开车送我去机场。天还早，太阳刚开始升起，给我们昏暗的街区投下浪漫的光芒，空纸盒的Arctic Splash被扫成一堆堆的落叶，少年棒球联盟的场地被高高的铁链围栏围了起来。
“也许我们该结婚了，”我不假思索地说。“这样我妈妈就能在场了。”
彼得眯起了双眼。他昏昏沉沉，专注于交通状况。温暖的橙黄色晨光像一条敞开的板条掠过他的视线。他没有回应，只是伸手去捏我的手，这很烦人。和其他人一样，他从来不知道该说什么。他安慰我的方法，就是静静地躺在我身边，直到我的情绪自行宣泄，平静下来。值得赞扬的是，这就是他真正能做的一切。
在18个小时的飞行中，我大部分时间都在睡觉，从仁川坐公交车到首尔，然后打车去了娜美的公寓。我进去的时候天已经黑了，九点刚过。空气凉爽，微风吹过树叶，发出悦耳的声音，我穿过带门的庭院，向建筑群走去。我嗡嗡地走了进去，乘电梯上楼。当我在入口通道脱鞋时，里昂在远处叫了一声。
娜美抱着我，把我的行李箱滚进了客房。她穿着一件睡袍，显得有些不安。她迅速地把我领进了她的卧室。我父母的飞行并不顺利。母亲躺在娜美的床上，不受控制地颤抖，高烧如烫。父亲躺在她身边，抱着她盖被子。他承认，在他们离开之前，发烧就开始了。他不想取消这次旅行，就把她的身体贴在自己的身上，希望它停止，希望他的体温能治好她。
我站在床脚，看着她牙齿打颤，身体颤抖。Emo Boo穿着宽松的睡衣蹲在我妈身边，在她腿上的压穴上扎针灸针。
“我们得送她去医院，”我说。
娜美站在门口，双臂交叉，眉头紧锁，不知道该如何前行。成英走到她身后，比她的头高出一英尺多。这么大的一个人，能从这么小的一个女人长出来，真是不可思议。我妈妈常说这是受美国食物的影响。Nami说了几句韩语，他翻译了一下。
“我妈妈认为……如果我们去医院。也许吧。他们不会让她离开的。”
“上次我们等着去医院的时候，她差点死了，”我说。“我真的觉得我们应该去看看。”
房间里安静了一会儿，我妈发出了一声呻吟。娜美重重地叹了口气，然后离开了房间，开始收拾东西。我们六个人分了两辆车，开到了汉江对岸的一家医院。我的否认还在全力进行。我确信，她所需要的只是再一次输液，静脉注射来稳定她的病情。我觉得我们可以像这样继续很多年，仅仅是治疗她。
- - - - - -
我们希望母亲能在一周内康复，飞到济州岛。娜美已经为我们订好了机票和房间。但她的病情继续恶化。一个星期过去了，她仍然卧床不起，被可怕的发烧和整夜发抖所困扰。我们取消了济州岛之行。一周后，我们不得不取消去尤金的回程机票。
我又一次整夜陪在母亲身边。我晚上6点左右到，整个上午都陪着她，直到我父亲中午来。然后，我睡眼惺忪地打车，穿过汉纳姆桥到娜美家，倒在客人的床上，试图在那里补上一夜没睡够的觉。
在医院里，我一直和她一起醒来，她是她的辩护人。当她痛苦地喘着粗气时，我会按下呼叫按钮，当护士总是不够快时，我会尖叫着从荧光走廊指向我们的房间，用晦涩的韩语含糊地说出绝望的请求。我赶走了那个多次没能找到静脉的护士，在我母亲的手臂上留下了一些痕迹。我爬进病床，抱着她，等着止痛药起作用，在黑暗中低声说:“随时，随时，再等一分钟，这一切都会过去的。”格温威奇-阿，乌玛，格温威奇-阿。”
她的症状突然发作，就像灾难片里的情节。我们刚控制住一个症状，更致命的症状就会出现。虽然她几乎没吃东西，肚子还是胀胀的。水肿困扰着她的腿和脚。疱疹完全占领了她的嘴唇和脸颊内侧，她的舌头上布满了隆起的白色水泡。医生给了我们两种不同的草药漱口水和霜对她的嘴唇,一本厚厚的绿色药膏有助于缓解她的溃疡。我们俩虔诚地坚持着这个疗程，希望至少能治好她的一种病。每隔两个小时，我就给她拿一个杯子让她吐，拿水冲洗，然后用纸巾擦嘴唇，再涂上深绿色的黏糊糊。她会问我是不是觉得疮好些了，还会张开嘴让我看。她的舌头看起来腐烂了，就像一袋陈年的肉，好像是蜘蛛把它结在了一张厚厚的灰色网里。
“绝对是，”我会说。“今天已经比昨天好太多了!”
因为她几乎不能吃东西，他们给她接上了一个乳白色的袋子，提供了她生存所需的大部分营养。当她再也无法站起来上厕所时，即使有人帮忙，他们也插入了一根导管，我们开始使用便盆，便盆就落在了我的身上，由我来排空。当她不能再排泄食物时，护士们给她灌肠。他们给她穿上大纸尿裤，当纸尿裤释放出来时，液体从上面和腿孔中涌出，就像软淤泥一样。什么尴尬都没有了，只有生存，一切都是动作和反应。
- - - - - -
早上，如果妈妈还在睡觉，我就会穿上一双医院用的凉鞋，乘电梯下楼。出了电梯，我会在街区里闲逛，想找点东西带回去给她，提醒她我们在哪里。
附近有一家巴黎法棍(Paris Baguette)，这是一家韩国连锁店，提供带有韩国特色的法式烘焙食品。我会拿着一大堆闪闪发光的糕点和五颜六色的冰沙回来，希望能勾起她的胃口。Soboro ppang，一种上面有花生碎的软面包，我们去首尔时一起吃过。红豆甜甜圈，软软的红薯芝士蛋糕。或者从街边大妈那里买来的蒸玉米，放在方形纸板上。妈妈和我把硬硬的玉米粒一颗一颗地从玉米棒上摘下来，一丝不苟地像恩米一样，想起她以前做完之后，会留下一排干净、方形、透明的完美薄膜。我在一家韩式中餐馆买了炸酱面，用浴室水槽里的水冲洗泡菜，这样红辣椒就不会刺痛她的舌头。
“我还有什么好期待的，米歇尔?”看着枯萎的白卷心菜，她热泪盈眶地说。“我连泡菜都吃不下。”
“你的头发真的又长回来了，”我说，试图转移话题。我把手放在她的头上，用手掌轻轻地抚摸着稀疏的白色绒毛。“对于一个生病的人来说，你看起来还是很年轻很漂亮。”
“我吗?她故作谦虚地说。
“是真的，”我说。“简直就像……你化了妆吗?”
我从来没有意识到，妈妈的眉毛上有纹身。它们看起来很自然，很难分辨。我想起了她的朋友Youngsoon，她的眉毛做得很差，右边那根永远都是歪歪扭扭的。
她不屑地说:“我很久以前就修过了。”她在医院的小床上动了动，伸出双腿，仰卧在枕头上。“你知道，你爸爸真的应该是那个在这里的人。”
“我喜欢待在这里。”
“是的，但他是我丈夫，”她说。“即使他在这里，他也根本不知道如何照顾我。当我让他给我漱口水时，他只是递给我;他甚至都不给我杯子。”
我靠在客人的长凳上，盯着自己的脚，慢慢地用左脚的医院凉鞋来回拍打着我光着的脚后跟。几年前，我们在橄榄园餐厅，她提到了他们之间的一场争吵，她说她永远不能透露这个话题。她说这会毁了我对父亲的看法，就像一个破碎的盘子，你用胶水重新粘在一起，必须继续使用，但你只能看到裂缝。
“你觉得他还会再结婚吗?”
“我想他会的。可能吧，”她说。她看起来并不介意，这是他们以前一起讨论过的事情。“他可能会和另一个亚洲女人结婚。”我畏缩了一下，一想到又是一个亚洲女人，就特别苦恼。一想到人们可能会怎么想，他可以直接取代她，他得了黄热病，我就觉得很屈辱。这让他们的感情变得不值钱了。它降低了我们的价值。
“我觉得我受不了，”我说。“我想我不能接受。很恶心。”
有一种危险的、不言自明的前景正在逼近，那就是没有母亲把我们联系在一起，我和父亲就会渐行渐远。我对他的重要性，并不像我知道我对母亲的重要性那样重要，我可以预见，在这之后，我们会有一场共存的斗争。我们很有可能会分道扬镳，我们的家庭可能会完全解体。我等着母亲骂我，断言他是我的父亲，我的亲骨肉。说我是自私的，被宠坏了，竟然那样看待那个供养我们的人。相反，她把手放在我的背上，认命地接受了这样一个事实:她无法阻止她知道的事情没有说出口。
“你会做任何你必须做的事情。”
- - - - - -
灾难性的假期过去了两周半，我来到医院，发现父亲在走廊上对成英(Seong Young)和一名护士大喊大叫，整个院区的人都目瞪口呆地看着这个大块头美国男人和他那美式大脾气。
“那是我妻子!”他喊道。“讲英语啊!”
“发生什么事了?”我问。
父亲指责成英隐瞒翻译，是为了让他免受最坏的消息。成英沉默了，点了点头。他双手背在背后，仿佛要鞠躬，聚精会神地听着，让父亲把怒气发泄出来。护士一脸紧张，不顾一切地想往后退。在里面，我的母亲已经失去了意识，她的嘴被一个氧气面罩盖住，上面连着一个看起来像高科技真空的东西。娜美站在她的床边，一只握紧的拳头放在她的嘴唇上。她肯定从一开始就知道，这就是我们的下场。
成英(Seong Young)和我父亲回来了，我们年轻漂亮的医生在他们后面鱼贯而入。医生在韩国陪伴我们的时间之长令我震惊。在俄勒冈州，我不记得看过医生超过一分钟，然后他们就冲到另一个房间，让护士负责。在这里，我们的医生似乎真的有兴趣帮助我们，我们刚到的时候，他甚至牵着我母亲的手。虽然她似乎懂一点英语，但她总是为自己说不好英语而道歉。她告诉我们，我母亲得了感染性休克。她的血压低到危险的程度，她可能必须被转移到呼吸机上才能活下来。
我曾经很清楚，生与死的区别。我和母亲一直认为，我们宁愿结束自己的生命，也不愿像蔬菜一样活下去。但现在我们不得不面对它，身体自主权的碎片一天比一天被撕裂得更破，鸿沟已经模糊了。她卧床不起，不能自己走路，肠子也不动了。她吃东西只能靠一个从手臂上滴下来的袋子，现在没有机器她就无法呼吸。每天都越来越难说，这才是真正的生活。
- - - - - -
我和父亲下楼梯时，看着电梯灯的弧线从5点亮到3点，跳过了一个根本不存在的四楼，这被认为是不吉利的，因为韩语中数字4的发音让人想起汉字“死”。我和父亲默不作声。我们决定出去呼吸一下新鲜空气，然后再决定如果事情发展到一定程度，我们要让她插管多久。外面天已经黑了。在我们躲进最近的酒吧之前，夏末臭虫簇簇的黄色路灯照亮了我们走过的几个街区。我们点了两品脱Kloud啤酒，端到空无一人的屋顶上。我们坐在一张野餐桌旁，父亲隔着桌子伸出手来，用他长满老茧的大手握住我的手。
“原来真的是这样，”他说。
他眯着眼看了看野餐桌的表面，用空着的那只手用食指戳了戳木头上的一个结。然后他大声闻了闻，用手掌擦了擦桌子，好像掸去了灰尘。他喝了一口啤酒，回头看了看外面的城市，好像在寻找它的意见。
“哇，”他说着，放开了我的手。
一阵凉风吹过，我感到一阵寒意。我穿着同样的棉质夏装和医院滑玻片，自从我们来到这里，我几乎每天都穿。我能听到下面街道上自行车发动机呼啸而过的声音，还记得我五岁左右的时候，父亲经常骑摩托车带我出去玩。他会把我夹在他的两腿之间，而我则抓住汽油盖作为支撑。在长途驾驶中，引擎的隆隆声和下面油箱的温暖会让我睡着，有时当我醒来时，我们已经回到了车道上。我希望那时我能回到那里，在我知道任何一件坏事之前回到那里。
我们不顾医嘱，冒险去了韩国。我们曾试图计划一些值得为之奋斗的事情，但结果一天比一天糟糕。我们试图选择生存而不是死亡，结果证明这是一个可怕的错误。我们又喝了一轮，试图让它洗刷我们的头脑。
- - - - - -
我们走了不到两个小时，但当我们回来的时候，母亲已经坐得笔直了。她的眼睛睁得大大的，很警觉，就像一个困惑的孩子刚走进房间，打断了大人们之间紧张的讨论。
“你们吃东西了吗?”她问。
我们认为这是一种暗示。父亲开始安排医疗后送回俄勒冈州。我们必须和一名注册护士一起坐飞机，一到尤金，就马上回河湾医院报到。我离开房间给彼得打电话，希望回来时能有一些值得期待的东西。
我穿过大厅，溜到防火梯上，那是一个用褐色金属栏杆围起来的混凝土平台。我坐下来，把脚放在台阶上休息。彼德正和家人在玛莎葡萄园岛度周末，当时是清晨。
“我们得结婚了，”我说。
说实话，我从来没想过结婚这件事。从十几岁起，我就一直很享受约会和恋爱，但我对未来的大部分想法都围绕着在一支摇滚乐队里崭露头角。光是这个幻想就让我忙活了整整十年。我不知道领口或轮廓的名字，不知道花的种类或钻石的切割。我脑子里没有一个角落，甚至没有一个模糊的概念，我想怎么梳我的头发，亚麻织品可能是什么颜色。但我可以肯定的是，妈妈对我们俩都有自己的意见。事实上，我一直知道的唯一一件事是，如果我真的结婚了，我妈妈会是那个确保婚姻完美的人。如果她不在场，我肯定会花一整天的时间琢磨她会怎么想。如果餐桌的摆设看起来很廉价，如果鲜花的摆放很一般，如果我的妆太浓，或者我的衣服不讨人喜欢。如果没有她的认可，我不可能觉得自己很美。如果她不在场，我知道我注定是一个不快乐的新娘。
我说:“如果这是你认为自己五年后会做的事，而我们现在不做，我想我是无法原谅你的。”
电话那头停顿了一下，我突然意识到，我根本不知道玛莎葡萄园岛在哪里。当时我以为他的家人是在参观一个真正的葡萄园里尘土飞扬的小树林。这是东西海岸人之间的一种新奇的差异，偶尔会让我着迷，比如他把海岸称为海岸，或者他对萤火虫的出现漠不关心。
“好吧。”
“没事吧?”我又说了一遍。
“好吧,是啊!他说。“就这么办吧。”
我蹦蹦跳跳地走过无菌的荧光走廊，当我经过其他病人的房间时，我的胸脯砰砰直跳，他们的心脏监测器闪烁着，绿色的线条上下曲折。我回到母亲的房间，告诉她必须要好起来。她必须回到尤金家，看着她唯一的女儿结婚。
- - - - - -
第二天，我在网上查找婚礼策划人的资料。我在母亲的病房外踱步，解释了我们的情况，找到了一位愿意在三周内安排好的策划人。不到一个小时，她就给我发了一份清单，上面写着需要检查的事项。
成英带我去试婚纱。我在Kakao上给妈妈发了不同胸衣和裙子的照片。我们选了一件400美元的无肩带连衣裙，搭配一条简单的及踝薄纱裙。裁缝量了我的尺寸，两天后他们把衣服送到了我母亲的病房，我亲自给她做了模特。
我知道娜美和成英都觉得我疯了。万一她在婚礼前一天死了呢?或者病得站不起来了?我知道在已经混乱的情况下增加更大的压力是有风险的，但这感觉是揭示最黑暗情况的完美方式。我们可以讨论一下基亚瓦里椅子、马卡龙和正装鞋，而不是纠结于血液稀释剂和芬太尼。而不是褥疮和导管，而是配色方案、盘发和虾鸡尾酒。有值得争取的东西，有值得期待的庆祝活动。
六天后，母亲终于被释放了。当我们把她推向电梯时，医生在大厅里拦住我们，给她一份临别礼物。“我看到了这个，就想到了你，”她拉着母亲的手说。那是一个手工雕刻的木制家庭小雕像——父亲、母亲和女儿手挽着手。他们没有脸，紧紧地挤在一起，连在一起，就像用同一块木头削出来的一样。