9·我们去哪儿?
9
我们去哪儿?
恩美说:“你要去旅行，带着五只动物。”
“一只狮子。
“一匹马。
“一头牛。
“一只猴子。
“还有一只小羊。”
我们坐在外面café的露台上，她正在教我一个她从同事那里学来的游戏。旅途中有四站，你必须放弃其中一只动物;最后你只能留下一只。
这是Halmoni去世后，我第一次来首尔。那年我19岁，在布林莫尔大学读大一和大二，我报名参加了延世大学的一个暑期语言课程。我在Eunmi Emo家住了六周。
我从未独自一人去过韩国。这是我第一次在我小时候住过的公寓里，只有恩美和我。我们和她收养的那只讨厌的白色玩具狮子狗，并给它取名为里昂，因为当它和姓氏结合在一起时，伊里昂听起来就像韩语里“来这里”的意思。
我睡在娜美以前的卧室里;那时她已经嫁给了Emo Boo，他们搬到了几个街区外的另一套公寓里。Seong Young当时在旧金山找一份平面设计的工作。哈尔莫尼的房间还和以前一模一样，门一直关着。这间曾经熙熙攘攘的公寓一开始让人觉得空荡荡的，但在六周的时间里，它变成了一个热闹的单身汉公寓。晚上，Eunmi Emo会打电话点一份韩式炸鸡和一份卡斯生啤。我们会把牙齿伸进脆皮里，当我们咬进闪闪发光的深色鸡肉时，热油从双层煎制的外皮中得意地喷涌出来，最后吃完每次送来的腌白萝卜块，嘎吱嘎吱地一声凉凉的。
晚饭后，我们会把腿塞到客厅的矮桌子下面，恩美会帮我做韩语作业。周末的时候，我们会坐在cafés和Garosu-gil的高级面包店里看人。留着完美发型、拿着名牌手袋的年轻女人，手挽手地和长相同样完美的男人走过，他们中90%的人似乎都留着同样的发型。
“你会先放弃哪一个发型?”Eunmi问道。
我说:“肯定是狮子。”“它会吃掉其他动物的。”
恩美点头表示同意。她长着一张娃娃脸，比姐姐们的脸更圆更饱满。她穿着端庄，卡其色紧身裤和一件薄薄的白色开衫。
时值7月，我们点了patbingsu来分享，以抵御湿气。这道菜比我童年时的手工制作要精致得多，它的底是完美的软雪粉，上面涂着甜红豆，装饰着切得很好的草莓，完美的成熟芒果方块，还有五颜六色的小年糕。精致的炼乳细雨淋在两侧，香草软糖高高耸立在顶部。
“那么接下来你要去掉哪一个呢?”恩米一边问，一边用勺子在刨冰和甜红豆上利落地撇着，后面拖着一根薄薄的炼乳线。
我仔细考虑了这个问题，想象着自己的旅程将涉及多种交通方式。我想象着在登上轮船、火车、轮渡时艰难地驾驭这些大型动物，与它们搏斗以求得合作。我想最好还是先把大的扔掉。
“我猜是牛，然后是马，”我说。
在羊和猴子之间做出决定是比较困难的。这两种动物都很小，很容易管理。小羊羔觉得最舒服。我想象着自己依偎在它的羊毛里取暖，独自坐在火车上，驶向未知的黑暗。但这时，猴子觉得自己最像人，是陪我度过这一切的同伴。
“我要留下……这只猴子，”我决定。
“有意思，”她说。“所以，每一种动物都象征着你生活中的优先事项。你首先处理掉的是你认为最不重要的;你留到最后的，才是你认为最重要的。狮子代表骄傲，你首先抛弃了它。”
“有道理，”我说。“我担心它会吃掉其他动物，就像骄傲会吞噬你的其他优先事项一样。比如，如果你太骄傲了，你就不能真正爱一个人;如果你觉得一切都不值得你去做，你就不能努力去做一份好工作。”
“奶牛代表财富，因为你能挤牛奶。马代表你的事业，因为你可以骑着它度过难关。羔羊代表爱，猴子代表你的宝宝。”
“你养了哪只?”我问。
“是我挑的马。”
恩美是姐姐中唯一一个上大学的，毕业时英语专业成绩名列前茅。她在荷兰皇家航空公司(KLM airlines)找到了一份翻译的工作，在荷兰和韩国之间轮转，这让她成为了我和父亲的天然翻译。在我偏执的阵痛中，我常常央求父母在遗嘱中写明，让银美成为我的法定监护人。她不仅是我的单身同志;她就像我的第二个母亲。
“你把比赛的事告诉我妈了吗?”她选了什么?”我问道，希望我们的选择是一样的，那就是她选择了我。
“当然是你妈妈选了猴子。”
- - - - - -
两年半后，妈妈打电话告诉我恩美已经是结肠癌四期了。她卖掉了哈尔莫尼的公寓，把她的东西都放在了一间写字楼里，那是一间单间公寓，低层有商业办公室。她要搬去和娜美和埃莫·布一起住，这样她们就可以在她接受化疗期间帮助她。
诊断结果让我无法接受。恩美太刻板了。她才48岁。她一生中从未抽过一根烟。她锻炼身体，还去教堂。除了我们偶尔的单身鸡之夜，她几乎从不喝酒。她从来没有被亲吻过。这样的人不会得癌症。
我在谷歌上搜索了腺瘤性息肉，也就是小的蘑菇状的生长物，有毒的蘑菇已经从我姑姑的结肠的粉棕色组织床上开出了巨大的恶性花朵。现在我知道，那时癌细胞已经侵入了她邻近的器官，转移到三个区域淋巴结，但在那一刻，我不明白这种疾病。我没有像对待母亲那样，在临床上关注它，关注不断变化的统计数据和预后。我只知道她患了结肠癌，她正在做化疗，她在努力战胜它，这足以让我真的相信她会成功。
经过24次化疗，恩美在情人节那天去世了。对于一个从未体验过浪漫爱情的女人来说，这是宇宙般残酷的命运。她的临终遗言是“我们要去哪里?”
- - - - - -
我从费城飞到首尔去见我的父母参加葬礼。葬礼在一间老式的木制房间里举行了三天，门是用宣纸做的。走廊里摆着装饰着横幅的大花圈，里面的木画架上支着一张恩米抱着李昂的光面照片，照片镶了框，上方是一个摆满鲜花的平台。娜美和母亲穿着黑色韩服，伺候着络绎不绝的客人，在他们表示敬意时给他们提供零食和饮料。她们俩的悲痛无疑是最深的，却还要伺候任何人，这对我来说似乎很不公平。
“娜美更擅长做这种事，”当我们看着她姐姐和一群新来客进行惯常的寒暄时，母亲向我吐露道。这让我觉得和她很亲近，一个我一直认为是沉稳和权威典范的人承认了自己的尴尬。它揭示了一个我常常难以相信的事实:她并不总是优雅的人格化，她曾经拥有同样的假小子式的蔑视和对礼节的不安，她经常因为这些指责我，她离开首尔的时间可能加剧了她对某些传统的疏远，而这些传统我从未学过。
最后一天，我穿着我自己的黑色韩服，戴着一副白色的棉质手套，领着队伍走向火葬场。冷得让人难以忍受。空气感觉刺骨，仿佛霜刺穿了我脸上的每一个毛孔，每一阵冰冷的阵风都让我热泪盈眶。进到里面，我们在一间前厅等候，然后挤在一扇玻璃窗周围。一名穿着手术服、戴着外科口罩的男子站在柜台前，遗体通过传送带被送到这里。那一小堆灰色的灰尘并不是一致的粉末，更像是碎石。我能看到几块骨头，她的骨头，突然我觉得自己失去了平衡。我倒在地上，父亲一把抓住了我。戴着外科口罩的男人用一种看起来像熟食纸的东西把她叠起来，整齐而淡然地把骨灰周围的边缘弄成折痕，就像三明治一样，然后把它塞进骨灰盒里。
葬礼结束后，娜美和母亲带我去了恩美存放遗物的办公室。冰箱上挂着成英和我的照片。由于自己没有孩子，她把一切都留给了我们俩。我和妈妈在她的首饰盒里翻找。我发现一条简单的银心形项链挂在一条普通的链子上，就问她能不能留下。“其实，这条项链是我给恩美买的生日礼物，”妈妈说。“不如我留着它，等我回家，再给你买一个新的，这样我们就可以搭配了。当我们穿上它们的时候，我们可以一起想起她。”
我和父亲坐大巴去了仁川机场，母亲留下来照看恩美剩下的遗产。当我们开车离开这座城市时，我发现自己回望着首尔，仿佛它是一个陌生人，现在的首尔已经不是我童年的田园诗般的乌托邦了。随着Halmoni和Eunmi的离开，我觉得它不那么属于我了。
- - - - - -
恩美死后，母亲改变了很多。她曾经是一个痴迷的、狂热的收藏家，现在她放弃了这种强迫，开始培养新的爱好，花时间和新的人在一起。她和几个韩国朋友一起报了一个小美术班。每周她都会通过Kakao messenger给我发一次她在做什么作品的照片。一开始拍得都很差。茱莉亚的一幅铅笔素描，画中她像一根粗壮的香肠，长着四肢，特别滑稽，但几周后，她好转了。我很兴奋，母亲终于找到了一种表达自己的方式，描绘她日常生活中的小物件，家里的小摆设，一个流苏，一个茶壶，全神贯注地完善像鸡蛋阴影这样看似简单的东西。圣诞节的时候，她给我画了一张卡片，上面是淡黄色和淡紫色的花朵，花梗是浅浅的海绿色。“这是我做的一张特别的卡片。这是我给你的第一张卡片，”她在卡片里写道。
恩美最后的要求之一是我母亲开始去教堂，但她一直没有去。我妈是家里唯一一个不信教的人。她相信某种更高的力量，但不喜欢有组织的宗教的崇拜，即使它是把尤金的大多数韩国社区紧密联系在一起的东西。“发生了这样的事情，你怎么能相信上帝?她说。
恩美的死给她最大的启示是，你可以接受24次化疗，还是会死，这是她不愿意忍受的考验。刚收到诊断书的时候，她就承诺要接受两次治疗，如果不成功，她就告诉我们她不想再继续了。如果不是父亲和我，我不确定她到底能不能熬过去。
- - - - - -
7月底，我母亲正处于第二次化疗的尾声。她的副作用减少了，再过两周，肿瘤科医生就会确定肿瘤的大小是否缩小了。
我是时候回到东海岸了。我的乐队在8月的第一周半安排了一场巡演，最后的几场演出我们打算演出一段时间。演出结束后，我会收拾好留在费城的东西，永远搬回俄勒冈州。
母亲安慰我说，她希望我离开，但当我和父亲开车去机场时，她和凯站在前廊向我挥手时，我能看到她在哭。我心里有点想跳下车，像浪漫电影里的情节一样回到她身边，但我知道这解决不了任何问题。我们现在只能期待，等待。我所能做的，就是在心里明白，我来找她，她终究是高兴的。
- - - - - -
费城很闷热。空气中充满了水，所有的行动都像游泳一样。在过去的三个月里，我一直躲在树林里的一所房子里，再次和这么多人在一起，我感到很震惊。我看得出来，我的朋友们不知道该对我说些什么。他们看着我，好像他们花了一些思考，但说服自己放弃了他们想出来的任何东西。和我一起跑的那群人其实不是这样的。我们通过挖掘彼此的不安全感来表达感情，这对我们大多数人来说都是未知的领域。
几周后，彼得开始了一份新工作，在郊区的一所小型学院担任兼职教授，教授哲学。在我妈妈生病之前，我就鼓励他申请了，他现在很犹豫要不要接受，因为这意味着又一季的异地生活，但我觉得这是一个太重要的职业机会，不能错过。我建议他至少试穿一个学期，我们可以在寒假的时候重新评估。最后，我们决定等我妈妈康复后搬去波特兰。我们可以在那里找到新工作，我也可以在周末去看她。
与此同时，彼得从餐厅请了一周半的假，和伊恩、凯文和我一起在巡演中弹贝斯，因为戴文和另一个乐队去巡演了，把“吉米·法伦”搞大了。我们的第一场演出是在费城的一家小酒吧举行的，名字很贴切，叫The Fire，因为它就在消防站旁边。从那里我们一路南下，经过里士满和亚特兰大，在佛罗里达约会了几次，然后蜿蜒向西，来到伯明翰和纳什维尔。到处都闷热难耐。我们玩的地方大多是DIY点和没有窗户、没有空调的house show。我们四个人每天晚上都汗流浃漓，衣服都湿透了，经常去的房子都很脏，不洗澡似乎更卫生。货车里有股刺鼻的气味，有体味和不新鲜的啤酒味。在生死面前，这条开阔的道路——曾经充满了勇气和可能性，它所庇护的陌生人如此富有创造力和慷慨大方，生活方式的光芒——我曾经觉得如此迷人，却开始暗淡下来。
我的父母向我保证，我在家里没有错过太多东西;她正在恢复体力，唯一能做的就是等待。尽管如此，我还是感到内疚。我觉得我应该和他们在俄勒冈州，而不是坐在劳德代尔堡外某个地方的一辆能容纳15名乘客的福特汽车的后座上，吃着加油站的塔基托。我凝视着绵延的I-95公路，我知道这将是我很长一段时间内的最后一次旅行了。
在纳什维尔的演出结束后，我们驱车13个小时直奔费城。第二天，我收拾好了剩下的东西。彼得回到了餐厅的吧台后面，在我接到电话时，他正在补巡演时错过的班次。
“你应该坐下来，”父亲说。
我偷偷溜到卧室地板上，夹在半叠的纸板箱中间。我屏住了呼吸。
“没用，”他哑着嗓子说。我能听到电话那头的他突然抽泣起来，呼吸起伏。
“它没有缩水……一点都没有?”我问。
感觉他把胳膊的长度伸进了我的喉咙，用拳头抓住了我的心脏。我花了很多时间强忍泪水，试图成为一股坚忍的积极力量，这样我就可以欺骗自己，以为我们即将迎来奇迹。为什么这一切都是徒劳的呢?黑黝黝的血管，一簇簇的头发，在医院的那些夜晚，母亲的痛苦，这一切都是为了什么?
“当他们告诉我们……我们只是坐在车里，面面相觑。我们只能说，我想就是这样了。”
我看得出来，父亲还没有准备好让母亲放弃治疗。感觉他在等我抗议，等我们俩团结起来，鼓励她继续下去。但我很难不觉得化疗已经偷走了母亲最后的一丝尊严，如果还有更多的尊严，它会找到的。自从收到诊断书后，她就信任我们替她做很多决定，做她的辩护人，恳求护士和医生，代表她质疑药物。但因为Eunmi，我知道，如果两轮化疗都没有让她的癌症有所缓解，那么她希望停止治疗。我觉得这是一个我必须遵守的决定。
妈妈从爸爸手里接过电话。她用柔和而坚决的声音告诉我，她想让我们都去韩国旅行。她的情况感觉很稳定，虽然医生建议他们不要去，但感觉是时候选择活而不是死了。她希望有机会向她的祖国和姐姐告别。
“首尔有些小市场你还没去过，”她说。“我从来没带你去过广藏市场，大妈们多年来一直在那里做拌大饼和各种各样的烧。”
我闭上眼睛，任由泪水流淌。我试着想象我们在首尔再次相聚的情景。我试着想象在油脂中滋滋作响的绿豆面糊、浸满鸡蛋的肉饼和牡蛎，母亲在一切为时已晚之前向我解释我需要知道的一切，向我展示所有我们一直以为有更多时间去看的地方。
“然后，一周后，娜美会在济州岛给我们订一家漂亮的酒店。9月，天气会非常好。天气会很暖和，但不会太潮湿。我们可以放松一下，一起看看外面的海滩，你还可以看到鱼市，那里出售各种各样的海鲜。”
济州岛以haenyo闻名，几代人都在训练女潜水员在没有潜水装备的情况下屏住呼吸，收集鲍鱼、海参和其他水下美食。
“也许我可以用相机把这一切都拍下来。我可以拍个纪录片什么的。关于我们在那里的时光，”我说。记录是我的本能。把如此脆弱、个人化、悲剧性的东西拿来做一件有创意的神器。我在大声说出来的那一刻就意识到了这一点，开始厌恶自己。羞耻感开花了，把我从她描绘的梦想中推了出来，现实以令人作呕的清晰冲了回来。
“我只是。嗯，我简直不敢相信……”
我把膝盖埋在胸前，大声地哭了起来，急促而浅的喘息，我的脸因为痛苦而涨得通红。我在卧室的木地板上前后摇晃，感觉自己整个人都要垮掉了。这是她第一次没有骂我。也许是因为她再也无法依靠她的口头禅了。因为它们就在这里，我一直保存着的眼泪。
“格温威奇-阿，格温威奇-阿，”她说。没事的，没事的。熟悉的韩语，听了一辈子的轻声细语，让我确信手边的任何疼痛都会过去。甚至在母亲快死的时候，她还在安慰我，她本能地滋养着压倒她可能感受到的任何个人恐惧，但她巧妙地隐藏了起来。她是这个世界上唯一一个能告诉我事情总会有解决办法的人。风暴的中心，一个平静的目击者，看着残骸旋转着走向尽头。