8·Unni
8
乌尼
三周过去了，妈妈的病情开始好转，6月底恢复了体力，正好赶上第二次治疗。
当时已经有了一个计划，让三个韩国女性加入我们，这是一种全员出动的策略。朋友、家人和医院的工作人员都坚持认为，如果我们也为自己腾出时间，我们会成为更好的看护人。有了轮换的演员阵容，我们就有了一些喘息的空间，也有了额外的帮助，可以专注于她的饮食，了解可能吸引她的菜肴，以及她在恶心的时候能吃下去的韩国菜。
Kye会先到。然后，三周后，LA Kim会来接替她，再过三周，也有人认为娜美会来，但因为娜美Emo在恩美去世前的两年里一直是她唯一的看护人，我们希望事情不要发展到这种地步，希望我们自己能处理得足够好，免得她看到一个二姐重新经历这一切。
- - - - - -
KYE到来的时候，一切似乎都要变好了。她流露出冷静和专注，就像一个严厉的护士。个子不高，身材结实，脸宽，比我母亲大几岁，我猜她六十多岁。她把花椒色的长发盘成一个发髻，像个正统的老鸨。她笑的时候，嘴唇先平张，再向上弯曲，好像中途停顿了一下。
我们三个人挤在厨房的餐桌旁，围着她。Kye带着目标和分心物来了，一份打印出来的研究报告、韩国面膜、指甲油，还有一袋袋种子。母亲穿着睡衣，裹着睡袍。她的头发乱蓬蓬的，就像一个没人爱的洋娃娃。
“明天早上，我希望我们所有人都种下这棵树，”Kye说。
她举起三个薄薄的包。红叶莴苣的种子，我们用它来做桑(一种樱桃番茄)，还有韩国青椒的种子。小时候有一次，我在首尔的一家烧烤店，凭直觉把一整根生辣椒蘸到沙参酱里，给妈妈留下了深刻的印象。蔬菜的苦味和辣味与酱汁的咸味完美结合，酱汁本身就是由发酵的辣椒和大豆制成的。这是一种诗意的结合，让一种生的东西与它死去两次的表亲重聚。“这是一种非常古老的味道，”母亲说。
“每天早上我们都可以在房子周围散步，”凯接着说。“然后我们可以给植物浇水，看着它们生长。”
凯是贤哲和鼓舞人心的，它重新激发了我心中动摇的希望。当我父亲开始陷入困境时，她的出现让我松了一口气。她坚定地说:“我在这里。”有了Kye，我的母亲真的可以战胜这一切，她可以痊愈。
“非常感谢你的到来，Kye unni，”我母亲说。
她把手伸过餐桌，放在凯的手上。“Unni”是韩国女性对年长的姐姐和亲密女性朋友的称呼。翻译过来就是“大姐”。我母亲在尤金没有多少保姆。我记得唯一一次听到她这么说，是在哈尔莫尼的公寓里，她跟娜美说话的时候。这让她显得稚气十足，我在想，以桂的资历，是否可以调动起一种强大的新战术。对她来说，依靠一个比她年长、和她有共同文化、不是她本能地想要保护的女儿的人会更容易。在一个unni的力量面前，我的母亲自然可以投降。
- - - - - -
第二天早上，我们种下了凯的种子，一起慢慢地绕着房子走。父亲在办公室，凯鼓励我也花点时间，坚持说她和母亲可以自己处理。我决定第一次休假，于是就进城去了。
多年来我固执地认为所有形式的体育活动浪费时间,但是我发现自己奇怪的是迫使然后开车去我父母的健身房。之前我妈妈生病了,她总是分享文章往往成功的人如何行使,我已经形成了一个想法,如果我每天都跑5英里,我可以转变成一个养生的人,一个有价值的看守和完美的啦啦队长,我妈妈一直希望我女儿。
我在跑步机上锻炼了一个小时。我在脑子里玩着一个数字游戏。我心想，如果我以8点的速度再跑一分钟，化疗就会起作用。如果我在半小时内跑完5英里，她就会痊愈。
自从六年级，也就是上中学的第一天，我们的体育老师宣布我们要绕着校园跑一英里以来，我就没有这么坚定地跑步过。我以为我已经稳操胜券了。前年我是年级跑得最快的人，准备大放异彩，渴望用超快的速度给新同龄人留下深刻印象，结果却遭遇了残酷的现实。几秒钟就被追上了，我变成了在一群瞪羚中奔跑的猫鼬。
青春期就是这样，一个发生在中学中途教化所里的受虐狂大笑话，孩子们在这里忍受着人生中最困惑、最敏感的三年，已经长出D罩杯、知道吹箫的女孩坐在穿着Gap运动鞋、还迷恋动漫人物的女孩身边。在这个时代，任何关于我们自己的独特之处，任何让我们稍微偏离大众审美的集体、原型愿景的东西，都变成了痛苦的麻子，自我否定是手头唯一的补救办法。
体育课结束后，当我还在为失去运动风度而感到羞耻时，我们班的一个女孩在浴室里质问我，问了我一系列熟悉的问题。
“你是中国人吗?”
“没有。”
“你是日本人吗?”
我摇了摇头。
“好吧，那你是什么?”
我想告诉她，亚洲大陆不止两个国家，但我太困惑了，无法回答。我的脸上有一种东西，其他人解读为一种偏离了原点的东西，就像我是某种外星人或奇异的水果。“那么，你是什么?”这是我十二岁时最不想被问到的问题，因为这句话表明我与众不同，让人认不出我，我不属于这里。在那之前，我一直为自己有一半韩国血统而自豪，但突然间，我担心这将成为我的标志性特征，所以我开始抹去它。
我让妈妈不要再给我带午餐了，这样我就可以跟着那些受欢迎的孩子一起去校外的商店吃饭了。有一次，我很害怕一个女孩会评判我在咖啡店点的东西，我和她点了完全一样的东西，一个奶油奶酪的普通百吉饼和半甜的热巧克力，温和的化身，这是我自己永远不会选择的组合。我不再在照片中摆出和平手势，担心自己看起来像亚洲游客。当我的同龄人开始约会时，我产生了一种情结，认为别人喜欢我的唯一原因是他们有黄热病，如果他们不喜欢我，我折磨自己，是不是因为我班上的男生会开一些粗俗的玩笑，说亚洲人有歪逼，爱你很久。
最糟糕的是，我假装自己没有中间名，中间名其实是我妈的名字，崇美。有了Michelle Zauner这样的名字，我在纸面上是中立的。我觉得这个省略既时髦又现代，好像我躲开了一个残肢，免得别人不小心把它读成“Chow Mein”时又一次羞辱自己，但实际上我只是因为自己是韩国人而感到尴尬。
“你不知道作为学校里唯一的韩国女孩是什么感觉，”我对母亲大声说，她也茫然地盯着我。
“可你不是韩国人啊，”她说。“你是美国人。”
- - - - - -
当我从健身房回到家时，Kye和我妈妈正在厨房的桌子上一起吃饭。Kye把前一天晚上泡好的黄豆煮熟了，和芝麻、水混合，做成了一份冷豆浆汤。她煮好了索门面，用冷水龙头冲洗干净，盛在碗里，配上黄瓜丝，乳白色的肉汤倒在上面。
“这是什么?”我问。
桂说:“这个叫空国苏。”“你想试试吗?”
我点了点头，坐在桌边我常坐的位置上，对面是我母亲。我一直认为自己精通韩国菜，但我开始怀疑自己知识的广度。我从来没听说过孔果酥。我母亲从来没有做过，我也从来没有在餐馆里见过。Kye端着一碗给我回来，重新坐在我妈妈旁边。我吃了一口。简单干净，回味中带着坚果的味道。面条很有嚼劲，汤汁清淡，有小块粗糙的混合大豆。这是最适合夏天吃的一道菜，也是最适合我母亲吃的一道菜，她很容易被治疗前喜欢的香味和味道所恶心。
我妈在她那只蓝色的陶瓷大碗上徘徊，把剩下的细面条引导进嘴里。她头皮上斑驳的部分已经被剃得干干净净。
“你把头发剃光了，”我说。
“是的。妈妈说:“是姐姐帮我做的。”“看起来是不是好多了?”
“看起来好多了。”
我为没有早点建议剃掉而感到内疚，也不禁觉得自己有点被冷落，因为他们在没有我的情况下剃掉了。
“Gungmul masyeo”，Kye哄着说。喝汤。
我妈照办了，把碗往后一仰，喝了汤。自从她开始化疗以来，这是我第一次看到她完整地吃完一道菜。
晚上，Kye用我们家的电饭煲做了自制的牦牛肉。她把米饭和当地蜂蜜、酱油、香油混合，加入松子、去核枣、葡萄干、栗子。她把混合物擀在案板上，把压平的蛋糕切成小方块。刚从电饭煲里出来的蛋糕冒着热气，黏糊糊的。颜色金黄，带着秋色，枣子是浓郁的暗红色，浅米色的栗子被青铜色的焦糖米饭衬托着。她端到躺在床上的妈妈面前，还端了一杯大麦茶。
晚上，Kye拿出放在冰箱里的韩国面膜，摆上一盘坚果饼干、奶酪和水果。我们三个人把冰冷的白色床单铺在脸上，让粘稠的保湿霜渗入毛孔。我们轮流拿着父亲从大麻药房买来的电子烟笔，吸着它，好像它是霍莉·戈莱特利(Holly Golightly)迷人的烟嘴。
然后，Kye把杂志摊开在我母亲的羽绒上，在她从家里带来的指甲油收藏品上挥舞着手臂，告诉我母亲为她的足底护理挑一种颜色。我责备自己没有早点想到这些事情。看着母亲从虚荣的小事中获得快乐，这让我感到宽慰，尤其是在她掉了头发之后。我很感激Kye在这里，一个成熟的人来指导我们。
- - - - - -
第二天早上，Kye正在厨房煮jatjuk，这是一种松子粥，我生病的时候妈妈常给我煮。我记得她跟我说过，家人会为病人做沙juk，因为它容易消化，营养丰富，而且因为松子太贵了，这是一种难得的款待。看着粥在锅里越来越浓稠，我回忆起它粘稠的奶油质地和令人舒心的坚果味，Kye用木勺慢慢搅拌着。
“你能教我做这个吗?”我问。“我妈妈说你可以帮我学做饭给她吃。我希望能帮上忙，这样你就能确保自己也有时间休息。”
“不要担心这个，”Kye说。“让我来处理它，你可以帮我为你和你爸爸做晚饭。”
我不知道我是否应该试着解释一下这对我有多重要。为母亲做饭已经代表了一种绝对的角色互换，一个我应该扮演的角色。食物是我们之间的一种不言而喻的语言，它象征着我们彼此的回归，我们的纽带，我们的共同点。但我非常感激Kye的帮助，不想去打扰她。我把这些感觉归结为独生子女的毫无理由的自我参与，并决定如果Kye不教我，我就应该把自己投入到另一个角色中去。
所以我成了常驻记录员。我记下了母亲服用的所有药物，服药次数，以及她抱怨的症状，学习如何用医生给我们开的其他药物对抗这些症状。我监测她排便的一致性和质感，必要时按照医生的建议引入泻药。在我放在厨房电话旁的绿色螺旋笔记本上，我开始痴迷地记录她摄入的所有食物，研究每一种食材的营养价值，计算每顿饭的卡路里，每天结束时把它们加起来，看看我们离正常的两千大卡饮食还有多远。
两个西红柿含40卡路里。加上一汤匙蜂蜜的热量为64卡路里，我想在母亲喝了早上的番茄汁之后，我们消除了100卡路里的热量。
她不喜欢像Ensure这样的营养补充饮料，因为它们像粉笔一样，像奶昔一样，但肿瘤中心的一位护士建议我们试试Ensure Clear，它喝起来更像果汁。这些饮料我妈觉得好喝多了，这是一次光荣的胜利。我父亲从好市多(Costco)买了各种口味的葡萄酒，堆在我们的车库里，我母亲过去常把白葡萄酒藏在车库里。我们试着让她每天喝两到三瓶，强迫她把过去常喝霞多丽酒的酒杯重新斟满。这样算下来，我们至少喝了六七百杯。
Misutgaru成了另一种主食。一种细而浅棕色的粉末，有淡淡的甜味，我们过去夏天常在patbingsu顶上吃。我每天会把它和水和一点蜂蜜混合一两次。两汤匙就能让我们接近一千汤匙了。
吃饭时，Kye会准备粥，或称nurungji。她会在锅底薄薄地铺上一层刚煮好的米饭，烤成酥脆的薄片，然后浇上热水，就像水一样，美味可口的燕麦片。
甜点方面，草莓Häagen-Dazs大获全胜，半杯的热量高达240卡路里。
我母亲的嘴唇和舌头上长了疮，几乎无法进食。任何有味道的东西都会刺痛她嘴里的小伤口，让我们几乎没有不温不火、寡淡无味或大部分是液体的饮食选择，让2000卡路里比以往任何时候都更难实现。当她的疮疮严重到吃止痛药都咽不下去时，我用勺背压碎了维柯丁，把亮蓝色的碎屑像麻醉药屑一样撒在冰激凌勺上。我们那张曾经美丽独特的桌子，变成了蛋白粉和被美化了的稀粥的战场;晚餐时间，一场计算和一场争论，什么都要吃下去。
这种对母亲热量摄入的执念，扼杀了我自己的食欲。自从来到尤金，我已经瘦了十磅。妈妈总是掐着的小肚子消失了，洗澡时压力太大，我的头发开始大块大块地脱落。我却以一种反常的方式为此感到高兴。我自己的减肥让我觉得和她是有联系的。我想体现出一种身体上的警告——如果她开始消失，我也会消失。
- - - - - -
我们种下的种子开始从土壤中发芽，用它们无所畏惧的胃口毫不费力地吞噬着七月的阳光。母亲开始了第二次化疗。在第一次治疗的灾难性反应后，我们的肿瘤科医生把她的剂量减少到开始时的近一半，但接下来的一周仍然很困难。
Kye已经和我们在一起两周了，我父母开始越来越依赖她。我开始担心，没有她，我们没法照顾妈妈。父亲在镇上离家的时间越来越多，母亲自然觉得向Kye寻求帮助和帮助更容易一些。我怀疑依赖我伤害了她的自尊心。即使在化疗的阵痛中，她也会经常问我怎么样，或者问我和爸爸吃饭了没有。
尽管我们不断鼓励，Kye还是拒绝休息。她会整天陪着我妈，给她按摩脚，宠溺她的每一个需要，即使我微妙地暗示她和我妈单独在一起的一瞬间，她也从不离开她的身边。这让我有一种愧疚感，即使我只离开家一个小时去健身房跑步，他们俩形影不离，在我感激Kye对我的支持的同时，我也开始觉得自己被排挤了。尽管我已经把对最坏情况的恐惧推到了脑海最深处，并试图用积极的思想来埋葬它，但在内心深处，我知道，这可能是我和母亲在一起的最后时刻，我想确保在我还可以的时候珍惜我们在一起的时光。
当我们安排了静脉点滴以补充她的电解质时，我自愿开车送她去赴约。凯不愿意留下来，但我坚决要单独陪她去。
“求你了，给自己留点时间，Kye。你值得拥有。”
自从我15岁学开车以后，我就再没有给我妈妈开车了。那时候她非常紧张，总觉得我在她那边开过头了。我们两个人会互相尖叫，使情况更加恶化，为一些鸡毛蒜皮的小事争吵，比如什么时候使用转向灯，穿过城镇走哪条路线。
现在我们安静下来了。我们手牵着手，终于单独在一起的那一刻感觉很好。我想，没有Kye我们也能做到。我一个人也能搞定。
在输液诊所，护士把我们带到一间安静、光线昏暗的包间。房间在俄勒冈大学校园的一栋大楼里，对面是一家三明治店，夏天我曾在那里买软三明治，然后穿过附近铁链围栏上的一个洞，通往威拉米特河(Willamette River)的一段岩石高原。我和朋友们常常从滑溜溜、参差不齐的岩石上跳下来，让激流把我们的身体往下游拖，直到我们漂流了四分之一英里。然后我们会一路踢到岸边，跳回去，再让急流把我们带走。
我回想起那些轻松的夏天。当我的手被涂满糖果的软冰淇淋弄得黏糊糊的时候，当我解开笨重施温牌摩托车上的链条时，阳光直射在我的脖子上，渴望沉浸在等待我的冰冷、新鲜的水中。我完全不知道停车场对面的那栋楼是什么。医院在当时的意义是不一样的。即使我有足够的知识去识别它，我也无法想象里面的人。他们的痛苦是什么样的，无论是对病人还是对爱他们的人来说，到底是什么处于危险之中。那里有很多人的运气比我们差得多，有些人没有家人帮助，没有保险，有些人甚至无法在治疗期间请假。即使有我们三个人在那里工作，照顾他们也常常感觉像是一项艰巨的任务。
在回家的路上，我想了想，还是不要提我对凯的感情了。相反，我浏览了一下装入母亲CD播放机里的光盘。一号槽是我乐队的第一张专辑;二号位是我妈妈最近最喜欢的歌手“布鲁诺·马”;第三位是芭芭拉·史翠珊的专辑《高地》。我母亲似乎从来不怎么听音乐，但她很喜欢芭芭拉·史翠珊，她最喜欢的两部电影是《昔日情怀》和《燕特尔》。我记得我们以前是怎么一起唱《Tell Him》这首歌的，然后就跳过了专辑，直到我在第四首歌里找到了这首歌。
“还记得这个吗?”
我笑着，把音量调大了。这是巴布斯和席琳·迪翁的二重唱，两位实力雄厚的天后联手演绎了一首史诗级的曲目。席琳饰演一个不敢向心爱的男人表白的年轻女子，芭芭拉是她的知己，鼓励她敢于冒险。
“我很害怕，很害怕表现出我的关心……如果我说话时颤抖，他会认为我软弱吗?”席琳的开始。
小时候，妈妈唱“颤抖”这个词的时候，经常会抖动下唇，产生戏剧性的效果。我们会在客厅里互唱诗句。我是芭芭拉(Barbra)，她是席琳(Celine)，我们两个加入了诠释舞蹈和渴望的面部表情，来真正推销它。
“我去过那里，心都掏出来了……”我会加入进来，一连串的编钟声不时打断我的入场。“但你必须明白，你不能让爱他的机会从你身边溜走!”我会惊呼，左右腾跃，抬手催声向上，展示我夸张的音域。
然后，我们会一起胜利地加入进来。“告诉他!告诉他，太阳和月亮在他眼里升起!向他伸出手来!”我们会在地毯上围成一圈跳交际舞，随着合唱低声唱着，彼此凝视着对方的眼睛。
坐在副驾驶座上的妈妈轻声地笑了笑，我们在回家的路上一直静静地唱着歌。开车经过那片空地时，太阳刚落山，扇形的云泛着深橙色的红光，看起来就像岩浆。
- - - - - -
等我们回去的时候，Kye已经狂躁了。她从我父母的卧室里走出来，告诉我她为了和我母亲的发型一样，把头发剃光了。她在大厅里摆了个姿势，臀部偏向一侧，双臂伸开，懒洋洋地翻着白眼。
“你怎么看?”
她眨了眨睫毛，把刚剃完的头发推给我妈，我妈伸出手，顺着胡茬捋了捋。我等着妈妈骂她，就像如果我做了这样的事，她一定会那样骂她，或者像三年前我提出这个想法时恩美那样退缩，但她却被感动了。
“哦，恩妮，”她说，两个人拥抱在一起，凯把她抱回床上，她眼里含着泪水。
- - - - - -
和我们在一起的三个星期过去了，凯坚持要多待一会儿。为什么让别人坐飞机过来?她了解情况，想留下来。母亲松了一口气，感激涕零，但我和父亲都开始对她的出现感到不安。
她和我们两个完全不同，矜持而严谨。她在韩国东南沿海的蔚山城市长大，离开日本基地后，她和丈夫伍迪在格鲁吉亚度过了过去的二十年。我本以为她来自韩国南部地区，又生活在美国南部，性格应该会更随和一些，但凯伊很难读懂。她不像和我一起长大的大多数韩国女性，她们热情、母性强，用孩子的名字来称呼她们。Kye没有自己的孩子，与我父亲和我的互动都保持着一定的距离。她冰冷的举止把我们都冻住了。
凯伊有个习惯，就是让农产品在柜台上烂掉。厨房里的果蝇开始聚集，母亲的免疫系统岌岌可危，我和父亲越来越担心，Kye使用的一些食材可能会变质。当父亲质问她一些柿子引来了一堆虱子时，她很生气，嘲笑父亲过于谨慎。
一天晚上吃饭时，我把自己的位置放在母亲的旁边。Kye把我的银器移到桌子对面，自己坐了下来。吃完饭后，她递给我母亲一封用韩文手写的长信，让她趁我和父亲还在饭桌上的时候，默念。信足足有三页，读到一半时，母亲开始哭泣，握着她的手。
“谢谢你，乌妮，”她说。Kye也严肃地笑了笑。
“上面写了什么?”父亲问。
母亲沉默了，继续看书。如果不是因为药物引起的阴霾，她会察觉到我们的不适，但以她目前的状态，她对我们的忧虑视而不见。
“这只是为了我们，”Kye说。
为什么这个女人会在这里?她不想念她的丈夫吗?一个六十多岁的老太太离开她在乔治亚州的家，来和我们一起住一个多月，没有任何补偿，这不是很奇怪吗?我不确定我是发现了什么，还是只是多疑，更糟糕的是，嫉妒这个女人比我更能照顾我妈妈。我有多自恋，怎么会嫉妒一个无私地自愿帮忙的女人呢?
随着药物的作用越来越大，母亲变得昏昏欲睡，脸色苍白，与人交流也越来越困难。她开始说自己的母语，这让我父亲特别抓狂。她说一口流利的英语已经快三十年了，当她开始忘记翻译，把我们排除在外时，我感到很震惊。有时我甚至觉得Kye在利用这一点，用韩语回应，不顾我父亲说英语的请求。
当我们去看疼痛医生时，我发现自己试图把药量讨价还价，担心如果他们增加剂量，她会更加远离我们。你确定你的突破疼痛真的是6分而不是4分吗?我的螺旋记事本压在胸前，我有点想隐瞒我记录的计数，在她25 mcg/day芬太尼贴片上，我们不得不给她注射液体氢可酮的次数。事情并没有看上去那么糟糕，我想坚持。我不想让她痛苦，但我也不想彻底失去她。
医生能感觉到我的沮丧，给我开了小剂量的阿得拉，以帮助抵消止痛药的作用。她第一次服用时，精力充沛，我们不得不用身体约束她，不让她打扫房子。有那么一瞬间，我觉得妈妈又回来了。下次我们单独在一起的时候，我趁机提了提我对Kye的感觉。
“她为我做了那么多，”母亲声音颤抖地说。“从来没有人为我做过她所做的。米歇尔——啊，她甚至帮我擦屁股。”
我想擦你的屁股，我想说，意识到这很荒谬。
她说:“Kye的生活非常艰难。”“她的父亲是个花花公子。当他离开Kye的母亲去找一个新的小三时，他让那个小三把她养大。然后，当他遇到另一个女人，他抛弃了她们两个。那个小三把凯养大了一辈子，从来没有告诉过她，她不是她的亲生母亲。但Kye知道，因为她听到了镇上所有人的谣言。所以后来，小三得了癌症，Kye一直照顾她，直到她去世。即使在弥留之际，她也从未告诉过Kye自己不是亲生母亲，而Kye也从未告诉过她，她已经知道了。
“而且你知道她是伍迪的第二任妻子，他的孩子从来没有真正接受过她，因为她是婚外情，”母亲补充道。“尽管他们已经结婚20多年了，他的孩子们仍然对她很残忍，因为他们觉得她对他们的母亲做了什么。她告诉我，有一次他们让她非常难过，以至于不得不去精神病院。”
- - - - - -
第二天早上，Kye准备了半熟的鸡蛋作为早餐。她敲开一个蛋壳的顶部，把剩下的鸡蛋拿出来，让我妈妈用勺子吃。黄色的蛋黄漂浮在柔滑半透明的蛋壳上。它看起来基本是生的。
“你确定这是个好主意吗?”我问。
我一直喜欢吃溏心蛋黄的鸡蛋，但母亲的病让我越来越偏执。食物中毒不再是成人礼。这是一场我们无法承受的赌博。Kye没理我，她的目光集中在敲开自己的蛋壳上。
“我只是担心，因为她的免疫系统很弱，”我补充道。“我不想让她生病。”
Kye眯着眼睛看着我，就像镜头上的一个污点。她发出了一声轻轻的嘲笑。“我们在韩国就是这么吃的，”她说。妈妈静静地坐在她身边，像一只听话的宠物。我等着她来为我辩护，但她沉默不语，双手捧着蛋，脸色阴沉。
命运的扭曲是多么残酷啊，我想，强忍着眼泪，脸涨得通红。我的青春期都在努力融入美国郊区的同龄人，成年后，我觉得自己的归属感是需要证明的。这种东西总是掌握在别人的手中，我可以给予它，而绝不是我自己的东西，它决定我站在哪一边，我可以和谁站在一起。我永远不可能同时属于两个世界，只有一半在里面，一半在外面，等待着被比我更有权利的人随意驱逐出去。人满了。全部的人。很长一段时间以来，我一直试图融入美国，渴望并希望它超过一切，但在那一刻，我只想被两个拒绝承认我的人接受为韩国人。“你不是我们中的一员，”桂似乎在说。而你永远也不会真正明白她需要什么，无论你多么努力地想要做到完美。