7·医学

7

医学

最初的几天很安静。我们一直在等着看会发生什么，好像有什么不祥的东西在若隐若现，慢慢地潜伏在房子的周围。但刚开始的几天，她感觉还好。我想，已经三天了，可能也没那么糟了。

每天早上，我洗净切好三个有机西红柿，按照她的指示，将它们与蜂蜜和冰块混合在一起。事实证明，其他几顿饭更具挑战性。很多韩国菜我自己不会做，学会做的那几道，对她目前的状态来说，实在太重了。我觉得很失落。我不断地问她能不能想到我能为她做点什么，但她没有追逐的欲望，无精打采地拒绝了我的建议。她唯一能想到的是Ottogi牌奶油汤，这是一种我可以在亚洲杂货店买到的速溶粉，中性，容易消化。

尤金没有H Mart。相反，每周两次，我和母亲会去Sunrise Market买韩国杂货，那是一个韩国家庭在镇上经营的小生意。丈夫个子不高，皮肤黝黑。他戴着大大的飞行员眼镜和黄色的工作手套，因为要往里面拖新货，总是气喘吁吁。妻子长得漂亮娇小，烫着一头短发，待人友好，说话轻声细语，通常负责收银台的工作。偶尔，他们三个女儿中的一个也会在那里帮忙装杂货、上架商品。每隔几年，就会有一个新女儿长大，取代哪个女儿去上学，我也会听到她自豪地提到某所著名大学的名字，从她和我母亲交流的韩语中探出来，勾起我们家的豆芽和豆腐。

在店门口，工业货架上高高地堆着大麻袋的大米，包裹在一个打开的冰箱里，里面放着十种不同类型的泡菜和板菜。中间是一过道的方便面和咖喱，另一边的冰柜里放满了各种海鲜和饺子。后面的角落里有一个韩国VHS区，货架上摆满了用不知名的白袖子装着的盗版磁带，书脊上流淌着手写的文字，我妈妈会在这里租一些过时的韩剧，这些韩剧是她在首尔的朋友和家人已经看过的，多年来一直在告诉她的。如果我表现好，妈妈会请我吃收银台附近摆的零食，通常是养乐多酸奶饮料或一小杯果冻，或者我们两个人可能会在开车回家的路上一起吃一包麻糬。

我九岁的时候，Sunrise Market搬到了一个更大的店。我妈妈目不转睛地看着随着扩张而来的新进口产品:冷冻在小木箱里的明太鱼籽;袋装Chapagetti速食黑豆面;bungegeppang，一种鱼形糕点，里面有冰淇淋和甜红豆沙，每一种新东西都勾起了她童年的回忆，用新食谱捕捉老味道。

一个人待在我们经常一起去的地方，感觉很奇怪。我已经习惯了跟着她的脚步，她会研究冷冻的海鲜和帕传粉混合袋，可能是想找出哪一种和Halmoni会用的最相似。我脱离了母亲的购物车，在货架上寻找她让我买的速溶汤，慢慢地读着韩文，寻找正确的品牌。

我在韩语学校——韩文Hakkyo学会了读写韩语。从一年级到六年级，每周五，妈妈都会带我去韩国长老会教堂。停车场底部的一幢小楼里，有两三个教室，按不同难度划分。房间里都挂满了从主日学校留下来的彩色圣经场景插图。上山是一幢更大的建筑，有一间厨房和另一间教室，楼上是真正的教堂，我们每年都会在那里聚会一两次。

每周，母亲们轮流供应晚餐。虽然有些人虔诚地对待这项服务，认为这是准备传统韩国食物的机会，但另一些人则认为这是一项死记硬背的任务，非常满足地订购了十盒小凯撒，这让学生们非常高兴。“我真不敢相信他们真的喜欢披萨当晚餐，而格蕾丝的乌玛只是偷懒，”我母亲在回家的路上抱怨道。所有的韩国妈妈都取了自己孩子的名字。智妍的妈妈是智妍的乌玛。以斯帖的妈妈是以斯帖的乌玛。我一直不知道她们的真名。他们的身份都被孩子们吸收了。

轮到我妈的时候，她做了什锦饭。放学回家，她煮了一大锅米饭，花了几个小时，用薄竹席把黄腌萝卜、胡萝卜、菠菜、牛肉和切好的煎蛋卷卷成完美的圆柱形，然后切成五颜六色的、一口大小的硬币。上课前，我们俩就把剩下的蔬菜从边上杂乱地伸出来吃。

除了韩文Hakkyo，我没有任何韩国朋友。在我们吃晚饭的休息时间里，我经常觉得不自在，在停车场里闲逛，在我们半小时的休息时间里，停车场还兼作游乐场。那里有一个篮球框，大一点的男孩会霸占。其他人只是坐在路边自娱自乐。那里的大多数孩子都是纯正的韩国人，我很难理解他们似乎被两个移民父母的团结力量所灌输的顺从。他们戴着母亲给他们买的遮阳帽，没有任何异议，周日都一起去教堂，尽管基督教似乎在我们稀少的韩国社区中扮演着核心角色，但我母亲很早就选择不去教堂。也许是我的混合成长环境使然，我总觉得自己是个坏孩子，这只会让我的行为更加恶劣。当我表现不佳时，老师们会让我站在角落里，双手抱头，而其他人则继续上课。我从来没能流利地说韩语，但我确实学会了读写。

- - - - - -

“KEU-REEM SEU-PEU”，我轻声说，用韩语发音。对于像我这样勉强识字的人来说，韩式英语是一张通往大量词汇库的幸运免费通行证。韩式英语融合了韩语和英语，并遵守韩国的发音规则。由于韩文字母表中没有z，英语中含有z的单词就会被换成j音，所以pizza变成了pee-jah, amazing变成了ama-jing，而cheese这样s模仿z音的单词就变成了chee-jeu。在这种情况下，r的音被l的音取代了。“Keu-reem seu-peu，”我低声说。奶油汤。包装是亮橙色和黄色的，上面有一个眨眼的卡通人舔嘴唇的标志。我买了几个品种和几碗同品牌的韩式即食粥和一包麻糬，就回家了。

我洗完手，在小盘子里放了一个粉色的麻糬，端到床上的她面前。

“不用了，谢谢你，亲爱的，”她说。“我不想去。”

“拜托，妈妈。就吃半个吧。”

我坐在她旁边，看着她。她不高兴地咬了一小口，放回盘子里，弹了弹手指上的细残甜米粉，然后放在床头柜上。我离开房间准备奶油汤。

我把干粉和三杯水混合在一起加热。我试着回忆一些我在网上看到的护理技巧。少吃多餐，营造愉快的用餐氛围。如果用大碗盛餐，份量会显得更小，也更容易控制。我把里面的东西倒进一个漂亮的蓝色碗里，大得足以让汤看起来像井里的一滴水。尽管有这种错觉，但她只喝了几勺。

那天晚上晚些时候，我有了做鸡蛋羹的好主意，这是一种蒸熟的美味蛋羹，通常是韩国餐馆的配菜。它营养丰富，味道温和舒缓，是我从小到大最喜欢的食物之一。

我在网上查了一份食谱。我打了四个鸡蛋到一个小碗里，用叉子打散。我翻遍了厨房的橱柜，找到了我妈妈的一个陶锅，在炉子上加热，加入打好的鸡蛋、盐和三杯水。我盖上锅盖，十五分钟后回到锅里，发现锅盖完全变软了，摇摇晃晃的，就像一块淡黄色的柔滑豆腐。

我把它放在桌子上的热垫上，急切地扶着妈妈去厨房。

“我做了gyeranjjim!”

母亲一看，畏缩了一下。她厌恶地转过脸去。

“哦，不，宝贝，”她说。“我现在真的不想要这个。”

我试着缓和自己的沮丧情绪，把自己的失望转化为一个带着疝气婴儿的新妈妈的焦虑耐心。我的母亲要多少次和我这种婴儿时期的挑剔讨价还价?

“嗯，这是我给你做的，”我说。“你至少得试一试，就像你一直教我的那样。”

我只能哄她吃一口，然后她就回床上去了。

第四天早上，妈妈开始恶心，第一次吐了。我忍不住自私地想象自己所有的辛苦劳动都付诸东流了。我试着给她补水，坚持让她整天喝水，但她每隔一个小时就冲回洗手间，什么都咽不下。四点钟的时候，我发现她蜷缩在马桶上，把手指伸进喉咙，想要缓解一下。我和父亲一起把她拉起来，抱她回到床上。我们骂了她一顿，说如果她不努力努力把食物压下去，她就不会好起来。

晚上，我给首尔咖啡馆打电话，点了一份年糕汤，用温和的牛肉汤盛着。我想，如果她不吃我做的任何东西，也许她最喜欢的餐厅的东西会吸引她。回到家，我把它舀到另一个大碗里，端到床上的她面前。她又一次拒绝了，只咬了几口，那天晚上她吐了出来。

我们希望这是她副作用的最高峰，但第二天情况更糟了。精疲力竭的她虚弱到无法下床上厕所，我不得不拿着那个心形的粉色塑料桶，冲到她床边，那是我小时候装洗澡玩具的塑料桶。通常等我在浴缸里把它冲洗干净的时候，又得跑回去再用。到了第六天，她的状况开始感觉不正常了。她被安排在下午去肿瘤医生那里做检查，我们决定让她早点来。

就在这时，我们意识到母亲已经失去了理智。她无法独立生活。她不会说话，只能轻声呻吟，身体前后摇晃，好像产生了幻觉。我和父亲一起把她抱上车，用她的胳膊搂住我们的脖子，以支撑她的体重。父亲开车时，我们把她扶在副驾驶座位上，我坐在后面。我看着她的眼睛翻了回去。仿佛她的人格完全消失了，她进入了另一个精神层面。为了逃离她所忍受的地狱，她开始猛烈地抓门，试图挣脱。父亲嚎叫着让她停下来。他用一只手挣扎着掌舵，另一只手搭在她身上。

“靠边!”我叫道，害怕她会挣脱他的手，摔到人行道上。

父亲把她抱到后座，我把她从怀里拉了进来。我把她的身体放在我的身上，抱着她，她呻吟着，在我身上扭动着，试图找到一条出路。当我们终于到达肿瘤诊所时，他们看了她一眼，告诉我们需要直接去急诊室。

在河湾医院，父亲用双臂搂住她的肩膀，把她拉进了轮椅。前台两个穿着蓝色手术服的男人让我们在候诊室坐下。没有空房了。他们不怀好意地看了我和母亲一眼，我正努力不让她从轮椅上摔下来。她呻吟着，摇晃着，向外伸展双臂，好像在和一种看不见的力量搏斗。父亲用手掌狠狠地拍了拍前台。

“看看她——如果你不帮我们，她会死在这里的。”

他看起来很疯狂。他的嘴角形成了白色的泡沫，我想了一会儿，他可能会伸手去打其中一个。

“有!”我盯着一间空房间说。“那个房间是空的!”请!”

他们心软了，让我们住进了房间。感觉过了好久，医生终于来了。我妈妈脱水了，在我的记忆中，她体内的镁和钾含量低到危险的程度。她得留院过夜。护士们把她推到病床上，搬到楼上的一个新房间，在那里给她打了一系列静脉注射，以稳定她的病情。父亲让我回家收拾她晚上要用的东西。

- - - - - -

我离开的时候天已经黑了。我独自一人坐在车里，终于让震惊化为泪水。我这辈子做过的每件事都觉得无比自私和微不足道。我恨自己没有在恩美生病的时候每天给她写信，没有多打电话，没有理解娜美伊墨作为看护者所承受的一切。我恨自己没有早点到尤金，没有去赴约，不知道要注意的征兆，也许是不顾一切地逃避责任，我的仇恨渗透到父亲身上，以及他没能注意到的警告，如果我们在症状刚开始出现时就把她送到医院，那些痛苦本来是可以避免的。

我用袖子擦了擦脸，摇下了车窗。这是六月的第一个星期，微风和煦。月亮是一个发光的小角质层，是妈妈最喜欢的月牙形。以前每次她说这句话，我都嘲笑她，告诉她这是一种随意的偏好，因为只有三种相位可以选择。我坐I-5公路经过莱恩社区学院，在威拉米特加速行驶。我试着转移思绪，把注意力集中在前方的道路上，留心弯道上的鹿。

回到家，我从客厅里抓了一个软扔;我从浴室柜台拿了妈妈的乳液、洁面乳、爽肤水、精华液和润唇膏;她衣柜里的一件柔软的灰色开衫。我为自己打包了一个过夜包，为她准备了新衣服，等我们被允许离开后穿。当我回到河湾时，妈妈已经睡着了。父亲建议我们一起回房子，但我无法忍受她独自一人在医院醒来，对自己是怎么到那里的感到困惑。我让他先去休息一下，明天早上再来，我躺在窗边的软垫板凳上。

那天晚上，我躺在她身边，想起小时候我会把冰冷的双脚滑到妈妈的大腿中间，让它们暖和起来。她会颤抖着低声说，她会一直忍受痛苦来给我带来安慰，这样你才知道有人真的爱你。我想起了她穿的那双靴子，这样当我穿上它们的时候，我就可以不受打扰，不受伤害地继续生活。现在，我比以往任何时候都迫切地希望找到一种转移痛苦的方法，希望我能向母亲证明我有多爱她，希望我能爬进她的病床，把身体紧紧地贴在她的床上，吸收她的负担。生活应该提供这样一个机会来证明自己的孝心，这似乎是最公平的。几个月来，母亲一直是我的一个容器，她的器官不停地移动、痉挛着，为我的存在腾出空间，我离开时她所忍受的痛苦，可以用代替她的痛苦来回报。独生女的仪式。但我只能躺在旁边，准备做她的辩护人，听着机器缓慢而稳定的哔哔声，听着她吸气和呼气的轻柔声音。

- - - - - -

母亲过了几天才重新开口说话。她在医院住了两个星期。父亲白天陪着她，我则在晚上和晚上陪着她。

这种新的工作秩序对父亲来说并不是什么好兆头。他有幸抽出时间来帮助我母亲度过治疗，但他并不是一个天生的看护人;对于一个从小就没有被照顾的特权的人来说，这也许是一个致命的挑战。

他从未见过自己的父亲，他的父亲曾在第二次世界大战中担任伞兵。据说，在关岛上空迫降时，他的降落伞卡在树上，他被困在那里好几天，见证了整个部队的屠杀，最后才获救。回来时，他已经完全变了一个人。他打自己的孩子。他让他们跪在玻璃上，在他们的伤口上撒盐。他强奸了自己的妻子，让她怀上了我的父亲。她最终离开了他，就在我父亲出生前。

父亲是由一个单身的职业母亲抚养长大的，她几乎没有时间和情感能力照顾四个孩子中最小的一个，父亲在没有太多监督的情况下长大。他的哥哥盖尔(Gayle)和哥哥大卫(David)分别比他大10岁和11岁，在他上小学的时候，他们已经离开了家。比他大6岁的罗恩，把他所忍受的虐待延续到了父亲身上，在父亲只有9岁的时候，他把他打得失去知觉，给他喂了几片迷幻药，就是为了看看会发生什么。

可以预见的是，接下来他经历了一段麻烦的青春期，最终被捕、康复，之后又复发了几次，当时他20岁出头，是一名灭虫员。是他的一次偶然的出国旅行最终拯救了他。如果这是我父亲的回忆录，书名可能会是《世界上最伟大的二手车推销员》。三十多年后，没有什么比谈论他在军事基地的岁月更让他兴奋的了，他在三泽、海德堡和首尔的公司里一路打拼。对于一个白手起家的人来说，在国外做二手车推销员的生活，是最光鲜亮丽的职业。

这几年，父亲在异国他乡抓住了美国梦的机会。虽然他可能是一个没有什么技能和教育的人，但他可以用纯粹的韧性和顽固的信念来弥补这一点。没有什么是他太骄傲的——无论付出什么代价，他都要做最后一个站着的人。

他把这种新发现的纪律带回到尤金，在那里他成为了一名成功的经纪人，喜欢解决问题和委派任务。在经历了四分之一的失败后，他终于找到了自己擅长的东西，并为此付出了一切。这种牺牲的一部分，意味着他过着灰狗的生活——眼睛盯着前方，闻到血腥味，然后他妈的逃跑。

但我母亲的病不是他可以通过谈判摆脱的问题，也不是他可以在下班后加班的问题。就这样，他开始感到无助，然后开始离家出走。

一天中午，我在医院的长凳上又躺了一晚，疲惫不堪地回到家，发现他坐在厨房的桌子旁。房子里有一股烧焦的味道。

“这不是我，”他自言自语道。他一边看车险，一边摇着头。他把电话放在耳边，等着解决这周他第二次遭遇的小车祸，这两次都是他的错。垃圾桶里有两片烤黑的土司;烤面包机里还有一片开始冒烟。

我打开烤面包机，拿起一把黄油刀，把烧焦的面包屑刮到水槽里。我把它放在盘子里，放在他旁边的桌子上。

“我不是这样的，”他说。

那天晚上，在我去医院之前，我发现他在同一个地方断断续续地睡觉，语无伦次地喃喃自语。他穿着一件汗衫，一条白色三角裤。

九点了，他已经喝光了两瓶酒，嘴里还吸着从药房给我妈妈买的大麻糖。

“她连看都不敢看我，”他说着，开始大哭起来。“我们连看对方一眼都忍不住哭。”

他那庞大的身体上下起伏。他嘴唇上裂开的裂缝被酒染成了深紫色。父亲哭的场景并不少见。他是个敏感的人，尽管他很坚强。他不知道如何隐瞒自己的任何一部分真相。不像我母亲，他连百分之十都不存。

“你得答应我，你会在我身边，”他说。“答应我，好吗?”

他伸手抓住我的手腕，半睁着眼睛寻找我的安慰。他的另一只手拿着一块吃了一半的杰尔斯堡干酪，他向我靠过来时，干酪无力地折了起来。我强忍着想把胳膊从他手里夺开的冲动。我知道我应该感到同情或同理心，应该感到同志情谊或同情，但我只是满腔怨恨。

在这场赌注最高、胜算不可逾越的游戏中，他是一个不受欢迎的伙伴。他是我的父亲，我希望他能清醒地让我安心，而不是试图刺激我独自走这条令人沮丧的道路。我甚至不能在他面前哭泣，因为我害怕他会夺走这个机会，用他的悲伤来对抗我的悲伤，比一比谁更爱她，谁会失去更多。而且，他竟然大声说出了我认为难以启齿的话，这让我震惊到骨子里。她可能撑不过去，甚至可能没有她也会有一个我们。

- - - - - -

两周后，母亲终于可以回家了。我在浴室里装了暖气，给她放了一盆澡，还经常检查水温，使水温达到最佳温度。我扶她从床上慢慢地走向浴盆。她虚弱地走着，好像在重新学习走路。我扯下她的睡裤，撩起她的衬衫，就像小时候她为我做的那样。“Man seh，”我开玩笑说，这是她过去给我脱衣服时常说的话，指示我把胳膊举过头顶。

我把她的体重扛在肩上，扶她进了浴盆。我提醒她“jjimjilbang”，她赢的那场赌局，彼得和爸爸光着身子坐在一起的时候一定很不舒服。我告诉她，我们在一起已经感到很舒服，这是幸运的。说有些家庭对裸体感到尴尬。我小心翼翼地给她洗黑头发，竭尽全力把它冲洗干净，根本不碰她的头发，生怕它在我手里脱落。

“你看我的血管，”她隔着水检查着自己的胃说。“不可怕吗?它们看起来是黑色的。即使在我怀孕的时候，我的身体看起来也没有这么奇怪。就像我体内有毒药一样。”

“药，”我纠正她。“杀死所有不好的东西。”

我拔掉下水道的插头，帮她从浴缸里出来，用一条黄色的长毛绒毛巾给她拍身。我以最快的速度工作，试图确保她不会摔倒。“靠在我身上，”我说着，给她裹上一件羊毛长袍。

水放干后，我注意到白色浴缸两侧聚集着一种黑色的残留物，随着水面逐渐消退。当我回头看母亲时，她的头是斑驳的。大块的头发不见了，露出了她苍白的头皮。一边帮她站起来，一边冲到浴盆里冲洗掉证据，我的动作太慢，来不及让母亲从全身镜里瞥一眼自己。我能感觉到她的身体瘫软了，滑到地毯上，像沙子一样从我怀里滑了出去。

她坐在地板上，面对着镜子。她用一只手抚摸着自己的头，盯着掉在里面的头发。在我大半生都在看她摆姿势的那面全身镜里。也是在这面镜子里，我看着她一次次地涂抹面霜，以保持她紧致无瑕的皮肤。在这面镜子里，我看到她试穿了一套又一套衣服，以完美的姿势走秀，自豪地审视自己，拿着新钱包或皮夹克摆姿势。在这面镜子里，她流连于她所有的虚荣之中。现在镜子里出现了一个面目全非、不受她控制的人。一个陌生而不受欢迎的人。她哭了起来。

我蹲在她身边，双臂环抱着她颤抖的身体。我想和她一起哭，看着这个我也不认识的形象，这个进入我们生活的邪恶的巨大身体表现。但相反，我感到我的身体僵硬了，我的心变硬了，我的感情冻结了。一个内心的声音命令道:“不要崩溃。如果你哭了，那是承认危险。如果你哭，她就不会停下来。”所以，我忍气吞声，稳住自己的声音，不只是用一个善意的谎言安慰她，而是真正强迫自己相信这个谎言。

“乌玛，只是头发而已，”我说。“它会长回来的。”