6·暗物质
6
暗物质
我想，这可能是我弥补一切的机会。为我作为一个过度活跃的孩子所施加的所有负担，为我作为一个受折磨的青少年所吐出的所有尖酸刻薄。感谢她躲在百货公司里，当众发脾气，毁掉她最喜欢的东西。因为偷车，吃蘑菇回家，酒驾掉进沟里。
我会散发出快乐和积极的情绪，这就治愈了她。我会穿她想要的任何东西，毫无怨言地完成每一件家务。我要学会为她做饭——做所有她爱吃的东西，我要用一己之力让她不枯萎。我会偿还她所有我欠下的债。我会是她所需要的一切。我会让她后悔没有让我陪在她身边。我会是一个完美的女儿。
- - - - - -
在接下来的两个星期里，父亲在MD安德森医院安排了一次会面，我的父母飞到了休斯顿。经过更好的影像学检查，他们发现我母亲患的不是胰腺癌，而是一种罕见的IV期鳞状细胞癌，很可能起源于胆管。医生告诉他们，如果他们按照第一位医生建议的手术进行，她可能会在手术台上失血过多而死。现在建议的做法是回家，用三种药物的燃烧弹击中它，如果结果呈阳性，就继续进行放射治疗。我的母亲只有56岁，尽管患了癌症，但还算健康。他们觉得如果他们全力以赴，她还是有可能战胜癌症的。
回到尤金，我妈妈给我发了一张她新剪的小精灵发型的照片。这个发型她已经留了十多年了，简单、直发，头发刚过肩膀。有时她会扎个松散的马尾，夏天经常会戴个遮阳帽或遮阳帽，秋天会戴个无檐便帽或小报童帽。除了她年轻的时候烫过头发，我从来没见过其他发型。“很适合你!”我欣喜若狂地回复了他，接着又发了很多迷恋的动画表情包。“你看起来更年轻了!!”米亚·法罗! !”我是认真的。照片里她面带微笑，在客厅的白墙前摆姿势，离我父母放车钥匙和座机的厨房柜台很近。她的胸前有一个塑料端口，边缘用透明的医用胶带固定着。她看上去几乎有些腼腆。她的表情充满希望，姿势微微弯曲，这也让我充满希望。
- - - - - -
不顾母亲最初的反对，我辞掉了我的三份工作，转租了我的公寓，并让乐队停办。我的计划是在尤金度过夏天，8月份回到费城进行为期两周的巡演。到那时，我就会更清楚我和我的家人将面临什么，以及我是否应该无限期地搬出去。在此期间，彼得会来看我。
我在下午抵达尤金，也就是我母亲第一次注射化疗的第二天。我尽我所能让自己看起来泰然自若、精神抖擞，在旧金山机场停留的时候，我就在女洗手间的镜子前度过。我在水池里洗脸，然后用一张粗糙的纸巾轻轻擦干。我梳了梳头，重新化了妆，小心翼翼地在眼皮上画上尽可能细的猫眼。我从随身行李里拿出皮棉滚筒，把粘纸卷在牛仔裤上，挑了挑毛衣上的毛球。我用尽全力用手掌抚平皱纹。在母亲面前，我花了比任何约会或工作面试更多的精力来安排自己。
从大学开始，我就为我们的拜访做了这样的准备，那时我要回家过寒假和暑假。大一那年12月，我小心翼翼地把她送给我的一双牛仔靴擦得锃亮，用一块软布蘸着靴子附赠的蜡膏在皮革上擦，用木刷子的刷毛把它打成小圈。
虽然我和母亲分手时关系不太好，但每个月都会有一个巨大的箱子送到，这提醒着我从未离开过她的脑海。为了避免上食堂，我一连吃了几个星期的蜂蜜泡米、24包单独包装的调味海带、微波米饭、虾饼、几盒辣椒粉和几杯辛拉面。她还送了衣物蒸笼、棉绒卷、BB霜和一包包的袜子。一条她在T. J. Maxx找到的新裙子，上面写着“这个牌子不错”。那双牛仔靴是在我父母去墨西哥度假后，装在这样一个包裹里送到的。当我穿上它们时，我发现它们已经被人穿破了。我母亲已经穿了一个星期了，每天花一个小时把两双袜子里坚硬的边缘磨平，用她的脚底塑平鞋底，把坚硬的皮革穿进去，免得我有任何不适。
我站在宿舍的全身镜前，扫描着自己身上的错误，仔细检查衣服上的钩痕和松线。我试着通过母亲敏锐的眼光来审视自己，精确地找出她会拆穿的我身上的哪些部分。我想给她留下好印象，向她证明我成长了多少，没有她我也能茁壮成长。我想回到一个成年人的样子。
妈妈用她自己的方式为我们的重逢做准备，在我到来的前两天就把小肋排腌好了。她在冰箱里放满了我最爱吃的配菜，还提前几周买了我最爱吃的萝卜泡菜，放在柜台上放一天，等我回家的时候，泡菜已经发酵得特别酸了。
鲜嫩的短肋排，用香油、甜糖浆、苏打水浸泡，在平底锅里焦糖化，厨房里弥漫着浓郁的烟熏香味。妈妈把新鲜的红叶生菜冲洗干净，放在我面前的玻璃面咖啡桌上，然后端来了班陈。煮熟的酱油蛋切成两半，用葱花和香油调味的松脆豆芽，加了额外肉汤的大酱汁，还有酸得恰到好处的chonggak泡菜。
茱莉亚(Julia)是我们从我12岁开始养的金毛猎犬，它仰面朝天，爪子朝上，露出巨大的肚子，我母亲总是把这个姿势称为“胸朝上!”的时候，妈妈烤着那道我总是会联想到家乡味道的galbi。
“茱莉亚越来越胖了，”我说着，用手抚摸着她突出的肚子。“你给她喂得太多了。”
“我只给她狗粮……还有一点点米饭!”她是一只韩国狗;她爱吃米饭!”
我幸福地把手掌平放，在上面铺上一片生菜，按我喜欢的方式把它装好——一块闪闪发光的短肋排，一勺热米饭，一份沙酱，还有一片薄薄的生大蒜。我把它折成一个完美的小挎包，塞进嘴里。我闭上眼睛，细细品尝了最初的几口，我的味蕾和胃已经被剥夺了几个月的家宴。光是米饭就是一次不可思议的团聚，电饭煲让每一粒仁都有了自主的质地，与我在宿舍里赖以生存的那些黏糊糊的微波炉碗区别开来。母亲久久地等待着，细细品味着我的表情。
“好吃吗?Masisseo ?”她打开一包海藻，把它放在我的饭碗旁边。
“Jinjja masisseo !”我说，嘴里还半满，戏剧性的欣赏让我晕了过去。
母亲坐在我身后的沙发上，把我肩上的头发从脸上拨开，我狼吞虎咽地吃着丰盛的盛宴。这是一种熟悉的触摸，她冰冷而黏腻的手涂满了奶油，我发现自己不再踉跄地躲开，而是靠在了这只手上。就好像我拥有了一个新的内在核心，它被她的爱所吸引，随着我离开它的领域的时间的推移，它的电荷也在更新。我发现自己渴望再次取悦她，享受着她爆发出的笑声，因为我给她讲了很多关于如何面对成年的故事，讲述了我无能的细节。我如何在洗毛衣时把它缩水了两码，如何带自己出去吃一顿高级午餐，如何不小心花了12美元买了一瓶苏打水，还以为是免费的。承认投降了，妈妈，你是对的。
- - - - - -
当我走下尤金机场的自动扶梯时，我半以为母亲会像以前一样在候机楼等我，独自一人在安检刚过的地方等我，在我进入视野时向我挥手。她总是会在那里接我，一身整洁的全黑，穿着一件大大的人造皮草背心，戴着巨大的玳瑁太阳镜，在尤金的其他居民中，她穿着宽松的绿色俄勒冈鸭子队卫衣，显得很不协调。
然而，我却发现父亲就在外面，停在行李提取处的出口。
“嘿，伙计，”他说。他拥抱了我一下，然后把我的行李箱放进了后备箱。
“她怎么样了?”
“她是好的。她昨天去做化疗了。她说她只是觉得有点虚弱。”
我们在车里很安静，我摇下车窗，深吸了一口俄勒冈州的空气。空气很温暖，闻起来像割过的青草和初夏的气息。我们开车经过那长长的空旷田野，然后是城郊的大卖场，经过一个我已经不认识的好朋友的家，他现在已经重新粉刷过了，草坪用篱笆围了起来。
爸爸像往常一样，开得很猛，在车流中穿梭，与这个小大学城自然缓慢的节奏格格不入。母亲不在身边，我们在一起的感觉很奇怪。我们俩从来没有单独相处过很多时间。
父亲很乐意养家糊口。他在我们生活中的存在就足以证明他是如何超越他自己的教养，克服了他的毒瘾，这是有意义的。
还是个孩子的时候，我就被他过去的故事、他的男子气概和勇气迷住了。他会毫不留情地讲起他年轻时的争斗来逗我开心。他如何弄瞎了一个人的眼睛，他如何被持刀威胁，他如何在木板路下住了23天，在一个快速转弯的地方呆了下来。他骑着哈雷摩托车，戴着耳环，他的粗壮总能让我感到安全，受到保护。而且他还会喝酒。下班后，他会在办公室对面的高地酒吧(Highlands)举行听证会。他能若无其事地喝下几杯龙舌兰酒和半打啤酒，第二天早上却显得毫发无损。
和母亲不同的是，他在抚养我的过程中尽量对性别漠不关心，教我如何握拳，如何生火。我十岁的时候，他甚至给我买了一辆雅马哈80cc摩托车，这样我就可以跟着他在后院泥泞的赛道上奔驰。
但在我童年的大部分时间里，他不是在外面工作就是在酒吧，当他回到家时，他的大部分时间都是在对着电话咆哮，寻找丢失的草莓托盘，或者试图弄清楚为什么一卡车的长叶莴苣晚了三天。随着时间的推移，我们的谈话变得很像在向刚进来三十分钟的人解释一部电影。
父亲经常把我们之间越来越远的距离归咎于他的工作。我十岁时，他接管了他哥哥的生意，他的工作量几乎增加了一倍。但事实是，他的新职位正好赶上我们家买了第一台台式电脑，也就是在那时，我第一次偶然发现了他在网上和女人安排的有偿外遇。这是我一辈子都没告诉我母亲的秘密。
甚至在很小的时候，我就很快为父亲的不忠找借口。他是一个有需要的人，我想我的父母一定已经达成了某种谅解。但随着我年龄的增长，这个秘密开始恶化。同样的故事变得令人厌烦和重复，他暴力的过去与其说是英雄的功绩，不如说是他缺点的借口。他老是不清醒的样子也不再讨人喜欢了;下班后的酒驾，不负责任。小时候的快乐，成年后却无法从父亲身上得到应有的满足。我们没有像我和母亲那样天生地、内在地纠缠在一起，现在她病了，我不确定我们如何一起度过难关。
- - - - - -
我们沿着威拉米特街往前走，穿过穿过倾斜墓地的陡坡。人行道发生了变化，一个标志标志着城市界限的结束，一个我看过一千遍的序列展开了。那里仍然有鹿可能会跳跃的弯道，还有我父亲试图超过缓慢行驶的沃尔沃和斯巴鲁(Subarus)驶向斯宾塞巴特(Spencer Butte)的直道。然后是弯弯曲曲的护栏和一片空地，在那里，黄色的草地向西延伸，直到落日的余晖。往上走，松树占据了上风，遮蔽了后面的房屋，经过了小山丘和达克沃斯苗圃，那里的孔雀在盆景和灌木丛中自由地漫步，经过了狐狸谷路上的圣诞树农场，沿着被树木、蕨类植物和苔藓覆盖的砾石小径，这些树木和苔藓像格子一样长在一起，直到郁郁葱葱的人群向我们的家敞开。
爸爸把车停好，我匆匆进屋，把鞋子整齐地放在药物室里。我走进厨房时大声叫她，她从沙发上站了起来。
“你好，我的宝贝!她对我喊道。
我走过去，小心翼翼地拥抱着她。我感觉到我们之间有一个坚硬的塑料端口。我用手抚摸着她的头发。
“看起来真不错，”我说。“我喜欢。”
她坐了下来，我从皮沙发上溜下来，坐在她和咖啡桌之间的地毯上。茱莉亚在我们旁边喘着气，她的舌头伸到那只失踪的狗身上，那只狗是我父亲几年前不小心撞昏的，当时它把高尔夫球踢出了车道的t恤。我抱着母亲的小腿，把头靠在她的腿上。我原以为我们的重逢会很激动，但她似乎很平静，不为所动。
“你感觉怎么样?”
她说:“我感觉很好。”“我觉得有点虚弱，但我感觉很好。”
“你得多吃才能保持健康。我想学习如何做所有你喜欢的韩国菜。”
“哦，是的，从你发给我的照片来看，你做的菜真棒。明天早上你给我做点新鲜的番茄汁怎么样?我买两三个有机西红柿，把它和蜂蜜和冰混合在维他命ix里。味道好极了。最近我一直在做这个。”
“番茄汁。明白了。”
“两周后妈妈的朋友Kye就要来了。然后她可能会教你做一些韩国菜。”
Kye是我父母在日本时我母亲的朋友。她比我母亲大几岁，当我父亲在三泽的二手车停车场工作时，她一直照顾着我母亲。她告诉她去哪里购物，去哪里喝酒，如何开车，以及如何从基地的折扣百货商店PX(美国大兵们购物的地方)做副业。咖啡奶精、洗洁精、五分之一的洋酒、几罐罐的spam——我妈会在PX花一块钱免税买到这些稀罕物，再转手卖五块钱。
我父母搬到德国后，他们就失去了联系，但几年前又联系上了。她现在和丈夫伍迪住在乔治亚州。我从未见过她，我很兴奋能向她学习，向我母亲证明我能有多有用。我幻想着我们一起做的美味佳肴，终于还清了我的债务，回报了我多年来认为理所当然的爱和关心。那些能安慰她，让她想起韩国的菜。按她喜欢的方式准备的饭菜，能振奋她的精神，滋养她的身体，给她恢复所需的力量。
- - - - - -
我们一起看了一会儿电视，静静地从茱莉亚的毛里挑出蓟，找虱子烧，她一边喘着气，一边用爪子抓我们的手腕，每次我们的目光从她身上移开，转向屏幕时，我们都渴望得到关注。妈妈早早就上床睡觉了，我把包拎上楼。
我的卧室在我父母的楼上，是一个宽长方形，逐渐变细，两边是屋顶的臀部。我的桌子放在一个壁龛里，另一个壁龛里放着我的唱机柜和扬声器，还有一个蓝色靠垫的靠窗座位。壁龛被漆成亮橘色，中间部分是薄荷色，从房子的上角大声宣布:一个十几岁的女孩来了。
“别再挖洞了!”当我把迷幻挂毯钉在天花板上，把巨大的詹尼斯·乔普林(Janis Joplin)和《星球大战》(Star Wars)海报钉在墙上时，母亲会在楼梯上骂我。我在Goodwill找到了那个旧唱机柜和它那丑陋的木制扬声器。“我们可以给它刷漆!”我说，想到要和妈妈分享一个创意项目，我激动不已。但一旦我们把他们带回了家，我就只能靠自己了。我在车库里铺上报纸，把橱柜喷成黑色，没耐心让它们好好晾干，马上就在上面画上了白色的大圆点，当然，这些圆点滴落下来，变得畸形，给人一种融化的奶牛的印象。这让我想起许多这样半生不熟的青少年失败，当我放上莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)的老专辑，想起它只播放单声道时，我就更明白了这一点。
我打开窗户，爬上屋顶。几年前，我把窗户的屏幕拆了下来，藏在一个储物柜里。我靠在粗糙的沥青纸上，把脚搁在排水沟上，在斜坡上站稳。外面有那么多星星，比我记忆中的还要灿烂，没有被城市的灯光所腐化。蟋蟀和青蛙的叫声在下面回荡。在屋顶的另一端，当父母睡觉的时候，我常常从门廊的柱子上滑下来，和我招来开车过夜的孩子见面。在外面，我把碎石车道和我的解放者绑在一起，引擎空转，我就自由了。
我们溜出去的时候，没什么事可做。大多数时候，来接我的孩子甚至都不是特别要好的朋友，只是无聊的同学或者拿着驾照还醒着无所事事的大孩子。每隔一段时间，树林里就会有一场锐舞，我们会穿着精致的服装，和那些嗑了摇头丸的匿名嬉皮士一起跳舞。有时我会从父母的节日派对上偷喝剩下的酒，像一个细心的化学家一样，从各种瓶子里不显眼的液体中抽出来，和苏打水混合在一起，在公园里喝。但大多数时候，我们只是开车四处听cd，偶尔冒险开一个小时到德克斯特水库或弗恩岭，只是为了坐在码头上，看着黑黑的水，黑暗如夜中的油，一片荒凉的广阔，我们用它作为一个声板，告诉我们对自己有多困惑，我们到底在感受什么。其他晚上，我们会开车去斯金纳山，好好看看这座把我们当作人质的无聊城市，或者在24小时营业的IHOP喝咖啡，吃碎薯饼，或者偷偷穿过一些陌生人的土地，在那里我们曾经发现了一个绳荡。有一次我们甚至开车去机场，只是为了看候机楼里的人，飞往那些我们非常希望能去旅行的城市，两个夜行少年被一种深深的、莫名的孤独和AOL即时通讯工具联系在了一起。
我很清楚，现在的情况已经大不相同了。我又回到了这里，这一次是出于我自己的自由意志回来的，不再计划着逃到黑暗中去，而是绝望地希望黑暗不会进来。
