5·酒在哪里?
5
酒在哪里?
“为什么不包括我?”我对着手机呜咽着，好像在对一个忽视我的大孩子打小报告。就好像我没有被邀请参加生日派对一样。
“你得过自己的生活，”妈妈说。“你是25岁。这是重要的一年。你爸爸和我可以一起处理这件事。”
接着又传来了更多的消息，没有一个是好消息。李医生是尤金的一名肿瘤学家，他诊断她患有胰腺癌四期。如果不做手术，她的存活率只有3%。如果做手术，需要几个月的时间才能恢复，即使这样，出现无癌的几率也只有20%。当时，我父亲正在休斯顿的MD Anderson医院争取一个预约机会，以获得第二个诊断意见。在电话里，妈妈说我得了“潘基-arty”癌症和“安迪·安德森”，这让我相信我们唯一的希望寄托在《玩具总动员》(Toy Story)里的某个角色身上。
“我想去，”我坚持说。
“妈妈怕你们俩来了会吵架，”父亲后来承认。“她知道她必须把所有的注意力都放在变得更好上。”
我以为离家七年的生活已经抚平了我们之间的创伤，我十几岁时积累的压力已经被遗忘了。我的母亲在尤金和费城之间的三千英里里找到了足够的空间来放松她的权威，而对我来说，我可以自由地探索我的创作冲动，没有不断的批评，我开始欣赏她所做的所有工作，只有在她不在的时候，这些工作的目的才会显现出来。现在，我们比以往任何时候都更亲密了，但父亲的坦白透露出，有些记忆是母亲无法释怀的。
- - - - - -
有人告诉我，从第一天开始，我的生活就不容易。三岁的时候，Nami Emo已经给我起了个“有名的坏女孩”的绰号。一头栽进东西里是我的特长。7月4日的木秋千、门框、椅腿、金属露天看台。我第一次头朝下撞到厨房玻璃面餐桌的角落时，脑壳中央留下了一个凹痕，至今还在。如果派对上有孩子哭了，那一定是我。
多年来，我一直怀疑父母可能是夸大其词，也可能是他们对孩子性情的现实准备不足，但基于多位亲戚的一致回忆，我已经慢慢接受了，我是一个相当烂的孩子。
但最糟糕的还在后面，我知道父亲指的是那段紧张的岁月。到了11年级的第二学期，原本可能只是单纯的青少年焦虑，却开始升级为更深层次的抑郁。我睡不着觉，总是很累;我发现很难鼓起勇气去做任何事情。我的成绩开始下降，我和母亲经常发生争执。
“不幸的是，这是我的错。”一天早上吃早餐时，父亲对我说。“我打赌你也睡不着。”
他坐在厨房的桌子旁，一边吃着一碗麦片粥，一边看报纸。那时我16岁，刚刚从和母亲的又一次争吵中恢复过来。
“这里发生的事太多了，”他说。他头也不抬地敲了敲太阳穴，翻到体育版。
父亲是戒毒后的瘾君子，他经历了一个比我的青春期麻烦得多的青春期。19岁时，他半永久地住在阿斯伯里公园的木板人行道下，因向一名警官出售冰毒而被捕。他在监狱里待了六周，然后搬到卡姆登县的康复中心，在那里他成为了一种新的心理治疗的小白鼠。他被要求在脖子上戴一个牌子，上面写着“我是一个取悦人民的人”，并进行一些据称会激发道德品质的徒劳练习。每个星期六他都在机构后面的院子里挖一个洞，每个星期天他们又让他把洞填上。相比之下，我可能遇到的任何麻烦都显得微不足道。
他试图安慰我母亲，让她相信这是一个正常的阶段，是大多数青少年都会经历的痛苦，但她拒绝接受。我在学校的表现一直很好，这个转变恰好与我开始申请大学的时间相吻合。她认为我的萎靡不振是他们花钱买来的奢侈品。父母给了我太多，现在我充满了自怜。
她变本加厉，变成了一座高耸的方尖碑，尾随着我的一举一动。她对我的体重、眼线笔的宽度、痘痘的状况，以及我对她从QVC为我订购的爽肤水和去角质产品的不投入都指手划脚。我穿的每件衣服都是一场争论。他们不允许我关上卧室的门。放学后，当我的朋友们去彼此的家里过夜时，我被匆匆带去参加课外活动，然后被困在树林里，一个人在我的房间里抱怨，门开着。
- - - - - -
每周有一次，我被允许在我朋友妮可的公寓里过夜，这是我摆脱母亲专横的监督的唯一喘息机会。妮可和她妈妈的关系与我的完全相反。科莱特给了妮可自己做决定的自由，她们似乎真的很享受在一起的时光。
他们的两居室被粉刷成明亮大胆的颜色，满屋子都是从旧货店淘来的酷炫复古家具和衣服。门口堆放着科莱特十几岁时在加州的长板，窗台上排列着她在智利教英语时在国外度过的一年的纪念品。客厅的天花板上挂着一个门廊秋千;塑料工艺品店的鲜花编织在悬挂它的链条上。
我羡慕她们看起来更像朋友，而不是母女，羡慕她们去波特兰的节俭之旅。当我看着她们在公寓里一起烘焙，用从科莱特的意大利祖母那里继承来的重金属铁把自制面糊压成披萨饼，把几十种复杂的图案描画成精致可食用的桌巾，梦想着有朝一日科莱特希望开的café，一个她们可以出售烘焙食品的地方，把室内装饰得就像我发现的那个充满创意和魅力的家一样，这是多么田园般的感觉。
对Colette的观察让我开始质疑母亲的梦想。她缺乏目标似乎越来越古怪、可疑，甚至反女权主义。我的照顾在她的生活中扮演着如此重要的角色，这是我天真地谴责的一种职业，我拒绝接受这种密集的、无形的劳动，认为这是一个忽视培养激情或实用技能的家庭主妇的差事。直到几年后，在我离开家上大学之后，我才开始明白组建一个家的意义，以及我曾经在多大程度上把自己的家庭视为理所当然。
但是，作为一个刚刚沉迷于寻找职业的青少年，我发现，如果没有一份事业，或者至少是一种补充的激情，一种爱好，我无法想象有意义的生活。为什么她的兴趣和抱负似乎从来没有浮出水面呢?她真的能满足于只做一个家庭主妇吗?我开始拷问和分析她的技能。我提出了一些可能的出路——在大学里学习室内设计或时尚课程;也许她可以开一家餐厅。
“工作太多了!”你知道加里的妈妈开了一家泰国餐馆——现在她总是东奔西跑!从来没有时间做任何事情。”
“我在学校的时候，你整天都在做什么?”
“我做了很多，好吧!”你就是不懂，因为你太溺爱了。当你搬出房子，你会看到妈妈为你做的一切。”
我看得出母亲嫉妒科莱特——不是因为她异想天开的野心，而是因为我崇拜她杂乱无章的目标——我越堕落成一个残忍的少年，我就越炫耀我和科莱特的关系，以此来利用我母亲的情绪。我觉得这是对她频繁占我便宜的报复。
- - - - - -
进入我不感兴趣的真空，音乐冲过来填补了这个真空。它打开了一条裂缝，在我和母亲之间已经岌岌可危、越来越大的裂痕上撕开了一条静脉;它会变成一个深渊，有将我们整个吞没的危险。
没有什么比音乐更重要了，它是我生存恐惧的唯一慰藉。我每天都在LimeWire上一首一首地下载歌曲，在AIM上热烈讨论喷火战机乐队(Foo Fighters)的原声版《Everlong》(Everlong)是否比原版更好。我把零花钱和午餐钱揣进口袋，专门买House of Records的cd，分析内页注释中的歌词，痴迷于对太平洋西北独立摇滚冠军的采访，背K唱片和Kill rock Stars等厂牌的花名册，策划我要去哪场演唱会。
碰巧有乐队在尤金市巡演，有两个场地可以演出。WOW大厅是我从小到大看最多本地演出的地方。Menomena、Joanna Newsom、Bill Callahan、Mount Eerie和Rock n Roll Soldiers，他们是Eugene最接近家乡英雄的乐队。他们戴着发带，穿着带流苏的皮背心，垂在赤裸的胸前，我们钦佩他们，因为他们是我们所认识的唯一离开并有所成就的人——一份令人垂涎的大厂牌合约，以及Verizon Wireless广告中的一个位置。我们从未停下来质疑他们的成就是否真的如此伟大，为什么他们会如此频繁地回到城里演出。
更大的乐队在麦当劳剧院演出，在那里我第一次看到了谦虚的老鼠和人群冲浪，在我跳下去之前，他们在舞台边缘足足呆了30秒，以确保前排的人能在我跳下去的时候抓住我。艾萨克·布洛克(Isaac Brock)对我们来说就像神一样。有传言说，他的表弟住在隔壁的镇上，就在《拖车垃圾》(trailer Trash)这首歌所唱的那个拖车公园里，这种潜在的近距离让他更有亲近感——我们可以把他当作自己的人。我认识的每个人都不知怎么地记住了他那庞大的百首曲目目录中的每一个单词，包括他的副业项目和b -side的歌曲，我们一直试图找到那些令人垂涎的专辑，把它们烧掉，塞进CD活页夹的塑料套里。他的歌词集中体现了在太平洋西北部一个灰色小镇上长大的感觉。那种因为无聊而慢慢窒息的感觉。他那膨胀的11分钟作品和宣泄的、令人毛骨悚然的尖叫声，伴随着每一次无事可想的长途驾驶。
但没有什么比我第一次在菲尔莫尔拿到《Yeah Yeah Yeahs》的DVD更深刻地影响我了。前面的女主唱Karen O，是我崇拜的第一个长得像我的乐坛偶像。她有一半韩国血统，一半白人血统，无与伦比的表演才能，彻底抹去了人们对温顺亚洲人的刻板印象。她在舞台上的狂野动作是出了名的，她会向空中吐水，会跳到舞台的远边，还会用麦克风的缆绳把麦克风套在头上。看到这张照片，我目瞪口呆，发现自己陷入了一种奇怪的矛盾状态。我的第一个想法是我怎么能做到，第二个想法是，如果已经有一个亚洲女孩在做这件事，那就再也没有我的空间了。
那时候，我还不知道什么是稀缺心态。围绕音乐中再现的对话还处于萌芽阶段，因为我个人不认识其他玩音乐的女孩，所以我不知道还有其他人和我一样在挣扎着同样的感受。我没有类比的能力去想象一个白人男孩在同样的情况下，看着一个现场的DVD，比如说，Stooges，然后想，如果已经有一个Iggy Pop，音乐界怎么可能有另一个白人男孩的空间?
然而，Karen O让音乐变得更容易理解，让我相信有一天像我这样的人可以做出对其他人有意义的东西。在这种新发现的乐观情绪的推动下，我开始不停地缠着妈妈要一把吉他。在我已经放弃的一长串课外活动上，她已经花了一大笔钱，她不愿意答应。但到了圣诞节，她终于忍不住了，我终于从好市多(Costco)收到了一个盒子，里面装着一把价值100美元的雅马哈原声吉他。动作太激烈了，感觉你得把琴弦扭半英寸才能把它们钉在琴烦躁上。
我开始每周上一次课，地点是学习吉他最尴尬的地方——“课工厂”。课程工厂就像吉他课的沃尔玛。它与吉他中心相连，里面有大约十个隔音隔间，每个隔间配有两把椅子和两个放大器，你自己的失败音乐家是从Craigslist招聘来的。我很幸运地和一个我真正喜欢的老师配对，他一定认为我是一个受欢迎的休息，因为青春期前的男孩们只想学习如何演奏绿日乐队的歌曲和《通往天堂的阶梯》(Stairway to Heaven)的介绍。
这些课程来的实在是太好了。同年，Nick Hawley-Gamer在英语课上坐在我旁边，那感觉就像我中了彩票。我听说过他，因为他是玛雅·布朗(Maya Brown)的邻居兼前男友。我没有和玛雅上过课，但我们都知道她，因为我们年级的每个男生都喜欢她。让人气愤的是，她客观上很漂亮，很受欢迎，但却伪装成一个饱受折磨的另类。她把棕色的头发染成深黑色，穿着焦糖色的灯芯绒，还会用笔在胳膊上写东西，这样就不会忘记了。她后来在自己的LiveJournal上写下了这些想法，尽管我们在现实生活中并不是朋友，但我还是认真地照着写。她的记录是由Bright Eyes的歌词和她自己的浪漫遭遇混在一起，以及主要以第二人称写的蜿蜒的沉思，指向一个匿名的人，这个人要么冤枉了她，要么是她拼命渴望的人。我以为她是我们这个时代最伟大的美国诗人之一。
尼克一头蓬乱的金发，指甲上涂着涂抹剂，一只耳朵上戴着银圈耳环。上课时，他沉默寡言，行动极其缓慢，就像一直在嗑药。他不停地问我作业什么时候交，能不能借我的笔记，我巧妙地把这些倒霉的请求纳入了我和他交朋友的私人任务中。中学时，尼克有一个乐队叫Barrowites。我不认识参加乐队的人，尼克已经有了一个乐队，这让我觉得不可思议地酷。他们解散前出了一张EP，是我勤快地从朋友的朋友那里找来的。那是一张烧过的唱片，叠在一个自制的纸信封里，上面用Sharpie写着图纸和标题。一到家，我就把光盘塞进放在桌子上的录音机里。我坐在一张滚动的椅子上听着，湿漉漉的手里还拿着纸信封，仔细琢磨着歌词，想象着Nick Hawley-Gamer疯狂的性经历。这首歌有五首，最后一首叫做“Molly’s Lips”。我在想，莫莉是他众多前任中的另一个，又或者这可能是玛雅·布朗(Maya Brown)的化名。我太傻了，不知道《Molly’s Lips》其实只是Nirvana的翻唱，我更愿意认为尼克至少也太傻了，不知道Nirvana在翻唱Vaselines。
最终我鼓起了足够的勇气，问他要不要“jam”。我们在足球场旁的树下吃午饭时相遇。没过多久，我就暴露出我弹吉他有多糟糕。我以前从来没有跟任何人“卡住”过。尼克会开始一首歌，我完全不知道是哪个调，也不知道怎么给他伴奏。我试着安静地寻找和啄食正确的音符，试图在一个简单的主导线上磨炼，模糊地根植于我自以为知道的音阶，最终道歉并完全放弃。尼克泰然处之。他很有耐心，不带偏见，主动提出和我一起演奏我熟悉的歌曲。午餐剩下的时间里，我们一直在交换白条乐队(White Stripes)的《We’re Going to Be Friends》和地下丝绒乐队(Velvet Underground)的《After Hours》的歌词，感觉这是我年轻成人生活中最浪漫的奇迹。
当我写了几首自己的歌后，我决定报名参加Cozmic Pizza的开放麦之夜，这家位于市中心的餐厅有café个座位，前吧台后面有一个小舞台。它有光滑的水泥地板和高高的天花板，通常会举办爵士之夜和世界音乐。我邀请我的朋友来看我演奏。这个地方几乎是空的，但你仍然几乎听不到我的好市多音响，在品脱玻璃杯的叮当声、披萨烤箱的砰砰声和收银员喊着名字收派的声音中。成名的七分钟让我很高兴。因为我带了一群朋友，开放麦槽慢慢变成了我自己的舞台，为当地的小艺人开放。我用自拍器给自己在浴室里拍了媒体照片，扫描到我爸的电脑上，用MS Paint设计了宣传传单。我买了一把订书机枪，把它们挂在镇上的电线杆上，并询问当地商家是否可以把它们贴在他们的窗户上。我创建了Myspace，把我录制的歌曲上传到GarageBand。我把链接发邮件给当地的乐队和推广人，求他们把我加到他们的账单里。我参加了高中的福利活动，在当地培养了一小群追随者，大部分是我强迫他们参加的朋友和同学，直到最后我“足够大”，在玛丽亚·泰勒的WOW大厅开幕式上获得了一个席位。
演出那天，尼克早早来了，表示精神上的支持，和我一起在休息室等着，直到我的演出时间到了。我以前从未进过休息室，但即便如此，也很难让人觉得这里很有魅力。房间里灯火通明，有壁橱那么大，有两张长凳，木桌上放着一个迷你冰箱。尼克和我正坐在正对着门的长凳上，这时玛丽亚·泰勒带着一个穿着法兰绒的乐队成员走了进来。她很吓人。深色波浪发衬托出她强烈的五官，最明显的是她突出的长鼻子和苗条的身材。她进来时，我屏住了呼吸。她喃喃地说:“酒呢?，说完就走了。
我的父母来了，一起站在后面。我演奏了大约六首原声歌曲，坐在金属折叠椅上，穿着Forever 21的彩虹条纹衬衫，褪色的喇叭牛仔裤塞在棕色牛仔靴里，我当时其实觉得这身打扮让我看起来很酷。那时，谢天谢地，我至少已经升级为泰勒原声，用的是SWR草莓金色扩音器，我选择它的唯一原因是我喜欢红色和奶油色的组合。我摸索着演奏开放式和弦，在每首歌的琴颈上都用了一个卡波，这样我就可以重复使用相同的和弦形状。我唱着关于渴望更简单的时代的青少年歌曲，没有意识到这正是这些时代应该有的样子。唱完后，我的父母对我说了一句“干得好，亲爱的”，他们慷慨地允许我在剩下的演出中留下来。
Maria Taylor饰演的红色Gretsch镂空身材，在她瘦弱的身材衬托下显得大得可笑。我兴奋地抓住尼克的肩膀，她开始为“Xanax”(Xanax)演奏和弦，这是她新唱片的主打单曲，我一直在把它放进我所有的混音里。这首歌的开头就像一个滴答作响的时钟，鸡腿敲击着陷阱的边缘，她记录着自己的焦虑和恐惧。“害怕飞机，害怕车道上突然转向的汽车……害怕我们必须走到演出现场的结冰山路。”在最后一曲中，她向前扭动着身体，乐队的成员们在前两段歌词中一直站着不动，现在他们齐声倒在了合唱中。
即使当我跟着唱一首专门讲述巡回演出中生活中不断挑战的歌曲时，即使当我看着他们在一个他们可能后悔预订的小镇上为一个最多30人的小山丘演奏时，目睹一个在全国巡回演出的人演奏他们写的歌曲是一种启示。我曾和这个人同台演出，坐在离他们两英尺远的同一个房间里。我瞥见了一个艺术家的生活，在那一刻，它感觉就像一条更触手可及的路。
演出结束后，尼克开着他父母的日产马克西马(Nissan Maxima)送我回家。他为我感到骄傲，我尊敬的人用新的眼光看待我，这感觉很好。
尼克说:“你真的应该把你所有的歌都录成一张专辑。”“你应该看看我们录制巴罗维特乐队的录音室。”
- - - - - -
第二天早上，妈妈带我去首尔咖啡馆吃午饭，这家餐厅位于大学附近，由一对韩国夫妇经营。丈夫在地板上干活，妻子在后面做饭。它唯一的缺点是服务慢，当他有三张以上的桌子要处理时，丈夫很容易慌张。作为一种变通办法，我妈会在我们家到餐厅的半路开车过来的时候打电话，提前打电话报单。
“你今天想吃拌饭吗?”她问，一只手握着方向盘，另一只手在她的粉色Razr翻盖手机上搜索联系人。
“是啊，听起来不错。”
“啊不!Ajeossi……?”
每当母亲说韩语时，文字就像疯狂的自由语一样在我面前展开。熟悉的单词夹杂着我填不上的长空白。我知道她点的是加蔬菜的什锦饭，因为我知道这些词，也因为她总是点同样的东西。如果她喜欢某样东西，她就会坚持吃下去，每天都吃，似乎永远不会厌倦，直到有一天她就会莫名其妙地继续吃下去。
到了之后，妈妈笑容满面地跟柜台的老人打招呼，突然说了一句韩语，而我则尽职尽责地从一个大金属瓮里给我们倒热茶，把餐巾纸、金属勺子和筷子放在桌子上。她在柜台付了钱，从前面抓起一本韩语杂志，拿回了我们的摊位。
“我真的很喜欢这里的杂志，但是他们太慢了。这就是为什么妈妈总是提前打电话，”她低声说。
她一边浏览杂志，一边喝着她的大麦茶，看着韩国女演员和模特。“我觉得这个发型可能很适合你，”她指着一个有着完美整齐波浪状头发的韩国女演员说。她又翻了一页。“这种军服夹克现在在韩国很流行。妈妈想给你买一件，但你总是穿得很丑。”
老人用手推车把我们的盘子推过来，把我们点的菜和盘子放在桌子上。我的软糕底下的米饭噼里啪啦地响着，鲜红的表面上，妈妈做的海鲜面汤在蒸汽浴中咆哮着。
“Masitge deuseyo”，男人微微鞠了一躬，一边推着手推车回到柜台前，一边祝我们吃得好。
“你觉得我昨天的表演怎么样?”我一边说，一边往拌饭里喷辣椒酱。
她说:“亲爱的，辣椒酱不要放太多，否则吃起来太咸了。”她把我的手从碗上拍开。我顺从地放下了红色的挤压瓶。
“尼克说他知道一个录音室，我可以在那里录我的歌。我在想，既然只有吉他和人声，我可以在两三天内录好一张专辑。录音室时间只需要200美元，然后我就可以在家刻录唱片了。”
我母亲举起一长串面条，然后让它们掉回汤里。她把筷子搭在碗口上，合上杂志，隔着桌子和我的目光相遇。
“我就等着你放弃这个，”她说。
我的目光落在了米饭上。我用勺子打碎了蛋黄，把它推到石碗周围的蔬菜上。妈妈凑过来，开始往我的石锅拌饭里舀一些豆芽汤。汤汁在两侧发出嘶嘶声。
“我就不该让你上吉他课，”她说。“你应该考虑的是大学，而不是做这种奇怪的事情。”
我紧张地上下摆动左腿，尽量不让自己发火。妈妈在桌子底下抓住了我的大腿。
“别抖腿了;你会把运气抖出来的。”
“如果我不想上大学怎么办?”我厚颜无耻地说，挣脱了她的手。我把一勺滚烫的拌饭塞进嘴里，用舌头把它甩来甩去，形成了一个气穴，把蒸汽放了出来。母亲紧张地环视着餐厅，好像我刚刚向一个邪恶的公社宣誓了信仰。我看着她努力让自己镇定下来。
“你不想上大学我也不在乎。你一定要上大学。”
“你根本不了解我，”我说。“这个奇怪的东西——正是我喜欢的东西。”
“哦，好吧，那好吧，你去和科莱特住吧!”她爆发了。她抓起钱包站了起来，戴上超大的太阳镜。“我相信她会照顾你的。你可以在那里做任何你想做的事，而我是如此邪恶。”
当我跟着她走到停车场时，她已经坐在驾驶座上，用遮阳板上的镜子，用折叠起来的收据角，从她的牙齿上取出辣酱。她在等着我去阻止她——追着她求我原谅。但我不愿屈服。没有他们我也能活下去，我带着少年时愚蠢的自信对自己说。我可以找到一份工作。我可以和朋友住在一起。我可以继续演出，直到有一天所有的房间都坐满。
母亲把收据揉成一团放进杯架里，关上镜子，摇下窗户。我一动不动地站在停车场里，当她从她黑色的镜片后面盯着我时，我努力不让自己颤抖。
“你想成为一个挨饿的音乐家?”她说。“那就像一个人一样生活吧。”
- - - - - -
作为一个饥肠辘辘的音乐家，生活的诱惑很快就消失了。我和妮可和科莱特住了几晚，然后和我的朋友香农住了几晚，她比我大一岁，有自己的住处。我们在一个叫“花店”(Flower Shop)的朋克房子里闲逛，那基本上是一个美化过的蹲屋。硬壳朋克们睡在地板上，从屋顶往街上扔玻璃瓶，喝醉了还往石膏板墙上扔菜刀。
没有了母亲的支撑，我离过去一年里我们争论不休的责任更远了。我需要完成的大学补习文件仍在父亲的台式电脑上半途而废，我被卷入了一个旷课的恶性循环。我逃课，不做作业，为自己落后这么多而感到羞愧，然后继续逃课，因为我不想被关心我的老师质问。很多个早晨，我只是坐在校园外面，在高中的停车场里抽烟，根本进不去。我幻想着死去。世界上的每一件物品似乎都成了它的工具。高速公路是一个容易被猛击的地方，有五层楼高，足以让人跳下去。我看到玻璃瓶清洁剂，不知道我得吞下多少;我想到用那根让百叶窗上下摆动的小绳子上吊。
当我的期中成绩单显示我所有课程都不及格，我的平均绩点直线下降时，我母亲安排了一次与大学辅导员的会面，请求帮助。她疯狂地收集了必要的文件，包括废弃的写作补习班，并把它们寄给了我之前表现出兴趣的大学。当我终于回到家时，我开始去看治疗师，他给我开了一些“情绪呼吸空间”的药物，并在我的大学申请材料中附上了一封信，解释说这种情绪和表现的变化表明我精神崩溃了。
- - - - - -
我在家里剩下的几个月里一直是令人担忧的沉默。我母亲从一个房间走到另一个房间，很少承认我的存在。当我选择不参加毕业舞会时，她只是随便说了几句，尽管我们在将近一年前就一起选了一件礼服。
我渴望母亲能和我说说话，但我努力表现得坚忍自若，因为我很清楚自己的体质比她弱得多。她似乎并不在意我们之间的距离，直到我收拾行李去布林茅尔的那天，沉默终于被打破了。
“我像你这么大的时候，要是有个妈妈能给我买漂亮衣服，我会死的，”她说。
我盘腿坐在地毯上，叠着一条全是用格纹补丁缝成的工作服，这是我从Goodwill买来的。我把工装裤放在包里，旁边是我收藏的难看的毛衣，还有一件我剪成肌肉t恤的丹尼尔·约翰斯顿(Daniel Johnston)大号衬衫。
她说:“我总是要穿娜美剩下的衣服，然后看着恩美在他们到达她身边时得到新的衣服。”“在东海岸，所有人都会认为你是一个无家可归的人。”
“好吧，我不像你，”我说。“我有比我的外表更重要的事情要考虑。”
妈妈一下子抓住我的屁股，把我转过来，用手掌拍我的后背。这已经不是妈妈第一次打我了，但随着我长大、长大，这种惩罚似乎越来越不自然。那时候，我的体重比她还重，除了觉得自己太老了，不适合练习之外，打我几乎不疼。
听到骚动，父亲爬上楼梯，在走廊里看着。
“打她!妈妈命令道。他静静地站着，默默地看着。“打她!她又尖叫起来。
“如果你打我，我就叫警察了!”
父亲抓住我的胳膊，举起手来，但还没等他把手放下，我就挣脱了他的抓住，跑到电话旁，拨了911。
母亲看着我，好像我是一条虫子，一个不熟悉的小点，吞噬着她所有的努力。这不是那个在杂货店紧紧抓住衣袖不放的女孩。这也不是那个央求睡在床边地板上的女孩。我把电话贴在耳边，挑衅地回盯着她，但当我听到电话那头有声音时，我惊慌失措地挂断了电话。我妈把这当成了对付我的机会。她抓住我的前臂，我们第一次被锁在一起，互相扭打着把对方钉在地毯上。我试图挣脱她，却发现有一个身体上的地方我是不会去的，这是一种我知道必须超越她却无法接近的力量。我让她夹住我的手腕，爬到我的肚子上。
“你们为什么要这样对我们?”我们给了你这么多，你怎么还这样待我们呢?她喊道，她的眼泪和唾沫都落在我的脸上。她身上有橄榄油和柑橘的味道。当她把我的手腕推到粗糙的地毯上时，她的手摸起来又软又滑，沾满了奶油。她压在我身上的重量开始像淤青一样疼痛起来。父亲在我们身边徘徊，不确定自己在这一切中的位置，他在寻找一个原因，为什么像我这样的孩子会落得如此悲惨的结局。
“我在你之后堕胎了，因为你是一个如此可怕的孩子!”
她的手松弛下来，把重心从我身上移开，离开了房间。她发出一声轻微的咯咯声，这种声音是当你认为某件事是真正的耻辱时发出的，就像路过一栋有着美丽建筑的破旧建筑一样。
就在那儿。这简直是滑稽，她怎么能隐瞒一个让我一生都印象深刻的秘密，却在这样的时刻说出来。我知道流产绝不是我的错。她这么说只是为了伤害我，就像我曾经用那么多可怕的方式伤害过她一样。最让我震惊的是，她竟然隐瞒了如此重大的事情。
我既羡慕又害怕母亲能保守秘密，因为我试图保守的每一个秘密都在侵蚀着我。她有一种难得的保守秘密的才能，甚至对我们也是如此。她不需要任何人。她会让你惊讶地发现她是多么不需要你。这么多年来，她教导我像她一样只存自己的10%，我从来不知道这意味着她也对我隐瞒了自己的一部分。