4·纽约风
4
纽约风
当我得知母亲生病的时候，我已经大学毕业四年了，我很清楚自己没有什么可以展示的东西。我有一个创意写作和电影的学位，但我并没有真正使用。我做过三份兼职，在一个叫Little Big League的摇滚乐队里弹吉他、唱歌，这个乐队没人听说过。我在费城北部租了一个300美元的房间，我父亲就是在这个城市长大的，在我这个年龄时，他最终从那里逃到了韩国。
完全是巧合，我来到了费城。像许多被困在小城市的孩子一样，我感到无聊，然后窒息。到了高中，对独立的渴望尾随着一股潜伏的荷尔蒙护航，让我从一个没有妈妈就睡不着觉的孩子，变成了一个无法忍受妈妈抚摸的少年。每次她从我的毛衣上捡起一团绒线，或者把手按在我的肩胛骨之间，不让我无精打采，又或者用手指在我的额头上摩擦，防止我生出皱纹，那感觉就像一块热铁在我的皮肤上皱起。不知怎的，仿佛一夜之间，每一个简单的建议都让我觉得自己过热了，我的怨恨和敏感越来越大，直到冒泡爆炸，在瞬间，不受控制地，我把自己的身体扯开，尖叫:“别碰我!“你就不能让我一个人静一静吗?””“也许我想要皱纹。也许我想要提醒自己，我已经活过了。”
大学本身就是一个很有前途的机会，可以让我尽可能远离父母，所以我几乎只申请了东海岸的学校。一位大学顾问认为一所小型的文理学院，尤其是女子学院，很适合像我这样吹毛求疵、要求过分关注的人。我们进行了一次大学之旅，参观了几所学校。布林茅尔的石质建筑正对着东海岸秋天的早期迹象，似乎完全符合我们一直想象中的大学体验的理想形象。
我高中刚毕业就考上了大学，这多少有点像个奇迹。高三那年，我精神崩溃，导致我经常逃学、接受心理治疗和药物治疗，我母亲认为这一切都是为了直接刁难她，但不知怎的，我成功地走出了阴影。布林莫尔学院对我们俩都有好处，我甚至以优异的成绩毕业，是我直系亲属中第一个获得大学学位的人。
我决定留在费城，因为那里既简单又便宜，而且我相信小大联盟总有一天会成功。但现在已经四年了，乐队既没有成功，也没有表现出任何真正拒绝匿名的迹象。几个月前，我被一家墨西哥融合餐厅解雇了，我在那里当了一年多一点的服务员，这是我保住工作时间最长的一次。我和男朋友彼得一起在那里工作，最初是我为了把自己从朋友圈里拉出来而引诱他来的，在那里我似乎永远被放逐了，但在我终于赢得他的欢心后不久，我被解雇了，他升职了。我不敢相信餐厅会解雇像我这样一个勤奋而有魅力的员工，我打电话给妈妈寻求一点同情，她回答说:“好吧，米歇尔，谁都能端盘子。”
从那以后，我每周有3个上午在老城朋友开的漫画店上班，另外4天在里滕豪斯广场的办公室里给一家电影发行公司做营销助理，周末在唐人街的深夜卡拉ok和烧鸡吧，这一切都是为了为我们乐队8月份为期两周的巡演攒钱。这次巡演是为了支持我们刚刚录制完的第二张专辑，尽管事实上并没有人真正关心过第一张专辑。
- - - - - -
我的新家与我小时候住的地方大不相同。在我小时候，每样东西都保持得一尘不染，家具和装饰都按照母亲的要求精心挑选。客厅里的架子是用废弃的胶合板和煤渣砖做成的，那是我的鼓手兼室友伊恩自豪地从垃圾堆里捡来的。我们的沙发是从我们用来旅行的一辆有15个乘客的货车后面搬出来的备用长椅。
我的房间在三楼。大厅对面是一个小阳台，俯瞰着一个棒球场，夏天我们可以在那里抽烟，看少年棒球联盟的比赛。我很喜欢住在顶楼的房间。唯一真正的缺点是，壁橱里的天花板还没完工，横梁和屋顶都露了出来，直到一群松鼠从屋顶爬出来，开始在上面的某个地方交配筑巢，我才开始感到不安。有时到了晚上，我和彼得会被它们的乱窜乱撞吵醒，直到其中一只掉进了墙与墙之间的空心空间里，无法逃脱，慢慢饿死。它的尸体向我的房间释放出一股浓浓的、腐臭的恶臭，这也没那么可怕，直到有一天早上，当我打开卧室门时，在房子里看不见的内脏里，成千上万的蛆虫从腐烂中滋生出来，滋生了一种苍蝇瘟疫。
结果我做了我母亲警告我不要做的事。我在现实中挣扎，过着一个不成功的艺术家的生活。
- - - - - -
那年三月，我满二十五岁，到了五月的第二个星期，我开始坐立不安了。我决定去纽约见我的朋友邓肯，他是我在大学时认识的，后来成了The Fader的编辑。私下里，我抱着一丝希望，当我最终放弃成为一名音乐家的时候，我对音乐的兴趣可能会成功地在音乐记者的职业生涯中发挥作用。就目前的情况来看，这个时机可能迟早会到来。Little Big League的贝斯手Deven最近开始在另一支人气渐旺的乐队演出。就在那个周末，他们将在下东区的一家专为媒体开设的小俱乐部演出，这本身似乎就是一个确凿的迹象，表明戴文不会在我们乐队待太久了。用Deven的话说，他们正走在成为“吉米·法伦大明星”的路上。我还没准备好承认这一点，但那个周末我要去纽约，在某种程度上，是为了开始为日后的生活打下基础。
前一周，母亲曾提到她有胃病。我知道她当天预约了医生，下午就发了几条短信跟进她的预约。她不回复，不像她。
我怀着一种沉沦的心情登上了唐人街的巴士。在那之前的几个月，也就是2月份的时候，母亲提到过肚子疼，但当时我并没有多想。事实上，我还拿这件事开了个玩笑，用韩语问她是不是拉肚子:“Seolsa isseoyo?”这是一个我一直记得的词，因为它听起来很像萨尔萨，嗯，质地上的相似性让它更容易回忆起来。
我母亲很少去看医生，她坚信疾病会自己过去的。她觉得美国人过于谨慎，用药过度，而且从我很小的时候就灌输给我这种观念，以至于当彼得因为一罐坏了的金枪鱼食物中毒，他母亲建议我带他去紧急护理时，我实际上不得不忍住笑。在我家，对于食物中毒，除了吐出来，没有别的办法。食物中毒是一种必经之路。不冒几次险就不能指望吃得好，我们每年都要承受两次这样的后果。
我妈要去看医生，必须得是相当严重的事情，但我从没想过可能是致命的事情。恩美两年前刚刚死于结肠癌。母亲也会得癌症，好像是不可能的，就像闪电劈了两次一样。尽管如此，我开始怀疑父母对我有所隐瞒。
- - - - - -
公共汽车在傍晚时分到达。邓肯建议我们在蛋糕店见面，这是一家下东区的小酒吧，在地下室订演出。我塞满了一个沉重的背包，里面装满了周末穿的衣服，当我沿着艾伦街走向酒吧时，我立刻觉得自己很老土，很幼稚。
春去夏来，下班的人们纷纷脱下夹克，把它们叠在前臂上随身携带。一种熟悉的痒感悄悄袭来。那种对某种狂野的东西的疼痛——当白天变长，从早到晚在城市里散步变得完全愉快，当你想穿着运动鞋在空荡荡的街道上醉醺醺地奔跑，把所有的责任抛在路边。但这是我第一次觉得这种冲动是我需要避开的。我知道我再也没有暑假了，再也没有闲散的日子了。我需要接受，在不久的将来，某些事情将不得不改变。
我比邓肯早很多到达酒吧，他告诉我他要晚到大约20分钟。我给妈妈打了电话，没人接。“怎么回事??”我发短信，开始觉得被忽视了。我把包放在吧台凳子下面，翻阅着前窗的记录。
我和邓肯从来都不是特别亲密的朋友。我们认识时，他比我大两岁，是哈弗福德的大四学生。我们两个校区之间有公共汽车往来，两所学校的学生都可以在其中一所大学报名参加课程和俱乐部。邓肯是FUCs的五名成员之一，FUCs是一个负责预定来校园演出的乐队的组织。我申请加入时，他一直在为我打气，现在我希望他能再次关照我。
我感觉到我的手机嗡嗡作响。终于是我妈妈打来的，于是我抓起包溜到外面去接电话。
“妈妈，怎么回事?”
“好吧,亲爱的。我们知道你在纽约度周末，”她说。“我们想等到你回到费城。等你在家和彼得在一起的时候。”
通常她的声音从电话的另一端传来，但现在听起来好像她在一个寂静的房间里说话。我开始在街区里踱来踱去。
“如果出了什么事，我宁愿现在就知道，”我说。“让我蒙在鼓里是不公平的。”
电话的另一端沉默了很长时间，这表明我母亲开始这个谈话的目的是想把我拖到回家再谈，但现在她开始重新考虑了。
“他们在我的胃里发现了一个肿瘤，”她最后说，这个词像铁砧一样掉了下来。“他们说这是恶性肿瘤，但他们还不知道有多严重。他们还得再做些检查。”
我停止了踱步，僵住了，上气不接下气。街对面，一个男人正走进一家理发店。一群朋友坐在户外的桌子旁，谈笑风生，点着饮料。人们在决定开胃菜。压入香烟。送干洗的衣服。装狗粪。取消约会。在5月一个温暖宜人的日子里，世界不停地向前发展，我沉默地站在人行道上，目瞪口呆地了解到，母亲现在正面临着严重的死亡危险，她已经夺去了我所爱的人的生命。
“尽量不要太担心，”她说。“我们会解决的。去看看你的朋友吧。”
如何?怎么怎么怎么?一个身体非常健康的女人，怎么可能因为胃部不适去看医生，却被诊断出癌症?
我可以看到远处的邓肯拐了个弯。我挂电话时，他向我挥手。我咽下喉咙里的哽咽，把包背回到肩上，笑了。我想，把眼泪留到你妈妈去世的时候吧。
- - - - - -
HAPPY HOUR是买一送一，所以我们点了两瓶Miller High Life，还有几秒备用。我们聊了聊彼此的研究生生活。他刚刚写完一篇关于拉娜·德雷(Lana Del Rey)的封面报道，当我追问他采访的细节时，他告诉我，她全程都在一根一根地抽着烟，还把整个过程用iPhone录了下来，以防误引，这让我很喜欢她。
在第二轮采访中，我承认我在考虑搬到纽约去的想法，我完全意识到我现在是在以一种角色的身份说话，在精神上否认我一小时前了解到的信息。我意识到，我之前的任何计划现在都是无效的，我可能不得不搬回尤金，在那里接受我母亲的治疗。我被保密搞得神魂颠倒。隐瞒这样重大的消息有违我的天性，但把它告诉一个我只了解一点点的人，我觉得完全不合适，我担心如果我大声说出这些话，我会开始哭。
邓肯很支持我的这一举动，并鼓励我在时机成熟时再联系他。我们道别后，我在两小时前得知母亲患癌症的那条人行道上给彼得打了电话。
- - - - - -
彼得是我母亲第一个喜欢的约会对象。他们第一次见面是在前一年的9月。当时我父母正在西班牙庆祝他们结婚30周年纪念日，事先安排在费城停留。他们上次来东海岸看我已经有三年了，这是我毕业后的第一次。我决心用我对这座城市的了解，以及我自给自足的、尽管很脆弱的年轻成年生活，给他们留下深刻印象，所以我花了几个星期的时间，在这座城市最好的餐馆里研究和预订了桌子，并计划了一天的时间去埃尔金斯公园(Elkins Park)，带我母亲参观韩国社区。
彼得开车带我们去了Jong Ga Jib餐厅，这家餐厅专门做软豆腐炖菜(soondubu jjigae)，一种辛辣的软豆腐炖菜。我母亲在浏览菜单时喜笑颜开，她为尤金的韩国餐厅缺少的各种菜肴感到兴奋，挑出了我父亲会喜欢的东西。彼德感冒正在恢复，母亲建议他点参鸡汤，这是一种用整只鸡塞上米饭和人参制成的丰盛汤。餐桌上，她点了一份“巴萨克巴萨克”(basak basak)，这是她经常使用的一种策略，为的是让边缘尽可能地酥脆。我一边吃着顺斗锅煎锅和松脆的厚片海鲜煎饼，一边告诉母亲，我听说附近有一家韩式水疗中心，和我们在首尔去过的那家很像。
“他们连磨砂膏都有，”我说。
“真的吗?他们连磨砂膏都有?都要去吗?妈妈笑着问。
“听起来很有趣，”彼得说。
Jjimjilbangs通常按性别分开，有一个公共区域，男女都可以穿着宽松的配套睡衣进行社交活动。在澡堂里，全裸是标配。如果彼得和我们一起来，那就意味着他和我父亲在第一次见面后不到24小时就要一起全裸了。
彼得尽职尽责地喝了汤，感谢了我母亲的推荐，然后愉快地吃了我们桌上的菜——miyeok muchim，一种用酸醋和大蒜腌制的滑溜溜的海藻沙拉;甜辣鱿鱼干;Gamja jorim、黄油、甜糖浆土豆糖——这些都是我们开始约会以来他发现喜欢的菜。我最喜欢彼得的一点是，当他吃他真正喜欢吃的东西时，他会闭上眼睛。就好像他相信切断自己的一种感官会放大其他感官。他很大胆，从不让我觉得我吃的东西很奇怪或恶心。
“他吃东西像韩国人!”妈妈说。
当彼得说要去洗手间时，我父母弯腰朝桌子中央走去。
爸爸说:“我敢打赌浴室里有小鸡。”
“我跟你赌100美元，他会做这件事的。”母亲反驳道。
第二天在水疗大厅，到了分手的时候，彼得毫不畏缩地走向了男更衣室。母亲对着父亲摆出胜利者的得意笑容，搓着手指，期待他付账。
澡堂比我们平时在首尔去的澡堂要小。澡堂里有三个不同温度的浴缸——冷的、暖的、热的——对面有十几个淋浴喷头，女人们坐在微型塑料凳子上冲洗。房间的另一端是桑拿房和蒸汽房。我和妈妈冲了个澡，然后慢慢地进入最热的浴缸，并排坐在光滑的蓝色瓷砖上。在一个被隔开的角落里，三个穿着内衣的大妈在勤勤恳恳地擦洗着她们的受试者。里面温暖而安静，唯一的声音是源源不断的水流从天花板喷射到冰冷的浴缸里，偶尔还有一个匿名女人用手擦着裸露的后背的声音。
“你刮了你的波吉土尔吗?”她说。
我紧紧地翘起二郎腿，羞愧难当。“我修过了，”我红着脸说。
“不要那样做，”她指示我。“看起来很淫荡。”
“好吧，”我说着，往水里越潜越深。我能感觉到她不高兴地盯着我积攒的纹身，尽管她强烈反对。
“我喜欢彼得，”母亲说。“他是纽约人。”
任何真正在纽约生活过的人，都不愿意用“纽约风”来形容彼得。虽然彼得上过纽约大学，但他缺乏西部考斯特人通常与东海岸人联系在一起的刚强性格和快节奏的忙碌。他很耐心，也很温柔。他像母亲对待父亲那样平衡我，父亲和我一样总是匆匆忙忙，一有失败的迹象就会迅速放弃任何任务，把它委托给别人。我母亲的意思是，她喜欢彼得很早就证明了自己是一个正直的人。
- - - - - -
“我会上来的，”彼得在电话里说。“我一下车，就会到那里。”
那是周五晚上，他在酒吧值晚班。夕阳西下，天空泛着粉红色。我朝地铁方向走去，告诉他不用麻烦了。他要到两点才会下车，在我已经打算早上坐车回去的情况下，不值得来过夜。
我乘M线火车去布什维克，在朋友格雷格家过夜。格雷格在一个叫Lvl Up的乐队里打鼓，住在一个名为David Blaine 's The Steakhouse的仓库里，那里经常举办DIY演出。他有五个室友，他们都睡在自己用石膏板盖的小阁楼卧室里。他们让我想起了《彼得·潘》里迷失男孩们睡觉的树堡。我躺在客厅的沙发上，浑身发麻。我想知道他们的妈妈来看望他们时是怎么想的。音乐家们为了廉价的房租和追求他们非传统激情的自由而给自己设定的条件。
我记得在做完手术后，母亲建议我们去H Mart囤些杂货，这样她就可以在我家腌一些短肋排，她走后我也可以尝尝家的味道。当她走进我破旧的家时，我屏住了呼吸，等着她把脏乱的房子拆开来，或者像我被解雇时一样，用尖刻的智慧教训我，但她没有说一句批评的话，径直走向厨房，毫不犹豫地从靠在墙边的一堆自行车旁挤过。她甚至大方地忽略了屋后墙上的那个大洞，我们的房东机智地拿了个锤子，把冻住的水管弄到洞里去加热，结果发现那里完全没有蓬松的粉色绝缘材料。
她没有说我们的厨房橱柜里没有相配的东西，也没有说我们的餐具是用旧货店淘来的和室友父母家里的零配件做成的。她找到了这些年来送给我的东西——橘色的LocknLock储物柜和Calphalon平底锅——然后撩起袖子，把从H Mart买来的肉摊在砧板上，开始用木槌把肉弄嫩。我一直等着她低声说些什么。我知道她看到了我做的所有事情，甚至更多，她那锐利的眼睛撕碎了用过的家具、没有灰尘的角落和破损的、不匹配的盘子，就像她过去撕碎我的体重、肤色和姿势一样。
她花了我一生的时间来保护我不让我过这种生活，但现在她只是微笑着在厨房里走来走去，切大葱，把七喜和酱油倒进搅拌碗里，用手指品尝，似乎不受柜台上一排排蟑螂陷阱和冰箱上污迹斑斑的指纹的困扰，只想留下一种家的味道。
我母亲要么最终放弃了，在她试图把我塑造成我不想成为的样子的努力中让步了，要么她转向了更微妙的策略，意识到我不太可能在这种一团糟的情况下再坚持一年，然后我发现她一直是对的。又或者是我们之间的三千英里的距离，让她只是很高兴和我在一起。又或者，她终于接受了我开辟了自己的道路，找到了一个全心全意爱我的人，并最终相信我会好起来的。
- - - - - -
彼得还是开车去了纽约。他两点打烊，凌晨四点赶到格雷格家。血橙色的玛格丽塔酒还黏糊糊的，他的牛仔裤上还粘着饼干，他挤在我旁边的沙发上，静静地躺着，我哭在他灰色的大学t恤里，终于能够释放我压抑了一整天的情绪，感激他没有听我叫他不要费心。直到很久以后，他才告诉我，是我父母先给他打了电话。说他早在我之前就知道她病了，他答应过他们，等我发现的时候他会陪在我身边。他会陪着我度过这一切。