3·双眼皮
3.
双盖
每隔一个夏天，当我父亲留在俄勒冈州工作时，我和母亲会去首尔与她的家人共度六个星期。
我喜欢去韩国。我喜欢住在大城市的公寓里。我喜欢城市的湿度和气味，即使我妈妈告诉我那只是垃圾和污染。我喜欢在祖母公寓楼对面的公园里散步，听着成千上万只鸣蝉在头顶飞过的声音，它们叽叽喳喳的蝉翅与夜间的交通噪音融为一体。
首尔和尤金正好相反，在尤金，我被困在离市区七英里的树林里，只能靠母亲的帮助才能到达那里。哈尔莫尼的公寓在江南区，那是汉江南岸的一个繁华街区。穿过公园就有一个小小区，里面有文具店、玩具店、面包店，还有一个超市，我可以自己走着去。
从小，我就很喜欢超市。我喜欢调查每一个品牌及其闪亮迷人的包装。我喜欢抚摸食材，想象它们无尽的可能性和组合。我可以花上几个小时仔细检查冰箱里装满奶油甜瓜棒和甜红豆冰棍的冰箱，在过道里闲逛，寻找每天早上我和表弟成英(Seong Young)一起喝的塑料袋装香蕉牛奶。
我和母亲住在首尔时，哈尔莫尼的三居室公寓是六个人合住的。走五英尺就会撞到人。成英睡在厨房旁边的一间壁橱大小的小房间里，只够放一台小小的方形电视、他的索尼PlayStation游戏机，还有一张小小的蒲床，床垫放在他贴在门上的玛丽亚·凯莉海报对面的一排衣服下面。
成英是Nami Emo的儿子，也是我母亲那边唯一的堂兄弟。他的父母在他出生后不久就离婚了，在Nami工作期间，他基本上是由我们的祖母在一个满是女人的房子里抚养长大的。他比我大七岁，身材高大结实，但走路时姿态垂头丧气，尽管他身材高大，却显得害羞而柔弱。十几岁的他极度自我意识，被学校的压力和即将到来的征兵(每个韩国男人都必须完成两年的兵役)所吞噬。他患有严重的痤疮，会努力尝试用各种局部洁面乳和面霜来控制它，甚至只用瓶装水洗脸。
我很喜欢成英，夏天的大部分时间都跟着他到处走。他是一个可爱的男孩，当我紧紧抓住他的腿和后背时，他总是有无尽的耐心，强迫他抱着我走过潮湿的夏天，汗水从他脸上涌出，浸透了他的衬衫，当我求他追着我上23层楼梯到哈尔莫尼的公寓时，他很亲切。
纳美·伊莫的房间在厨房的另一边，紧挨着俯瞰街道的小阳台。她有一个玉色的大梳妆台，表面撒着一百种不同的指甲油。每次来的时候，她都会请我选一种颜色，经过我仔细考虑后，在报纸上涂指甲油。画完之后，她会用喷雾器里的一种特殊的冷冻喷雾，帮助指甲干得更快。这种液体会在我的角质层上起泡，然后消失，就像干冰打喷嚏到我的指尖上一样。
Emo Nami还是世界上最伟大的故事书读者。和之前的爷爷一样，她也是一名声优，为纪录片配音，为动漫剧集配音，我和成英会用VHS翻来复去地看。晚上，她会给我读韩国《美少女战士》的书，给我配所有的配音。她不能把章节翻译成英语也没关系——她的声音很有弹性，可以无缝地从邪恶女王的咯咯笑切换到坚毅女主角的口头语，然后从无用的助手嘴里颤抖着警告的话，再用潇洒王子的勇敢的低语解决问题。
八岁左右的时候，Nami Emo开始和金先生约会，他们结婚后我就叫他Emo Boo。Emo Boo的头发是黑色的宽蓬头，带着白色的条纹，就像Pepé Le Pew。他是一名中医，经营着自己的诊所，将天然成分晾晒、混合、提取，制成草药。对我母亲来说，Emo Boo的出现是她为实现我的理想体形而长期努力的新武器。每天早上，他都会来我的公寓，煮一种特殊的花草茶来帮助我成长，在我们等待茶泡泡的时候，他会在我的头上插入针灸针，帮助刺激我的大脑活动，这样我在学校的表现就会更好。
茶是深绿色的，闻起来像黑甘草和虎香的混合味道。尝起来像浸泡在浑浊湖水中的果皮，是我喝过的最苦的东西。每天我都会尽职尽责地捏住鼻子，在呕吐前尽可能多地吞下这种滚烫的糖浆状液体。多年后，在我20多岁的时候，我开始意识到它的味道与服务业最喜欢的意大利苦烈酒——菲内(fernet)相匹配。
银美伊墨的卧室在娜美对面。她是家里最小的妹妹，也是家里唯一上过大学的。她以全班第一名的成绩毕业，主修英语，当我母亲厌倦了翻译，想放松地说母语时，她就会担任翻译的角色。她只比我母亲小几岁，但可能因为从未结过婚，甚至从未约会过，她更像是一个玩伴，而不是监护人。我大部分时间都和她和成英在一起，翻看她们收藏的CD，求她们陪我逛文具店，店里摆满了当年流行的韩国新角色——睡衣姐妹、蓝熊，或者是头上戴着活塞的畸形兔子MashiMaro。
晚上，我和母亲睡在客厅的蒲团床垫上，背对着玻璃滑动门。我讨厌一个人睡，很享受有机会睡得离她这么近，不需要找借口。凌晨三点，我们辗转反侧，被时差折磨。最后，妈妈会转过身来，低声说:“我们去看看哈尔莫尼的冰箱里有什么。”在家里，如果我八点多在食品储藏室闲逛被发现，就会被骂，但在首尔，我妈又像个孩子一样，带头发起了这场运动。站在柜台前，我们会打开每一个装满自制班面的特百惠容器，一起在潮湿的厨房里蓝色的黑暗里吃零食。甜甜的红烧黑黄豆、葱香油脆黄豆芽、酸酸的多汁黄瓜泡菜，被一勺一勺从打开的电饭煲里直接拿出来的温热淡紫色的孔包塞进我们的嘴里。当我们用手指吃江江格酱时，我们咯咯地笑着，互相嘘着，从壳里吮吸着咸的、浓郁的、蛋奶味的生螃蟹，用舌头从缝隙里戳出肉来，舔着沾着酱油的手指。在嚼着枯萎的紫苏叶的间隙，母亲会说:“这就是我知道你是真正的韩国人的原因。”
大多数晚上，母亲都会在哈尔莫尼的房间里逗留。我时常会在门口观察他们，母亲躺在她身边的花岗岩床垫上，静静地看着韩国的游戏节目，哈尔莫尼一根一根地抽着烟，或者用一把大刀拉向她，剥着亚洲梨，这一切都是连续不断的。Halmoni会从果核上咬下一口，这样就不会浪费任何一个水果，而我妈妈则从切得完美的切片上吃，就像我在家里为我切水果一样。我从来没有想过，她是在试图弥补她在美国度过的那些年。我甚至都很难意识到，这个女人是我母亲的母亲，更不用说，她们的关系会成为我余生母亲和我之间纽带的典范。
我很害怕我的外婆。她说话又严厉又大声，大概只知道15个英语单词，所以她看起来总是很生气。她在照片里从不笑，笑起来就像咯咯地笑，最后变成了大声的咂嘴和咳嗽。她像伞柄一样弓着腰，总是穿着格子睡裤和面料闪闪发光的粗糙衬衫。但我最害怕的是她骄傲地挥舞着的一件武器——ddongchim。Ddongchim的字面意思是便便针。它需要双手紧握成枪的形状，食指压在一起形成一根针，用来穿透毫无戒心的肛门。虽然听起来很恐怖，但这是一种常见的文化现象，类似于韩式内裤，而不是某种独特的性侵犯形式。尽管如此，这件事还是把我吓得屁滚尿流。每当她靠近的时候，我就不断地躲在妈妈或成英的身后，或者把屁股贴在墙上偷偷地从她身边溜过去，焦急地期待着我的halmoni会用食指戳穿我的裤子，咯咯地笑着，然后对着我的惊讶和恐惧劈来劈去。
哈尔莫尼喜欢抽烟、喝酒和赌博，尤其喜欢在甲板上玩hwatu。Hwatu是一种小而硬的塑料牌，大小和火柴盒差不多。背面是实心的亮红色，正面装饰着动物、花朵和树叶的彩色插图。它们被用来玩一种叫做“Godori”(Go-Stop)的游戏，游戏的目标是将你手中的牌与摆在桌子上的牌相匹配。玫瑰与玫瑰相匹配，菊花与菊花相匹配，每一套对应一个点数值。一套彩带卡值1分，三张鸟牌组合为5分。五光，也就是用一个小红圈和汉字“亮”标记的卡片，价值高达十五分。一旦你得到三分，你就可以决定是“走”，冒着被其他玩家超过你分数的风险，试着去收集更多的钱，还是“停”，完成游戏，收集你的收益。
大多数晚上，Halmoni都会摊开她的绿色毡毯，拿上钱包、烟灰缸，再拿上几瓶烧酒和啤酒，女人们就开始玩了。《Godori》不像其他纸牌游戏那样，安静的时刻有铺垫、分析、狡黠的解读和冷静的揭示。至少在我家里，这些游戏声音很大，速度很快，我的教母Jaemi在空中伸了足足三英尺的胳膊，然后像Pog猛击器一样全力把牌往下一拍，红色的塑料背狠狠地打在同伴脸上，发出史诗级的SMACK。女人们会大喊“PPEOK!”、“JOH TAH!”，在每一个动作之后，叮当作响的小银圆塔随着时间的推移而增大和缩小。
女人们在玩花土，我在玩女招待。韩国人一般都是边喝边吃，零食统称为anju。我会把袋装干鱿鱼、花生和饼干倒在Halmoni厨房的盘子里，端给我的姑姑和教母。我会给她们多拿些啤酒，给她们斟满烧酒，或者给她们做韩式按摩，这种按摩不是挤压和摩擦肩膀，而是用握紧的拳头底部不断地捶打后背。游戏结束后，女人们会从她们赢来的钱中给我小费，我贪婪的手指抚摸着一枚百元硬币上李舜信满脸胡须的印痕，如果幸运的话，还会抚摸着一枚500元大硬币上高耸的银鹤。
- - - - - -
每次来访，我们都能见到祖父，而且总是在同一家中餐馆——崔永楼。他又高又瘦，下巴方，五官温文尔雅，但很有男子气概。年轻的时候，他把一头乌黑的头发梳成利落的蓬帕杜发型，穿着五颜六色的围巾和合身的名牌夹克，显得身材苗条。他是一位著名的声优，因在一档颇受欢迎的广播节目中扮演世宗大王而出名，母亲年轻时，他们家很富裕。他们是那个街区第一家拥有彩电的，邻居的孩子们常常聚集在他们后院的栅栏边，试图透过客厅的窗户看电视。
我的祖父拥有在银幕上成为成功演员的外貌，但他背台词有困难。随着电视越来越受欢迎，他的演艺事业开始走下坡路。母亲曾经告诉我，他有韩国人所说的“薄耳朵”——太容易被别人的建议所左右。一系列不明智的投资使他在我母亲小学毕业时失去了家里的积蓄。
为了贴补家用，祖母在户外市场上出售自制的珠宝。平日里，她会做大量的玉开酱，取数磅牛腩、蕨菜根、萝卜、大蒜、豆芽，泡成辛辣的牛肉碎汤，用勺子装在小塑料袋里，在午休时间卖给上班族。
最终，祖父为了另一个女人离开了祖母，与这个家庭断绝了关系。多年后，他才再次联系女儿们，向她们要钱。在哈尔莫尼不注意的时候，我母亲常常在晚饭后塞给他一个信封，让我闭嘴。
在中餐馆，纳美伊莫会预定一个房间，里面有一张大桌子和一个巨大的玻璃转盘，转盘上转动着盛醋和酱油的小瓷罐，上面有一个大理石按钮，用来响铃叫服务。我们会点颓废的炸酱面，一个又一个饺子泡在浓郁的肉汤里，蘑菇和辣椒炖肉，还有鱿鱼、虾和西葫芦拌凝胶状海参。哈尔莫尼会在桌子的一端一根接一根地抽烟，静静地看着丈夫追上他离开的孩子们。
在夹层上，成英(Seong Young)会带我去看一个六英尺长的鱼缸，里面养着一只小短吻鳄。它年复一年地呆在那里，睡意朦胧地眨着眼睛，直到它长得太大，以至于无法向前迈步，然后完全消失了。
- - - - - -
在这样一年两次的访问中，我十二岁，不安全感接近顶峰，有一个令人愉快的新发现:我在首尔很漂亮。无论我们走到哪里，陌生人都把我当名人看待。商店里的老妇人会拦住我妈妈说:“她的脸好小啊!”
“大妈们为什么老这么说?”我问妈妈。
她说:“韩国人喜欢小脸。”“照片上看起来更好看。这就是为什么每当我们拍合影时，人们总是试图把头靠在后面。LA Kim总是把我的头往前推。”
LA Kim是我母亲高中时的老朋友之一。她身材高大，性格开朗，她经常开个玩笑，伸长脖子，这样景深就会让她的脸显得更小。
“而且韩国人喜欢双眼皮，”母亲补充说，在眼睛和眉毛之间画了一条线。我从来没有注意到我妈妈没有皱纹，皮肤很光滑平坦。我急忙跑到镜子前寻找自己的影子。
在我的记忆中，这是我第一次为从父亲那里继承了一些东西而感到高兴，他的牙齿歪歪斜斜，口鼻之间的凹陷太长，这让我一直感到懊悔。我希望长大后能像母亲一样，拥有完美光滑的皮肤，零星的三四根腿毛，用镊子就能拔出来，但在那一刻，我最想要的是拥有那个双眼皮。
“我有了!”我有双盖!”
她说:“很多韩国女性都做过手术，这样她们就可以拥有这个。”Eunmi和Nami Emo都做过这个手术。但别告诉他们是我告诉你的。”
回想起来，我本应该把这些信息归因于我母亲对美丽的痴迷，归因于她对品牌标签的喜爱，以及她花在护肤上的所有时间，并从她的态度来源中认识到一种合理的文化差异，而不是她自己肤浅的唠叨的反复无常。就像食物一样，美是她文化中不可分割的一部分。如今，韩国是世界上整容率最高的国家，据估计，20多岁的女性中，每三个人中就有一个做过某种类型的整容手术，这种情况的种子深深扎根在这个国家的语言和风俗习惯中。每当我吃得很好，或正确地向长辈鞠躬时，亲戚们都会说:“Aigo yeppeu。“Yeppeu”，也就是漂亮，经常被用作好或乖的同义词，这种道德和审美认可的融合，是对美的价值及其所蕴含的回报的早期介绍。
那时候，我还没有工具来质疑自己对白色的复杂渴望的起源。在尤金，我是学校里为数不多的混血孩子之一，大多数人都认为我是亚洲人。我觉得自己很尴尬，不受欢迎，也从来没有人夸过我的外表。在首尔，大多数韩国人都以为我是白种人，直到我母亲站在我身边，他们看到她的一半和我融合在一起，我才有了意义。突然间，我的“异域风情”外表成了一件值得庆祝的事情。
这周晚些时候，恩美带我们参观首尔南部的一座活生生的博物馆——韩国民俗村(Korean Folk Village)时，这种迷人的认识达到了新的高度。仿造的老式茅草屋顶房屋环绕着土路，沿途散布着数百个飞棚，旁边的编织垫子上晾着红辣椒，穿着传统服装的演员到处扮演着朝鲜王朝的农民和皇室成员。
那天正好有一部韩剧的古装片在拍摄。拍摄间隙，导演注意到我，派助手过来。我妈礼貌地点了点头，拿了一张名片，然后和姐妹们爆发出笑声。
“他说了什么，乌玛?”
“他问我你有什么才能。”
作为韩国偶像的生活憧憬在我眼前闪过。我未来的六块腹肌和其他四位韩国偶像穿着同样的名牌露脐上衣，在精心编排的步调一致中旋转，卡通泡泡在我脱口秀节目中出现，成群的青少年聚集在我驶来的豪华轿车周围。
“你刚才说什么?”
“我说你连韩语都不会说，而且我们住在美国。”
“我可以学韩语!”妈妈!如果我留在韩国，我就能出名了!”
“在这里你永远不会出名，因为你永远不会成为任何人的玩偶，”她说。母亲用胳膊搂着我，把我的身体拉向她的臀部。一场穿着五颜六色的传统服装的婚宴缓缓而过。新郎穿着一件栗色的关服，头戴一顶用竹子和马毛做成的黑色硬帽，帽子两侧垂着薄薄的丝绸帽檐。他的新娘穿着蓝红相间的衣服，韩服外面套着一件精致的丝绸大衣，长袖，像手筒一样在面前系着。她的脸颊上画着红色的圆圈。
“妈妈叫你戴帽子，你都不喜欢。”
这是妈妈说的，总是能提前看到十步。刹那间，她就能想象出一生的孤独和养生，一群群的男男女女挑我的头发和脸，挑我的衣服，指导我该说什么，该怎么动，该吃什么。她知道什么是最好的:拿着牌走人。
就这样，我当韩国偶像的希望破灭了，但在首尔的一小段时间里，我还算漂亮，甚至有可能有机会做小明星。如果不是我妈，我可能会像中餐馆里的宠物短吻鳄一样，落得个无路可走的下场。被关在豪华的囚笼里，呆呆地看着，一旦它太老，装不下水箱，就会被毫不客气地处理掉。
- - - - - -
我与这些女人和表妹在一起的时光就像一场完美的梦，但哈尔莫尼去世后，这种幻想就结束了。事情发生时我14岁，还在上学，所以当我母亲乘飞机去医院看望她母亲时，我留下来了。哈尔莫尼在我母亲来的那天就去世了，就好像她一直在等她，等着三个女儿都在身边。在她的卧室里，她用一块绸布把葬礼的准备工作包好了。她想要火葬时穿的衣服，她想要放在棺材上的装框照片，以及葬礼所需的钱。
当我妈妈从葬礼上回来时，她崩溃了。她发出明显的韩式哀号，不停地叫着:“乌玛，乌玛”，瘫倒在客厅的地板上，她的头在父亲的腿上呜咽着，父亲坐在沙发上和她一起哭泣。那时候我很怕妈妈，我害羞地远远地看着父母，就像我在哈尔莫尼的房间里看着我妈妈和她妈妈一样。我从未见过母亲的情绪如此毫不掩饰地表露出来。从未见过她不受控制，像个孩子一样。当时我无法像现在这样理解她的悲伤有多深。那时我还没有站在另一边，还没有像她那样跨越到深深的失落之中。我没有想到她可能会因为离开母亲这么多年而感到内疚，因为她离开了韩国。我不知道她可能渴望得到什么安慰的话，就像我现在渴望的那样。那时我不知道仅仅移动一下就需要付出多大的努力。
相反，我只能想起我们回到美国老家之前，祖母对我说的最后几句话。
“你以前真是个胆小鬼，”她说。“你从来不让我帮你擦屁眼。”然后她发出一声响亮的咯咯声，在我屁股上打了一巴掌，给了我一个骨瘦如柴的拥抱告别。