省下你的眼泪
2
省下眼泪
我母亲死于2014年10月18日，我总是忘记这个日子。我不知道确切的原因，是因为我不想记住，还是在我们所经历的伟大计划中，实际的日期显得那么不重要。那年她56岁。我25岁，母亲多年来一直向我保证，这个年龄会很特别。我母亲和我父亲相遇时也是这个年龄。他们结婚的那一年，她离开了祖国，离开了母亲，离开了两个姐妹，开始了她成年生活的关键篇章。这一年，她开始了未来定义她的家庭。对我来说，这是一切都应该步入正轨的一年。那一年，她的生活结束了，我的生活也崩溃了。
有时我因为记错了事情发生的时间而感到内疚。每年秋天，我都要翻翻我在她墓碑上拍的照片，重新确认镌刻的日期，这些照片被过去五年里我留下的五颜六色的花束遮住了一半，或者我就会用谷歌搜索我忘记写的讣告，这样我就可以准备任性地去感受一些我应该感受的感觉，而这种感觉从来都不太像我应该感受到的那种感觉。
我父亲对日期非常痴迷。在每一个即将到来的生日、忌日、纪念日和假日周围，某种内在的时钟总是不停地转动。他的心理直觉地在前一周变得阴暗，很快他就会用Facebook上的信息淹没我，说这一切是多么不公平，我永远都不会知道失去你最好的朋友是什么感觉。然后他会继续骑着摩托车在普吉岛兜风，在她去世一年后他就退休了，用温暖的海滩、街边的海鲜和不会拼写单词问题的年轻女孩来填补空虚。
- - - - - -
我似乎永远不会忘记的是我母亲吃的东西。她是一个有许多“寻常”的女人。买了一天的东西后，在露台咖啡馆(Terrace Cafe)分享半块肉饼融化在黑麦上，配一份牛排薯条。一杯不加糖的冰茶和半包Splenda，她会坚持说她永远不会在其他任何东西上使用它。意大利蔬菜浓汤她会点“热气腾腾的”，而不是“热气腾腾的”，再加橄榄园(Olive Garden)的肉汤。在特殊的场合，她会点半壳牡蛎配香槟木鸡，再点波特兰杰克餐厅(Jake’s)的“热气腾腾”法式洋葱汤。她可能是世界上唯一一个认真点麦当劳得来速“热气腾腾”薯条的人。“Jjamppong”是首尔咖啡馆(Cafe Seoul)的一种辣海鲜汤面，加了额外的蔬菜，她一直叫它“首尔咖啡馆”(Seoul Cafe)，把她的母语语法颠倒了。她喜欢在冬天吃烤栗子，尽管烤栗子会让她放屁。她喜欢咸味花生配淡啤酒。她几乎每天喝两杯霞多丽酒，但如果她喝第三杯就会生病。她吃辣泡椒披萨。在墨西哥餐馆，她点了切得很细的jalapeños作为配菜。她在旁边点了调味汁。她讨厌香菜、牛油果和灯笼椒。她对芹菜过敏。她很少吃甜食，除了偶尔吃一品脱草莓Häagen-Dazs、一袋陈皮糖豆、圣诞节前后的一两个喜诗巧克力松露，生日那天吃一个蓝莓芝士蛋糕。她很少吃零食，也很少吃早餐。她的手很咸。
我清楚地记得这些事情，因为这就是我母亲爱你的方式，不是善意的谎言和不断的口头肯定，而是通过微妙的观察给你带来快乐的东西，藏在口袋里，让你在不知不觉中感到安慰和关心。她记得你是否喜欢炖菜加多汤，是否对香料敏感，是否讨厌番茄，是否不吃海鲜，是否胃口很大。她还记得你先吃完哪一道小菜，这样下次你来的时候，它就会有一大堆两份，和其他各种让你成为你自己的喜好一起端上来。
- - - - - -
1983年，我父亲飞往韩国，去看《费城问询报》(Philadelphia Inquirer)上的一则广告，上面写着“海外机会”。这个机会原来是在首尔的一个培训项目，向美国军方出售二手车。公司给他订了龙山区地标——奈子酒店的房间，我妈在那里做前台。按理说，她是他遇到的第一个韩国女人。
他们约会了三个月，训练项目结束后，父亲向母亲求婚。80年代中期，他们两个人辗转了三个国家，先后在三泽、海德堡生活过，又在我出生的首尔生活过。一年后，我父亲的哥哥罗恩在他的卡车经纪公司给他提供了一份工作。这份工作给了我稳定的生活，也结束了我们家一年两次的洲际搬迁，所以在我一岁的时候，我们就移民了。
我们搬到了俄勒冈州的尤金，一个太平洋西北部的大学城。这座城市坐落在威拉米特河的源头附近，这条河向北延伸150英里，从镇外的卡拉普亚山脉(Calapooya Mountains)一直延伸到哥伦比亚河(Columbia)的河口。这条河在山脉之间穿行，东部是喀斯喀特山脉，西部是俄勒冈海岸山脉，河流定义了一个肥沃的山谷，几万年前，一系列冰河时代的洪水从米苏拉湖向西南涌来，穿过华盛顿东部，洪水带来了肥沃的土壤和火山岩，现在支撑着它的土层，冲积平原适合各种各样的农业。
小镇本身被绿色包裹着，拥抱着河岸，向俄勒冈州中部崎岖的山丘和松林蔓延。四季温和，毛毛雨蒙蒙，一年中大部分时间都是灰色的，但夏天郁郁葱葱，未受破坏。这里雨下个不停，但我从没见过哪个俄勒冈人会带伞。
俄勒冈人对当地的丰富资源感到自豪，在它重新流行之前，他们就热衷于融合当地的、季节性的和有机的食材。垂钓者们在淡水中忙碌着，春天可以钓到野生奇努克鲑鱼，夏天可以钓到钢头鱼，河口全年都有大量的甜邓杰内斯蟹。当地农民每周六都会聚集在市中心，出售自家种植的有机农产品和蜂蜜、采来的蘑菇和野生浆果。一般的人群是嬉皮士，他们抗议全食超市，支持当地的合作社，穿勃肯鞋，编织发卷在户外市场上出售，自己制作坚果酱。他们是出生名叫赫伯(Herb)和雷弗(River)的男性，女性则叫福里斯特(Forest)和奥罗拉(Aurora)。
我十岁的时候，我们搬到了离城七英里的地方，经过圣诞树农场和斯宾塞巴特公园的徒步小径，到了树林里的一所房子里。它坐落在将近五英亩的土地上，那里有成群的野生火鸡在草地上觅食，我父亲可以在他愿意的时候赤身裸体地驾驶他的骑式割草机，周围有成千上万的黄松保护着，几英里内没有邻居。屋后有一块空地，我母亲在那里种了杜鹃花，把草坪打理得干干净净。草坪后面是长满硬草和红粘土的倾斜的小山。那里有一个人工池塘，里面充满了浑浊的水和柔软的淤泥，还有蝾螈和青蛙可以追逐、捕捉和释放。黑莓树是野生的，在初夏，也就是炎热的季节，父亲就会拿着一把大园艺剪刀，在树之间开辟出新的小径，这样他就可以骑着他的越野自行车绕行了。每个月他都会点燃一次他收集的火堆，让我把打火液挤到火堆的底座上，当六英尺高的篝火熊熊燃烧时，我们会欣赏他的手艺。
我喜欢我们的新家，但我也开始怨恨它。附近没有孩子可以陪我玩，骑自行车可到的地方没有便利店或公园。我被困住了，很孤独，我是唯一的孩子，除了母亲，没有人可以说话或求助。
和她一起留在树林里，我被她的时间和关注淹没了，我知道这种奉献既可能是一种吉祥的特权，也可能带来令人窒息的后果。我母亲是一名家庭主妇。从我出生起，操持家务就是她的生计，虽然她很警惕，很保护我，但她并不是你所说的溺爱。她也不是我所谓的“妈妈妈妈”，这是我羡慕我大多数朋友拥有的东西。“妈妈妈妈”是这样的人，她对孩子说的每件事都很感兴趣，即使她根本不在乎，当你抱怨一点点小毛病时，她会马上带你去看医生，如果有人取笑你，她会告诉你“他们只是嫉妒”，或者即使你不开心，她也会说“在我看来你总是很美”，或者“我喜欢这样!”，当你在圣诞节送他们一堆垃圾的时候。
但每次我受伤了，我妈就会开始尖叫。不是冲着我，而是冲着我。我无法理解。当我的朋友受伤时，他们的妈妈会把他们抱起来，告诉他们会好起来的，或者他们会直接去看医生。白人总是会去看医生。但当我受伤时，我妈妈脸色铁青，好像我恶意损坏了她的财产。
有一次，我在前院爬树的时候，我用来吊自己上去的缺口从我脚下掉了出来。我滑了两脚，当我试图重新站稳时，裸露的腹部在粗糙的树皮上拖着皮肤，从六英尺高的地方摔到了脚踝上。我哭着，脚踝被扭了，衬衫被扯破了，肚子被刮了，两边都是血，我没有被抱进妈妈怀里，带到专业医疗人员那里。相反，她像乌鸦杀手一样向我扑来。
“妈妈说过多少次别爬那棵树了?!”
“嗯，我想我扭伤了脚踝!”我哭了。“我想我得去医院了!”
当我在枯叶中挣扎时，她在我皱巴巴的身体上方盘旋，无情地尖叫着。我可以发誓，她踢了我几脚。
“妈妈，我流血了!”请不要对我大喊大叫!”
“你会永远留着这道伤疤的!”AY-CHAM WHEN-IL-EEYA ? !”
“对不起，好吗?我很抱歉!”
我一遍又一遍地道歉，戏剧性地抽泣着。又大又肥的眼泪，还有坚持的结结巴巴的哀号。我用胳膊肘拽着自己向房子走去，紧抓着干枯的树叶和冰冷的泥土，僵硬地拖着瘸腿往前走。
“爱国者!Dwaes-suh !这就够了!”
她的爱比严厉的爱更严厉。那是残酷的、工业般的力量。一种坚强有力的爱，永不屈服于一寸软弱。这是一份提前十步看到对你最好的东西的爱，也不在乎同时会不会疼得要命。我受伤的时候，她感受得那么深，就好像是她自己的痛苦。她内疚的只是太在乎了。现在回想起来，我才意识到这一点。在这个世界上，没有人会像我的母亲那样爱我，她也永远不会让我忘记这一点。
“别哭了!把眼泪留到你妈妈去世的时候再流吧。”
这是我们家的一句谚语。为了代替我母亲从未学过的英语习语，她创造了一些自己的习语。“妈妈是唯一会告诉你真相的人，因为妈妈是唯一真正爱你的人。”我能记得最早的一些记忆，是妈妈教导我永远要“存自己的百分之十”。她的意思是，无论你认为你多么爱一个人，或者认为他们爱你，你从来没有付出过你自己的全部。总是存百分之十，这样就有了依靠。“即使从爸爸那里，我也会存起来，”她会补充说。
- - - - - -
母亲总是试图把我塑造成最完美的自己。当我还是个婴儿的时候，她捏我的鼻子，因为她担心我的鼻子太平了。上小学时，她担心我太矮，所以每天早上上学前，她都会教我抓住床头板的栏杆，用力拉腿，努力把腿伸直。如果我皱起眉头，或者笑得太宽，她就会用手指抚平我的额头，指示我“别再长皱纹了”。如果我走路驼背，她会把一只手掌伸到我的肩胛骨中间，命令道:“Ukgae peegoo!“双肩挺直!”
她痴迷于外表，一看就是几个小时QVC。她打电话订购清洁护发素、专业牙膏、鱼子油磨砂膏、精华液、保湿霜、爽肤水和抗衰老面霜。她以阴谋论者的热情相信QVC的产品。如果你质疑一个产品的合法性，她会爆发出来为它辩护。我妈妈完全相信Supersmile牙膏能让我们的牙齿变淡五色，而Dr. Denese的Beautiful肤质三件套护肤套装能让我们的脸年轻十岁。她的浴室柜台是一个小岛，上面摆满了玻璃罐和着色罐，她在脸上蘸、擦、搓、拍、抹，虔诚地遵循十步护肤法，其中包括用微电流棒电去皱纹。每天晚上，我都能从大厅里听到她的手掌拍打脸颊的声音，还有脉冲电流的嗡嗡声，据说是在收紧她的毛孔，因为她拉上拉下，然后涂上一层又一层的面霜。
与此同时，一盒盒的高伦雅芙爽肤水堆积如山，塞在我浴室水槽的柜子下面;克莱丽(Clarisonic)清洁刷的鬃毛还是干的，大部分都没用过。我太没耐心了，无法坚持母亲试图强加给我的任何一种养生法，这是争吵的根源，在我的整个青春期都在升级。
她的完美令人恼火，她的一丝不苟完全是个谜。她可以拥有一件衣服十年，但它看起来从来没有穿过。外套上没有一点毛线，毛衣上没有一粒药丸，漆皮鞋上没有一丝磨损，而我却因为破坏或突然丢失了甚至是我最珍爱的东西而不断受到训斥。
她对家里也同样一丝不苟，把家里收拾得一尘不染。她每天都用吸尘器吸尘，每周有一次，她会让我用抹布把所有的踢脚板都擦一遍，同时她会把硬木地板淋上油，再用毛巾把它们抹平。和我和父亲住在一起，一定感觉就像和两个超大的孩子住在一起，他们拼命地想要摧毁她的完美世界。母亲经常会因为一些小小的混乱而爆发，我们两个人望着同一个地平线，完全不知道什么东西不干净，什么东西放错了地方。如果我们中的任何一个把什么东西洒在地毯上，母亲的反应就好像是我们把东西放火烧了似的。她会立刻发出一声痛苦的哀号，冲到水槽下面拿起QVC地毯清洁喷雾剂，并把我们推到一边，生怕我们会把污渍弄散。然后我们就尴尬地停在她身边，傻傻地看着她在我们的错误处轻轻擦拭和喷洒。
当我母亲开始收集各种珍贵、精致的东西时，赌注变得更大了。每一套都在家里有一个特殊的地方，被整齐地陈列和整理:玛丽·恩格尔布赖特(Mary Engelbreit)微型彩绘茶壶排列在走廊的书架上;门厅书柜上的瓷芭蕾舞鞋，第三位的少了两根手指，每天都在提醒我愚蠢的后果;厨房窗台上的蓝白相间的荷兰式房子里装满了杜松子酒，有两三个是在喝醉时漫不经心地挖出的软木塞，以提醒我父亲他的行为。客厅大衣柜的玻璃架子上摆放着施华洛世奇(Swarovski)水晶动物。每年生日和圣诞节，都会有一只新的闪闪发光的天鹅、豪猪或乌龟在墙上找到自己的位置，为清晨投射在客厅上空的棱镜般的光线增色不少。
她的规定和期望让我筋疲力尽，但如果我离开她，我就被孤立了，要全权负责自娱自乐。就这样，我在两种冲动中度过了我的童年，沉溺于内在的假小子式的奇思妙想，这导致了她的训斥和依附于我的母亲，不顾一切地取悦她。
有时候，父母会把我留在家里，让保姆照看，我就会把她的小雕像排在餐盘上，在水槽里小心地用洗洁精清洗每一个小动物，然后用纸巾擦干。我会掸掉下面的架子上的灰尘，用Windex擦干净玻璃，然后尽自己最大的努力根据记忆重新整理，希望妈妈能回来，用爱心回报我。
我养成了这种清洁的冲动，把它作为一种保护仪式，当我感到哪怕有一点点被抛弃的感觉时，这种可能性会折磨我年轻的想象力。我经常做噩梦，对父母的死亡有一种强烈的偏执。我想象着强盗闯入我们的房子，想象着他们被谋杀的可怕细节。如果他们晚上出去玩很晚才回家，我相信他们一定是出了车祸。我被反复出现的父亲的梦境所困扰，他对交通没有耐心，试图通过一条错误的捷径，导致他们的车驶离渡轮街大桥的边缘，坠入威拉米特河，由于水压过大，他们无法从车门逃生，在那里溺水身亡。
从她对每周发生的抹布和踢脚板事件的积极反应来看，我得出结论，如果我母亲回到一个更干净的家，她会承诺再也不把我丢下。我试图赢得她的欢心，这是一种悲哀的尝试。有一次在拉斯维加斯度假，父母把我一个人留在酒店房间里几个小时，这样他们就可以去赌场赌博了。整个时间我都在整理房间，整理父母的行李，用手巾擦拭表面。我迫不及待地想让他们回来看看我都干了些什么。我坐在自己的折叠式小床上，只是对着门口微笑，等着看他们的脸，完全没有意识到第二天早上客房服务员还会来。当他们回来时，对这些变化毫不察觉，我迅速穿过房间，拖着他们一起走，一件一件地指出我做过的好事。
- - - - - -
我绝望地等待着其他类似的机会，在我寻找有利的证明场所的过程中，我发现我们对韩国食物的共同欣赏不仅是母女之间的一种纽带，而且是她认可的纯粹而持久的来源。我夏天去首尔旅行时，在鹭梁津鱼市，这种观念才真正开花结果。鹭梁津是一个批发市场，你可以从不同摊贩的鱼缸里挑选活鱼和海鲜，然后把它们送到楼上的餐厅，以多种烹饪方式进行准备。我和妈妈和她的两个姐姐娜美和恩美在一起，她们挑了好几斤的鲍鱼、扇贝、海参、琥珀、章鱼、帝王蟹，生吃，煮在麻辣汤里吃。
在楼上，我们的餐桌上立刻摆满了点缀在丁烷炉周围供我们炖菜用的斑蟾。上桌的第一道菜是活长臂章鱼sannakji。满满一盘灰白色的触须在我面前蠕动，刚从头上割下来，每个吸盘都还在跳动。我妈拿起一根，用辣椒酱和醋把它捞出来，放在唇间，嚼了起来。她看着我，笑了，看到我张大了嘴。
“你试试，”她说。
与父母在其他方面的权威形成鲜明对比的是，母亲对食物的规定很宽松。如果我不喜欢某样东西，她从不强迫我吃;如果我只吃了一半，她也从不让我吃完盘子里的食物。她认为食物应该是享受的，比起吃饱了还继续吃，扩大肚子更像是一种浪费。她唯一的原则就是，每样东西都要吃一次。
为了讨好她，也为了给姑姑们留下好印象，我把能找到的最活泼的一条腿夹在筷子中间，像妈妈那样蘸着酱汁，然后塞进嘴里。咸咸的，酸酸的，甜甜的，只有酱汁里的一丝香料，非常非常有嚼劲。吞下去之前，我咬牙切齿地把触手咬了无数遍，生怕它在吞咽的过程中会自己吸到我的扁桃体上。
“干得好，宝贝!”
“爱国者yeppeu !我的姑姑们喊道。这就是我们的漂亮女孩!
我的家人称赞我的勇敢，我散发着骄傲的光芒，那一刻的某些东西让我走上了一条道路。我开始意识到，虽然我努力想要变得优秀，但我可以在勇敢方面表现得更好。我开始喜欢用我精致的味觉给成年人带来惊喜，用我后来发现的一些大自然最伟大的礼物来恶心那些经验不足的同龄人。到十岁的时候，我已经学会了徒手和胡桃夹子把一整只龙虾掰碎。我狼吞虎咽地吃着鞑靼牛排、pâtés、沙丁鱼、黄油烤蜗牛和烤大蒜。我尝试了生海参、鲍鱼和半壳生蚝。晚上妈妈会在车库里的露营炉上烤墨鱼干，配上一碗花生和红辣椒酱拌日本蛋黄酱。父亲会把它撕成条状，我们一起看电视吃，吃到下巴酸疼为止，而我则会用母亲的科罗纳(Coronas)小口喝下所有的东西。
我父母都不是大学毕业的。我成长在一个没有很多书籍或记录的家庭。我在很小的时候就没有接触过美术，也没有去过任何博物馆，也没有在知名文化机构看过戏剧。我的父母不知道我应该读哪些作家的名字，也不知道我应该看哪些外国导演的作品。在我十几岁的时候，父母没有给我一本旧版的《麦田里的守望者》，也没有给我滚石唱片的黑胶拷贝，或者任何可能有助于我走向文化成熟的过去的教学材料。但我的父母有他们自己的世故。他们见过很多世面，尝过很多世道。他们用自己辛苦挣来的钱购买最美味的佳肴来弥补高雅文化的不足。我的童年充满了美味——血肠、鱼肠、鱼子酱。他们喜欢好吃的食物，去做，去寻找，去分享，而我是他们餐桌上的荣誉客人。