亨尼小姐的故事
“这件事情我们不忙，”亨尼小姐说，“让我们再喝一杯茶吧。请一定吃掉第二片面包，你一定饿了。”
玛蒂尔达拿起第二片面包，开始慢慢地吃起来。人造牛油根本不坏，如果不知道是人造牛油，她恐怕说不准自己是不是能分辨出来。“亨尼小姐，”她忽然说，“我们的学校付你的工钱很少吗？”
亨尼小姐猛地抬起头来。“不太少。”她说，“我得到的工钱和其他老师得到的差不多。”
“如果你穷成这样，那么还是很少的。”玛蒂尔达说，“所有的老师都这样过吗？没有家具，没有厨房炉灶，没有浴室？”
“不，他们不是这样。”亨尼小姐十分严肃地说，“我只不过正好是个例外。”
“我想你只不过正好是喜欢过非常简朴的生活吧？”玛蒂尔达说，想探听下去，“这样，屋里打扫起来要容易得多，没有需要擦的家具，没有摆满屋子每天需要擦拭的无聊小摆设。我还想，你没有冰箱，也就用不着出去买鸡蛋、蛋黄酱和冰淇淋这类乱七八糟的东西把它塞满了。这样一定省掉许多买东西的麻烦事。”
这时候玛蒂尔达注意到，亨尼小姐的脸绷紧了，神情十分古怪。她的整个身体发僵，双肩耸起，嘴唇紧抿，坐在那里用双手捧住那杯茶，低头看着它，像是在寻找一个办法回答这种不太天真的问题。
随之而来的是相当长和使人难受的寂静。在三十秒钟里，小房间的气氛完全变了，现在它颤动着一种尴尬和神秘的空气。玛蒂尔达说：“我很抱歉问了你这些问题，亨尼小姐。它实际上和我一点关系也没有。”
亨尼小姐听了这话好像醒悟过来了。她双肩抖了抖，接着很小心地把她的茶杯放到托盘上。
“为什么你不该问呢？”她说，“到头来你一定会问的。你太聪明了，不会不觉得奇怪。说不定我甚至要你问，也许正因为这个缘故我才请你到这里来的。老实说，自从我两年前搬到这农舍来以后，你是第一位来访的人。”
玛蒂尔达没有说话。她能够感觉到房间里的气氛越来越紧张。
“你比同龄的孩子要聪明得多，我亲爱的，”亨尼小姐说下去，“这使我十分震惊。你看上去像个孩子，但实际上你根本不是个孩子，因为你的心灵和理解力似乎已经完全成熟了。因此我想，我可以把你称做一个成熟了的孩子，如果你理解我的意思的话。”
玛蒂尔达还是不说话，她在等着听下去。
“直到现在，”亨尼小姐说下去，“我感到我不可能对任何人讲我的问题，我无法面对使我感到尴尬的局面，总之我缺乏勇气。在我还小的时候，我的勇气就被打掉了，但是现在，我忽然渴望想要把所有的事情讲给什么人听听。我知道你只是一个很小的小姑娘，但你身上有一种魔力，我亲眼看到过它了。”
玛蒂尔达竖起了耳朵。她在听着的声音显然是呼救。一定是的，只能是呼救。
接着这声音又响起来。“再喝点茶吧，”她说，“我想还有一点儿。”
玛蒂尔达点点头。
亨尼小姐把茶斟在两个茶杯里，加上点牛奶。她用双手捧着她的茶杯，坐在那里啜饮着。
很长一阵寂静之后，她说：“我可以给你讲一个故事吗？”
“当然。”玛蒂尔达说。
“我二十三岁了。”亨尼小姐说，“生下来时，我爸爸是这村子里的医生。我们有一座很好的旧屋，很大，红砖盖的，它藏在山冈后面的林子里。我想你不会知道它。”
玛蒂尔达保持沉默。
“我就生在那里，”亨尼小姐说，“接着发生了第一件不幸的事情：我两岁的时候我的妈妈去世了。我爸爸是个忙碌的医生，只好请人来管家并且照顾我。于是他请我妈妈没有结婚的妹妹，我的姨妈，来和我们住在一起。她答应了，她来了。”
玛蒂尔达仔细地听着。“你姨妈来的时候有多大？”她问道。
“不太大，”亨尼小姐说，“我想是三十岁左右吧。但是从她一来我就不喜欢她，我非常想念我的妈妈。姨妈可不是一个善良的人。这一点我爸爸不知道，因为他难得在家，但只要他一露脸，姨妈的态度就完全两样了。”
亨尼小姐停下来，啜饮着她的茶。“我想不出我为什么要把这一切告诉你。”她很窘地说。
“请说下去。”玛蒂尔达说。
“好吧，”亨尼小姐说，“接着又发生了第二件不幸的事情：我五岁那年，我爸爸很突然地死了。今天他还在，第二天却死了。于是剩下我一个人同我姨妈住在一起。她成了我的法定监护人，对我享有父母同样的权力，同时她又成了那房子的实际所有者。”
“你爸爸是怎么死的？”玛蒂尔达问道。
“你会问这个问题，真是太有意思了。”亨尼小姐说，“我自己当时太小，还不会问这个问题。但是后来我发现，围绕着他的死有许多神秘的问题。”
“大家难道不知道他是怎么死的吗？”玛蒂尔达问道。
“不太知道。”亨尼小姐犹豫地说，“你知道，没有人能相信他会做那样的事。他是一个非常健全和明智的人。”
“他做什么事了？”玛蒂尔达问道。
“自杀。”
玛蒂尔达呆住了。“他这样做了？”她喘了口气。
“看起来好像是这样。”亨尼小姐说，“但是谁知道呢？”她耸耸肩膀，转脸往小窗子外面看。
“我知道你在想什么，”玛蒂尔达说，“你想是姨妈谋杀了他，却使人看来他是自杀的。”
“我什么也没有想。”亨尼小姐说，“这种事情没有证据绝对不可以这样想。”
小房间里变得很静，玛蒂尔达注意到她捧着茶杯的手在微微发抖。“这以后发生什么事了？”她问道，“剩下你孤零零一个人和这姨妈在一起住的时候，发生什么事情了？她对你好吗？”
“好？”亨尼小姐说，“她是一个恶魔。我爸爸一没有，她就变成了一个极其可怕的人。我的生活像是噩梦。”
“她怎么对待你的？”玛蒂尔达问道。
“我连说都不想说，”亨尼小姐说，“太可怕了。到最后我对她怕成这样，她一进房间我就浑身发抖。你必须明白，我从来不是一个像你那样坚强的人，我总是胆小怕事。”
“你没有别的亲戚吗？”玛蒂尔达问道，“比如你的叔伯、姑妈或者奶奶？”
“我一个也不认识，”亨尼小姐说，“他们不是死了就是去了澳大利亚。现在还是这样。”
“这么说，你和你的姨妈住在一起，孤零零一个人在那房子里长大。”玛蒂尔达说，“可是你一定上学了。”
“当然。”亨尼小姐说，“我进了你现在上学的同一所学校，但我还得住在家里。”亨尼小姐停下来，看着她的空茶杯。“我想我要向你解释的是，”她说，“这些年下来，我完全被我姨妈这恶魔吓坏和控制住了，只要她吩咐一声，不管什么事我都马上服从。你知道，这种情形是会有的。到我十岁的时候，我成了她的奴隶，做所有的家务，给她铺床，替她洗熨衣服，烧饭，学做各种事情。”
“不过你完全可以找人诉苦吧？”玛蒂尔达说。
“找谁？”亨尼小姐说，“而且我吓得不敢诉苦。我对你说过了，我是她的奴隶。”
“她打你吗？”
“细节我们就不要说下去了。”亨尼小姐说。
“真是那么可怕呀！”玛蒂尔达说，“你差不多一直在哭吧？”
“只有剩我一个人的时候才哭。”亨尼小姐说，“在她面前是不许哭的。我生活在恐惧之中。”
“你离开这学校以后怎么样呢？”玛蒂尔达问道。
“我是个优秀的学生，”亨尼小姐说，“我很容易就可以进大学，但这连想也不要想。”
“为什么，亨尼小姐？”
“因为我要在家里干活。”
“那么你怎么成为教师的？”玛蒂尔达问道。
“雷丁城有一家师范学院，”亨尼小姐说，“从这里去只要坐四十分钟公共汽车。我得到允许到那里去上课，条件是每天下午一放学就得直接回家洗熨衣服、收拾房子、做晚饭。”
“那时候你几岁？”玛蒂尔达问道。
“我进师范学院那年是十八岁。”亨尼老师说。
“你可以干脆收拾东西走掉啊！”玛蒂尔达说。
“我得找到工作才能走。”亨尼小姐说，“别忘了我当时被我姨妈完全控制住了，这种事连想也不敢想。你想象不出来，被一个非常强有力的人完全控制住是怎么回事。她使你软弱成一摊烂泥。就是这样，这是我悲惨的生活故事。现在我已经说得够多了。”
“请不要停止，”玛蒂尔达说，“你还没有说完。你最后是怎么离开了她，住到这所滑稽的小房子里来的？”
“噢，那倒可以说说，”亨尼小姐说，“这件事我感到自豪。”
“讲给我听吧。”玛蒂尔达说。
“是这样，”亨尼小姐说，“当我得到了我的教师工作，我姨妈说我欠了她一大笔债。我问她为什么，她说：‘因为我养了你，所有这么些年给你吃，给你买鞋子买衣服。’她说加起来有好几千英镑，以后十年，我要把我的薪水都给她，好还清这笔债。‘每星期我给你一英镑零用钱。’她说，‘你能到手的就这么多了。’她甚至和学校当局讲定，把我的薪水直接付到她的银行账户上去。她迫使我在文件上签了字。”
“你不该这样做，”玛蒂尔达说，“你的薪水是你获得自由的机会。”
“我知道，我知道，”亨尼小姐说，“但那时候我几乎一直都在做她的奴隶，我没有勇气不答应。我依旧看见她就发怵，她还能够很严重地伤害我。”
“那你是怎样逃出来的？”玛蒂尔达问道。
“啊，”亨尼小姐说，第一次露出微笑，“那是两年以前，这是我最大的胜利。”
“请讲给我听吧。”玛蒂尔达说。
“我一向早起，趁我姨妈还在睡觉的时候去散散步。”亨尼小姐说，“有一天我走过这座小农舍，它是空的。我打听出这农舍的主人是一个农民。我去看他，农民起得也很早，正在挤牛奶。我问是不是可以租他的农舍。‘那里你没法住的！’他叫起来，‘它没有生活设施，没有自来水，什么也没有！’”
“‘我想住在那里，’我说，‘我是一个罗曼蒂克的人，我爱上它了。请把它租给我吧。’”
“‘你疯了。’他说，‘不过你如果一定要租，很欢迎你去住。房租就十个便士一星期吧。’”
“‘这是预付的一个月的房租。’我交给他四十个便士说，‘太谢谢你了！’”
“多么了不起！”玛蒂尔达叫起来，“这样一下子你就有了自己的家！不过你是怎么鼓起勇气对你姨妈说的呢？”
“那很难办，”亨尼小姐说，“但是我铁了心对她说。一天晚上，我把她的晚饭做好以后，上楼去把我的几件东西收拾在一个纸板箱里，下楼说我要走了。‘我租了个房子。’我说。”
“我的姨妈发火了。‘租了个房子！’她大叫道，‘你一星期只有一英镑，怎么租房子？’”
“‘我租成了。我说。’”
“‘那你怎么买吃的？’”
“‘我能对付。’我咕哝了一声，奔出了前门。”
“噢，你做得好！”玛蒂尔达叫道，“那么你终于自由了！”
“我终于自由了。”亨尼小姐说，“我真没法告诉你这有多好！”
“靠一星期一英镑的钱，你真能在这里住上两年吗？”玛蒂尔达问道。
“我当然做到了。”亨尼小姐说，“我付掉十便士房租，其余的钱买打气炉和汽油灯用的汽油，买点牛奶、茶叶、面包和人造牛油。我需要的其实就只有这些。正如我告诉过你的，在学校吃午饭时我吃得饱饱的。”
玛蒂尔达看着她。亨尼老师做了一件多么大无畏的事情啊！她一下子成了玛蒂尔达心目中的英雄。“冬天这里冷得不可怕吗？”她问道。
“我有我的小打气炉。”亨尼小姐说，“你可能感到奇怪，我能让它使这里变得这样温暖。”
“你有床吗，亨尼小姐？”
“没有。”亨尼小姐说，又微笑起来，“不过他们说，睡在硬板上对健康是非常有益的。”
整个处境玛蒂尔达马上一目了然了。亨尼小姐需要帮助，她不能无限期地这样生活下去。“如果你放弃这个工作去领取失业救济金，”玛蒂尔达说，“你的生活还会好得多。”
“我永远不会这样做，”亨尼小姐说，“我爱教书。”
“这个可怕的姨妈，”玛蒂尔达说，“我想她仍旧住在你那座可爱的老房子里吧？”
“是的。”亨尼小姐说，“她只有五十岁左右。她还要住很久。”
“你认为你爸爸真想让她永远占有那座房子吗？”
“我完全肯定他没有这个意思。”亨尼小姐说，“做父母的通常给予监护人一定期限的托管权，但几乎都是只把孩子托他管理。等到孩子长大成人，房子就成为孩子的财产了。”
“那么房子当然是你的啦？”玛蒂尔达说。
“我爸爸的遗嘱始终没有找到，”亨尼小姐说，“它好像被什么人销毁了。”
“这个人不用去猜。”玛蒂尔达说。
“是不用猜。”亨尼小姐说。
“不过即使没有遗嘱，亨尼小姐，这房子自然也是你的。你是最近的亲属。”
“我知道我是，”亨尼小姐说，“但是我姨妈拿出了一张字据，说是我爸爸写的，上面说他把这房子留给妻妹，作为对她好心照顾我的报答。我断定它是伪造的，但是没有人能够证明。”
“你不能试一试吗？”玛蒂尔达说，“你不能请一位好律师，跟她打一场官司吗？”
“我没有钱请律师，”亨尼小姐，“而且你必须记住，我的这个姨妈在社会上是一个十分受尊敬的人。她有很大的影响。”
“她是谁？”玛蒂尔达问道。
亨尼小姐犹豫了一下，接着她轻轻地说：“特朗奇布尔小姐。”