这本集子里收录了我半个多世纪以来针对博尔赫斯而写的文章、书评、演讲稿和采访稿，我最早是在上世纪五十年代的利马读到他的短篇小说和散文的，自那以后，他的文字为我提供了源源不断的智识乐趣。我不断重读他的作品，和其他许多在我的青年时期留下印迹的作家不同，他的文学从未让我感到失望；相反，每次重读都能让我感受到新的激情与幸福，让我发现由奇异主题和简洁、优雅文字组成的博尔赫斯文学世界中的新秘密和新细节。
有一种说法认为读者都推崇和自己近似的作家，因为那些作家能够赋予他们的愿望和执念以声音及形体，而我对博尔赫斯作品的热爱则与这种说法相悖。很少有其他作家像博尔赫斯这样，与那些促使我成为作家的“个体魔鬼”[2]距离如此遥远：我是那种立足于现实的作家，我喜欢读的故事也是与我们周围的世界息息相关的故事，或是与过去相关，尤其是过去发生的那些沉重地压在当下现实之上的事件。幻想文学从来就吸引不了我，我最喜欢的作家里也很少有幻想文学作家。那些脱离现实的、以纯智力构思为基础的抽象主题，例如时间、本体或形而上学，一向让我提不起太大的兴趣，相反，那些接地气的主题，例如政治和情爱——博尔赫斯轻视或忽略它们——在我写的东西里却扮演着重要的角色。不过我并不认为这种兴趣和个性方面存在的巨大差异会是我欣赏博尔赫斯才华的障碍。相反，他创造的那个世界的智与美曾帮助我发现了我的文学世界的局限性，他那完美的行文方式也让我意识到我文字的欠缺。因此我不断阅读、重读博尔赫斯，不仅因为阅读这位伟大作家能使我感到亢奋，还因为它能够勾起我某些难以描述的回忆，也因为生自他的想象力和文字风格的那个炫目的世界将永远与我保持距离，所以我才更加崇敬它、享受它。
利马，二〇〇四年二月