他在妻子身边醒来，茫然无措，因为一个梦而不安。
那个梦里，他也在妻子身边，一样茫然和不安。他们开车行驶在一条乡间公路上，路两侧是树和灌木丛。从光线分辨不出是黎明还是黄昏。天空的颜色苍白，透着一缕粉色。
风景让人回想起一幅旧油画：一派乡村景色，空无一人，阴暗朦胧。树冠像一团团遮蔽天空的云，道路一侧的树干在他们身上一路投下纤细的影子。
他妻子在开车。她开车时他满心焦虑，因为汽车虽然在疾驰，但整个车身都消失了。除了方向盘、踏板和变速箱之外，他们和公路之间什么都没有。
妻子好像没有意识到这一点，又像是没有察觉危险，还在开。消失不见的车身、他们和路面之间近在咫尺的距离都让他感到害怕。
他喊妻子停下。但就像在以往的梦里一样，他说不出话。他们继续一言不发地疾驰，没有遇到任何问题，一路仍伴随着纤细的树影。
沿途没有障碍物。他们也没出车祸，尽管他一直在等着出事。这大概就是梦里最让人不安的细节了。
现在正是午夜，妻子在睡觉，但他在国外待了几个月刚刚回来，对他来说，时间已经是早上了。他有种冲动，想要起床、开始这一天。现在他的生活节奏属于另一个国家，那里天色已经大亮，但他不在那儿了。
他无法入睡，而且那个梦还在让他惊惧。他怕出现更多的缺失，怕别的东西也消失不见。他想确定床底下还有地板、房间还有四堵墙。
妻子就在左边，像在梦里一样。他能看见她裸露在外的双臂，满月照出了她的轮廓。
餐桌也摆满了东西。晚餐在几个小时前就结束了。他妻子组织了隆重的晚宴来庆祝他回家。他没有食欲，桌边的欢呼声让他厌烦。那会儿，在长途跋涉之后，他只想去睡觉。
但他仍然坐在桌旁，给客人们——都是他们的密友——讲他在国外的经历：他去过的国家、租的公寓、城市的景色。他谈起各地的人和他们的性格，解释他做过的工作。到后来，为了满足一位客人的好奇心，他还用自己所学的外语说了几句话，当时他感觉到自己像一个闯进自家的外国人。
他走进厨房。没必要开灯，月光就足够了。他看到了晚餐留下的壮观景象：所有那些脏盘子和杯子、油腻腻的锅碗瓢盆、一个巨大的陶瓷托盘，他的妻子曾用它端上了一道绝妙的大菜。他们把这些都扔下就上床睡觉了，他是因为太累，她是因为喝得有点多。
他开始洗锅，刮掉盘子上干结的剩菜，冲洗银器。他把洗碗机装满，打开开关。他把一切都整理好，消除了庆祝活动的每一丝痕迹。
他在清理干净的厨房里做了咖啡，想找点面包。他希望吃一片面包：在国外的时候，公寓的厨房里没有烤面包机，所以只能吃别的早餐。他找到一条面包，切了一片，塞进烤面包机里。但是面包片进不去，烤面包机里有什么东西堵上了。然后他看到，里面已经有一片面包了——又干，又硬，又冷。
被遗忘的这片面包还没被碰过，是谁留下的？妻子不会把它留在那儿。她早就不吃那种面包了，说实在受不了。一丝怀疑不知道从哪里冒出来，逐渐变成比梦里更让人不寒而栗的恐惧。他想，妻子会不会有了情人，这片被遗忘的面包也许是他留下的。
他看见了前一天早晨的景象，他的妻子和另一个男人在厨房里做早餐。这将是两人最后一顿无忧无虑的早餐，接着他就会回来了。他看见妻子穿着浴袍，平静从容，她的头发还没梳。她正为情人往一片面包上抹果酱。接着这个场景消散了，怀疑也随之消失。他知道什么都没有改变，这片面包属于他，就像这栋房子和认识了二十多年的妻子一样。是他自己在两个多月以前把面包放进去，然后忘了吃，当时他正要走。这种事经常发生，他是个心不在焉的人。
他倒好咖啡，往新的面包片上涂抹黄油和果酱。他在夜间的绝对寂静中吃了早餐，接着，有几秒钟，他听到远处有汽车沿着街道疾驰的声音。
他不打算把那个梦告诉妻子；他为此感到羞愧。黑暗的路，消失不见的汽车，还有道路一侧的阴影，这些东西的含义太明显了，一眼就能看穿。
他又回到床上，躺在妻子身边。他把她揽在怀里，哪怕她并不知道。接着他想起多年前的另一场汽车旅行：蜜月期间他们去另一个国家度假，整整一个月都在公路上。他们每天一起开车，几乎花一整天时间在那个国家的田野上游荡。他仍然记得那条没有尽头的路，记得陶醉在速度中的感觉。那时候他还年轻，天真而缺乏经验，仍然期待着一切；那段旅程对他来说还不像深渊。
现在他意识到了这个梦的深层含义：他对自己和同一个人度过一生感到惊愕。没有停顿，没有障碍，尽管旁边总是有阴影和危险。他看见了半明半暗之中的第一次旅程、两个人的开始；相比之下，他更喜欢这个梦的清晰真相。只不过在那个时候，无论做什么梦，他都会和她分享。