在罗马生活一年以后，我回到美国待了一个月。我立刻就开始想念意大利语。不能每天听到它、用它说话，让人非常沮丧，去商店、餐馆和海滩都能生气：为什么没人说意大利语？我不想和任何人互动，也感受到了思念之苦。
我在罗马吸收的一切似乎都不见了。重回关于母性的比喻：我想起孩子们出生后第一次离开他们的情景。那时候我感到了巨大的焦虑，非常内疚，尽管这种短暂的分离是完全正常的，对我、对孩子们都很重要。在那之前，我们的身体曾经紧密相连，但其实是互相独立的，认识到这一点至关重要。然而现在就和当时一样，可以敏锐地察觉到一种物理上的分离，这种分离令人痛苦，仿佛你的一部分消失不见了。
这段遥远的距离可以清楚地感知到，也能感知到一种压迫性的、难以忍受的沉默。
每一天，意大利语的缺席都更加猛烈地发起进攻。我害怕忘掉了所学的一切，害怕它们被摧毁。我想象有个吞噬一切的漩涡，所有词语都消失在黑暗中。我在笔记本里列了一张清单，上面是所有与离开有关的动词：scomparire，svanire，sbiadire，sfumare，finire。[1]Evaporare，svaporare，svampire。[2]Perdersi，dileguarsi，dissolversi。[3]我知道其中有些是morire的近义词——意思是“死亡”。
备受折磨之中，有天下午在科德角，一位米兰的记者打来电话要采访。我已经等不及接起她的电话，但在交谈的时候，我担心我的意大利语听起来有点奇怪，因为这些天已经疏于练习了。外语是一块精细的肌肉，如果你不用，它就会变弱。在美国，我的意大利语听起来很刺耳，像是从别处移植而来。说话的方式、声音、节奏、音调被连根拔起，移到了别处。这些话显得无关紧要，没有任何意义。它们就像漂流者、游牧人。
我年纪稍小的时候，身在美国的父母总像是在为什么东西悲伤不已。现在我明白了，一定是因为语言。四十年前，他们想在电话里和家人交谈并不容易。他们一直在盼望来信，苦苦等待从加尔各答寄来、用孟加拉语写成的信件。他们把每封信读了上百遍，然后保存起来。那些信唤醒了他们的语言，召唤出已经消失的生活。如果一个人赖以建立身份认同感的语言在远方，他会不惜一切代价来保持这种语言的鲜活。因为词语能带回一切：那些地方，那些人，那种生活，那些街道，光线，天空，花朵，声音。要是失去了自己的语言，一个人就会有失重之感，同时又会觉得负载过重。就好像呼吸另一种空气，身处另一个海拔，你始终能察觉到异样。
虽然只在意大利生活了一年，回到美国的时候，我已经有一点类似的感觉，虽然并非完全如此。我并不是意大利人，也不是双语者，意大利语只是成年后学会的语言，是经过培育熏陶之后才掌握的。
在科德角的某一天，我偶然经过一个二手书摊，它是露天的，就在一个类似小广场的地方。草地上摆着很多折叠桌，上面堆着各种书，都很便宜。一般情况下我会翻找一个多小时，然后买一堆东西，但这次我什么都不想买，因为所有的书都是英语书。我拼命寻找用意大利语写的。有几个箱子里装的是外语书，我看见一本翻旧的德语字典，还有几本破破烂烂的法语小说，但没有意大利语书。唯一有点吸引力的是用英文写成的意大利旅游指南，我只买了这一本，因为它提醒我八月底就要回罗马了。其他所有书都无所谓了，包括一本我自己的，就好像它们才是用外语写的。
现在是一场双重危机。一方面，我非常清楚自己和意大利语之间隔着海洋那么远的距离。另一方面，和英语之间也有了隔阂。在意大利翻译自己作品时我已经有所察觉了。但我想，情感上的疏远总是更明显也更具冲击力，因为距离再近，中间也横亘着深渊。
为什么没有觉得英语更亲近？一门通过学习掌握了读写的语言，怎么不能带来安慰？到底发生了什么，而这又意味着什么？这种疏远、这种祛魅让我感到迷惑不安。我比以往任何时候都感到，自己是个没有确切的语言、没有故土、没有定义的作家。这究竟是优势还是劣势，我并不清楚。
月中，我去布鲁克林区探望那位威尼斯的意大利语老师。这次不上课了，只是进行了一番长谈。我们谈到罗马，也谈到她的家庭和我的家庭。我给她带去一盒小饼干，给她看了我新生活的照片。她从书架上取下几本书送给我，都是平装本：卡尔维诺、帕韦塞和西尔维奥·达尔佐[4]的小说，还有翁加雷蒂[5]的诗集。这是我最后一次来这里了。老师马上就要搬家，离开布鲁克林。她已经卖掉居住多年的房子，我们当初上课的地方。她正在打包收拾搬家的东西。以后回到美国，再来布鲁克林，就见不到她了。
我背着一小摞意大利语书回了家，有了这些书，尽管到处弥漫着忧郁，我还是让自己平静了下来。在这段寂静的语言隔离期，只有书让人安心。书籍是克服现实的最好工具——私密、审慎、可靠。
我每天读意大利语的书，但是什么都没写。回到美国以后变得很被动，尽管我带回了词典、练习册和笔记本，还是一个单词都写不出来。日记里什么都没有记录，完全不想写。在写作这件事上，我变得很怠惰，像是身处一间创意等候室，能做的只有等待。
终于，到了八月底，我站在机场的登机口，重新被意大利语包围。我看到了刚刚结束纽约之行、踏上归程的意大利人，听到了他们的交谈。我先是感到放松和愉快，接着马上意识到自己和他们不同。我是不一样的那一个。和父母去加尔各答度假时，也和父母不一样。我并不是要回到罗马与自己的语言团聚，而是要回去继续对另一种语言的追逐之旅。
那些不属于任何地方的人，实际上没有办法回到任何地方。流亡和回归的概念都暗示着有一个起源，有一片故土。但我既没有故土，也没有真正的母语，只好在世界上四处游荡，甚至包括坐在书桌前的时候。到了最后，我意识到这并不是一场真正的流亡，远远不是。我甚至被放逐出了“流亡”这个概念。
[1]意思分别为：“消失，减弱，褪色，逐渐消散，结束。”
[2]意思均为：“蒸发，消散。”
[3]意思分别为：“迷路，消失，消除。”
[4]Silvio d'Arzo（1920—1952），意大利作家，主要作品有《他人之家》等。
[5]Giuseppe Ungaretti（1888—1970），意大利隐逸派诗歌重要代表，主要诗集有《覆舟的愉快》《时代的感情》等。