第十二章 故国往事

时空之旅

刘裕舰队从黄河驶入支流洛水，溯流西行，逐渐驶近洛阳城。再进入洛水的一条支流——阳渠水，它通往环绕洛阳的护城河。

洛阳，是周武王灭商后营建的新都，东汉、曹魏、西晋三百年建都之地。中原倾覆百余年来，匈奴人、羯人、鲜卑人、氐人、羌人相继成为它的主人。这是东晋军队第三次开进洛阳：第一次是五十余年前后赵王朝瓦解，第二次是三十余年前苻坚兵败淮南。

距离洛阳七里远，有石桥横亘渠水之上，名“七里桥”。这座桥用大块的条石砌成，巍峨壮观，桥拱是高大的半圆形，大型船只放倒桅杆后也能驶过。昔日洛阳人送亲友东行，经常到此话别分手，所以也称“旅人桥”。

担任舰队前锋的朱超石仔细察看了石桥，桥上刊刻着建造时间和用工量：太康三年（282）十一月初开工，次年四月底完工，每日用工七万五千人。①当时西晋王朝刚刚平定东吴，天下一统，国势正如日中天，方能兴建如此规模的工程。屈指算来，已有一百三十五年。

舰队继续西行。洛阳城头的堞雉逐渐浮现在树木掩映间，上面飘扬着晋军的旗帜。数千晋军正在毛修之统领下修缮城垣。

渠水直通向洛阳朝东三座门中最北面的一座——建春门。舰队又驶过两座巨大的石桥，抵达门下。昔日承平岁月，建春门下有朝廷的储粮仓库“常满仓”。每年缴纳贡赋的时节，各地络绎驶来的运船上千艘，都停泊在仓下码头卸载粮食。①

昔日建春门外路北有牛马市，“竹林七贤”之一的名士嵇康，因触怒司马昭在此处被斩首示众。当时他看到阳光的影子还未到正午，离行刑尚有片刻，遂向市人索琴一张，在万众围观和牛嘶马鸣的腥臊喧闹中从容弹奏一曲《广陵散》，然后引颈就死。①

刘裕舰队停泊在建春门下，士兵们登岸列队入城。刘裕要视察城垣防务，将士们要换防休整，幕僚文士们则乘机怀古凭吊。

汉末董卓之乱，洛阳全城都被焚毁，此时洛阳城中的宫殿，多是曹魏文帝、明帝两代所建。朱超石率部登上洛阳城北的邙山驻扎，防范北魏骑兵渡河来袭。站在邙山向南俯瞰，萧条的洛阳城宫阙巍峨，道路整齐如划，沿街遍植槐树，红墙灰砖点缀在一片绿海之中。

这里北临黄河的孟津渡，也称盟津渡。当年周武王伐商，从关中行军至此，天下诸侯不期而来者八百余国，盟誓同心灭商，因此得名盟津。《丁督护歌》所唱“洛阳数千里，孟津流无极。辛苦戎马间，别易会难得”，至此竟然言中。

数百年来，邙山都是洛阳皇室、权贵的墓地。太平岁月这里尺土千金。自汉末兵乱以来，这里的陵墓大都被盗掘，富有四海的天子，奢华豪举的王侯，庙堂谋谟的衮衮公卿，凌云功业的封侯将相，最终都难免曝骨扬尸，沦为狐鼠狼獾的玩物。只有荆棘间断碑残碣上的文字，依稀透露出往日的箫鼓繁华。

此时已至夏初，桃、杏果实开始成熟，东汉光武帝刘秀坟墓边有杏子树，果实酸甜可口，晋军士兵争相采摘。朱超石给留守建康的哥哥朱龄石写信，详细描述了他在洛阳的所见，随信还寄上几枚杏核，让哥哥种植在江南。①

和桓温一样，刘裕军府中也有一些士族文人，负责处理往来文书事务。他们将一路行军见闻写入信中，寄给后方的亲人和朋友分享。其中有两人的书信被汇集成书，就是戴延之的《西征记》和郭缘生的《述征记》。这两本书后来散失，只在其他书中有零星的摘引。通过这些零章断句，一幅斑驳残缺的洛阳古都风情图画缓缓展示开来。

建春门向南是广阳门。门外二里，有蜀后主刘禅和吴后主孙皓的宅第。他们在国破之后被押解到此，度过了后半世的臣虏生活。戴延之至此凭吊时，宅第已经寥落倾颓，无言地诉说着百余年来的兴替沧桑。①

洛阳西门中，最南面一座名广阳门，又名西明门。门外有高台平乐观。东汉明帝时，从旧都长安搬运来铜马及铜飞廉，安放在此。飞廉是一种神鸟，据说可以招来风雨。东汉著名的昏君灵帝喜欢自称“无上将军”，在此阅兵耀武取乐。当时的朝贵子弟曹操、袁绍等人，都在阅兵队伍中担任军官。①

平乐观再西，郭缘生看到了匈奴前赵皇帝刘曜修筑的军垒。八十年前，石勒军队攻占洛阳，刘曜自关中倾国出兵来争夺，双方在洛阳城西展开决战，投入兵力二十多万，战线南北绵延十余里。刘曜酒醉落马被俘，前赵大败，被斩首五万多，石勒的后赵因此统一北方。①

自洛阳正南的宣阳门入城，有魏文帝曹丕修建的凌云台。台高二十余丈，砖铺道路盘旋而上，不仅能俯瞰全城，还可以南望少室山，北眺黄河孟津渡。①更奇怪的是，如此之高的台上居然有一口水井，井内幽深看不到底。朱超石到过此处，向井中投下了一枚石子，许久才听到落水之声。当年台上还建有高楼，每当微风吹拂，楼体都会随着风势轻轻摇摆，但现在只留下一堆瓦砾残柱。

凌云台下有冰井，是汉、魏、晋三代皇宫储藏冰块的窖库。每年隆冬时节，工人从洛水中切割出巨大的冰块，藏到冰井中保存，盛暑时再运入皇宫，供居室降温及冰镇食物。戴延之在六月里进入冰井，取出一块冰，半日还未化尽。①

宣阳门向北，遥遥正对皇帝宫城的南门。这条道路两侧都是朝廷官署。魏明帝时在街两侧安放了各种铜铸兽像，其中太尉府外的铜驼高九尺，甚至高过府墙，此街因名铜驼街。

自铜驼街向北进入宫城，是魏明帝修筑的正殿太极殿。殿前种植着四畦来自异域的芸香，散发出浓郁的药香味。郭缘生在殿前看到六只巨大的铜钟。洛阳老人说，兵乱以后，曾有人试图搬走这些铜钟，数百人用长绳拖曳，铜钟发出巨大声音，地面都为之震动。众人胆怯不敢再动，这些铜钟遂留存至今。①

南出宣阳门，有汉、魏、晋三朝的太学和国子学遗址。郭缘生看到太学中的残碑，上面记载洛阳太学始建于东汉光武帝时，后来曾扩建学生宿舍达千余间。①太学西边二百步是国子学。汉魏时朝廷只有太学，平民子弟都可以到太学读书。但到西晋时候，门阀士族兴起，他们的子弟不屑与平民为伍，于是朝廷又建立专门的国子学，只招收高级官员子弟。

曹魏时期，朝廷为了提供儒家经典的范本，用大篆、隶书、蝌蚪文三种字体刊刻了“六经”。戴延之在国子学前面看到了三十五座这种石经碑，每座高八尺，只有十八座完好，其余已经断裂残损。太学前面则有东汉时刊刻的隶书石经碑四十座，多数已经损坏。还有魏文帝曹丕作的《典论》石碑六座，其中四座尚完整。①

洛阳西南郊的山中有一种青色石头，质地细腻润泽，可以雕琢打磨为棋子。郭缘生等文士们都获得了些这种石头棋子，做礼物寄给江南的朋友同僚，花费不多但颇为风雅。①

探秘桃花源

刘裕此时尚无心访古。洛阳城已在战乱中废弃多年，城垣倾颓，坊市萧条。如今要西征羌人，北伐拓跋，需要把这里建设成新的战略基地。他视察洛阳城防，发现数月之间，毛修之部已经将城垣修缮一新。他非常满意，把很多缴获的后秦军财物赏赐给毛修之，价值上千万。

西边数百里外的潼关，诸军仍在苦战。

看到晋军从黄河获得粮运，姚绍派姚洽、安鸾、唐小方三将，带三千骑兵沿黄河北岸而下，试图偷袭晋军逆流而上的粮船。晋军在南岸设伏，趁秦军渡河时发起攻击，全歼这支部队，姚洽等三将也都战死。晋军带俘虏巡游营地，展示营中的粮储很多，士兵斗志正盛，然后让俘虏带着战死诸将的头颅返回秦营。姚绍看到人头又急又怒，发病呕血而死，由姚赞接任潼关主帅。

洛阳的刘裕在思考如何跨越潼关、蒲坂关天险攻入关中。他想：洛水也是自西向东而来，如果溯洛水而上，不知能否发现一条通向关中的新水道。如果此举成功，晋军主力将绕开潼关天险，出人意料地出现在敌军后方。他命令戴延之率领一支小部队，乘船前往洛水源头，探察能否从此路进入关中。

戴延之受命，到城南的柏谷坞准备舟船。这里现在是晋军舰队的集结地，大大小小的战舰运船密集停泊，沿着洛水绵延数十里。对着柏谷坞的北岸上有一个洞穴，其中有一具僵尸，已经不知经历多少年月，戴延之曾到此洞边观看。

点选完士兵，戴延之等乘几条轻舟溯洛水西上，行进数十里后逐渐进入山区。这里居民稀少，洛水在山谷间辗转流淌，林木幽深山势崎岖。百年前的太平岁月里，洛阳是冠盖云集的都城，各地士人寻觅机会的繁华场，也时常有隐士到这里的山中隐居。因为这里距离洛阳近，名声容易传到都城，受到朝廷和高官的礼聘。兵乱以来，洛阳几经焚掠，又有不少人躲避战乱，结伴逃入山中自保，在险峻的山岩间修筑坞堡，在贫瘠的山坡上种植庄稼，过着半原始人的生活。

进入山区不久，船队经过一座“石墨山”。这座山上不生草木，只有黑色的片状石墨，可以用来写字，因此得名。

入山渐深，到宜阳县境后，左侧山上有一个坞堡，依托石壁而建，高踞在山崖之上，云雾缭绕其间。这是当年逃避北族之乱的难民所建，名云中坞。据说西晋太平时，此地曾有一位烧炭人，精神脱俗似仙人，名声远扬，甚至晋武帝也派名士阮籍前来探问。但此人从未开口说话，外人连其名字都不知晓。后来阮籍写了篇著名的《大人先生传》赞颂此人。

继续西行，洛水右侧又有一个坞堡。当年匈奴袭破洛阳，西晋官员魏该等人逃奔此处，在绝壁上筑堡隐居，这个坞堡建在断崖上的一个凹进处，距离河岸二十丈高，南、北、东三面都是绝壁，只有西面可通向下方，因此得名“一全坞”，即只要防守住西面，就可万全。但也有人说这里叫“一泉坞”，因为坞中有一眼泉水。

一全坞其实预示着戴延之此行的失败：当年建造此坞的魏该等人是关中籍贯，他们在战乱中逃入山区之后，也曾试图溯洛水找到入关回乡的新路，但没有成功，才在这里建堡定居。

行进数日后，戴延之等发现水边有一座新修的军垒。当地人给这个军垒取名叫“龙骧城”，据说是不久前一位晋军的龙骧将军带兵到此所建。戴延之猜测这位龙骧将军就是王镇恶，他大概曾率部到此清剿逃散的后秦军，同时征收军粮，修建了这座营垒。

戴延之最后到达一座檀山，山上有座坞堡遗址。这里洛水水量已经很小，所以居民都从未见过船。看到晋军的船只行来，男女老幼呼朋引伴，站在水边观看，甚至笑得前仰后合。这里距离洛阳已经有五百三十里。戴延之从居民口中得知，再往上的河道很窄，且要翻过险峻山脉才能到关中。

看到这条水路不能通行，戴延之等失望而还。①但他给后方的书信里，报告了这次探寻洛河源头的行程，作为故事在江南流传。陶渊明受这个传闻的影响，写下了名作《桃花源记》，洛水尽头的荒村，被描绘成了远离人间纷扰战乱的世外桃花源。

从洛水出奇兵入关的希望落空，刘裕只得走常规路线。七月，他率舰队进入黄河，逆流进至弘农郡。他计算从襄阳出发的沈田子奇兵即将进至关中入口——峣柳城，又命潼关的沈林子率部翻山前往峣柳接应。

这时，驻防柏谷坞的将领王智先忽然派骑兵送来一份报告，称有河北冀州僧人惠义，在洛阳南郊的嵩山中发掘到黄金和玉璧，据说是嵩山神“嵩高皇帝”显灵，称江东刘将军是汉高祖刘邦的后人，当受天命，故有此祥瑞。刘裕命人将金、璧送到行营来，在黄河岸边筑坛祭天，向上天答谢。一百年来，北方各族的政权更迭频繁，每朝都喜欢以祥瑞标榜自己负有天命，在民间催生了一批靠制造和汇报“祥瑞”发家的人，刘裕此时又成了他们的新主顾。后来此事传闻更详细，说惠义发现的是黄金一饼、玉璧四十二枚，玉璧数代表着刘家天下的年数。①

长安克定

主力舰队逐渐驶近潼关。刘裕派朱超石、胡藩、徐猗之到黄河北岸，与薛帛合兵进攻蒲坂。晋军初战攻克蒲坂，守将姚业旋即反攻，姚赞也率秦军主力来援，又将晋军逐出。徐猗之战死，朱超石和胡藩艰苦转战数日，才退回南岸。两军依旧在潼关相持不下。

两军对峙之中，各自都在试图寻找敌军薄弱处，试图给予出其不意的一击。姚赞命投降的东晋宗室司马国璠沿黄河北岸而下，争取北魏援兵，然后渡河攻击洛阳。

晋军中，此时又是王镇恶剑走偏锋：他要乘船从黄河进入渭河，溯流直抵长安城下。两个月来，他一直让部下偷偷伐木造船，为此做准备。此时正当盛暑，连降大雨，渭河水势汹涌，王镇恶部乘机登舟西进。

姚赞带秦军主力在渭河北岸，眼睁睁看着王镇恶溯流而上，却无法向南渡河救援长安。

秦帝姚泓看到潼关苦战危急，本想率禁军赶往增援，但蓝田方向的驻军报告：晋军沈田子、傅弘之部从南攻来，已经进至峣柳。姚泓只好先带禁军赶往峣柳防堵。

此时从潼关出发的沈林子部援军尚未到达。傅弘之担心人少难以对抗秦军，一度想撤退。沈田子则决心趁秦军初到之际发起攻击，独自带数百人列队击鼓前进。上万秦军将这支晋军小部队重重包围。沈田子鼓励部下说：“诸君抛家别子，远行万里，正是为了今天建立封侯功业！”士兵们被他的情绪感召，都跳跃大呼，挥舞短兵冲向秦军，傅弘之也率部赶来参战。秦军全线溃败，晋军一路追杀，斩首万余，姚泓仓皇逃奔长安，他的天子车辇、器物都被晋军缴获。

逃回长安后，姚泓忙于收集败兵，旋即又获悉王镇恶溯渭水而来的消息，急忙屯兵长安城北的逍遥园准备迎战。

此时，刘裕主力已赶到潼关与诸军会合，一起沿陆路向西进发。潼关西面是一条长十余里的连续下坡道，左依山崖，右临渭水，名黄卷坂。由于王镇恶浮舟西上，潼关、蒲坂的后秦守军都已放弃营垒撤退，希望追赶、阻拦住王镇恶，两处天险都成了虚设。刘裕主力进占潼关，循黄卷坂而下，紧追秦军进入关中。①

王镇恶部一路逆渭水而上。他造的都是吃水浅的小舰，用木板密封顶部，士兵在舱内操帆、划桨，从外面根本看不到船上的人影，也不怕敌军射箭。岸上的秦军都觉得不可思议。

八月二十三日清晨，王镇恶舰队抵达长安北门下的渭桥。他命士兵在船内吃完早饭，等号令一发，同时持兵器登陆列队，动作迟缓者斩。士兵上岸后，湍急的流水冲走了舟舰，顷刻间不见踪影。前方，秦军数万人列成队伍，正向河边开来。

王镇恶对将士训话：“这里就是长安城的北门。我等家眷都在江南，离此地万里。现在船、粮都已经被水冲走，此战如果胜利，是功名富贵；如果失败，就连尸首也休想还乡！没有别的出路，诸君各自努力吧！”

晋军击鼓而进，首战击破秦军前锋姚丕部。姚泓试图率兵增援，但被迎面冲来的败兵拥挤踩踏，全军顿时崩溃，姚泓单马逃命。王镇恶开进长安城。

姚赞此时刚率主力南渡渭水，闻知长安陷落，士兵们都以刀砍地号啕大哭。姚赞试图会合姚泓、攻入长安，但王镇恶部已经固守长安城门，无处下手，姚赞部下士兵纷纷逃散。姚泓走投无路，率领家人、群臣前往王镇恶军营投降。

此时长安城中羌、汉居民及其他杂胡共有六万余户。王镇恶军令严明，百姓生活如旧。十多万羌人向西逃去，希望回到他们祖先生活的西部高原。沈林子等一路追杀，控制了关中。

九月，刘裕主力开到长安，王镇恶到灞桥迎接。关中已经承平二十余年，颇为富庶。刘裕下令将长安宫廷内的所有金银宝物分赐立功诸将。王镇恶性情贪婪，趁刘裕未到之际，已从后秦的府库里盗取了大量财物。

刘裕对王镇恶的这个作风早有了解。前年进攻司马休之时，王镇恶受命进讨江陵。他在击破司马休之的一支小部队后，就忙于抢劫当地蛮人部落，中饱私囊，等他赶到江陵，司马休之早已被平定，刘裕盛怒之下拒绝王镇恶参见。时人都为王镇恶捏一把汗，王镇恶却笑称：“不用担心，只要太尉见我一面，定然无事。”刘裕随后召王镇恶入帐问责。王镇恶为人诙谐，谈话风趣，把刘裕逗得改怒为笑，没有追究他贪财贻误战机之罪。

此次克复长安，王镇恶功居诸将之首，刘裕也不再过问他侵吞财物之事，算是对他的犒赏。但有人向刘裕密报：王镇恶将姚泓乘坐的御辇（轿子）偷运入宅中，似乎是隐有不臣之心。刘裕派人到他宅中悄悄探察，见御辇扔在墙下杂物堆中，上面的金银装饰都被剔刮了下来，刘裕这才安心。

长安是秦和西汉旧都，城内有汉代的长乐宫、未央宫。此时长乐宫已化作丘墟，未央宫历经苻氏前秦、姚氏后秦的修缮，尚在使用。刘裕率文武诸人在未央殿中举行庆功大会，光复中原的百年希冀，此时终于实现。

但喜悦之外，刘裕诸将更感到历史的沉重和变幻无常。郑鲜之陪伴着刘裕游览未央宫和秦阿房宫遗址，到汉高祖刘邦陵前拜谒。长安城西北，有苻坚时建造的逍遥园，濒临渭水，景色秀美，园门内有一铜澡盆，直径一丈二尺。西域胡僧鸠摩罗什来长安，深受姚兴礼敬，在逍遥园中召集僧众翻译佛经。鸠摩罗什已在八年前病死，在此园中焚化。园西有姚兴仿照佛祖鹿野苑建的鹿子苑，饲养麋鹿数百头。

在未央宫门内，郭缘生看到了指南车和记里车。这都是皇帝出行时车队中的仪仗。指南车上有一木刻仙人，手持令旗直指南方，无论车辆如何转向，木人指向总是不变。记里车上是一木人对着一面鼓，车每行一里，木人就敲鼓一声。西晋朝廷覆亡以后，这种制造技术已失落多年。郭缘生还到了长安城南的灵台（观象台），这里有东汉张衡制造的铜浑天仪，上面的日月五星已经失落。①

这些指南车、浑天仪和后秦朝廷的各种典册礼器，都被装箱搬运上船，和俘获的姚泓等后秦君臣一起运往建康。王仲德负责统领这支运送战利品的队伍。和慕容超一样，等待姚泓的是建康街头的斩首示众。形形色色的臣虏之中，自然有那个历经颠沛的宫廷乐团，经历了一个百年轮回的时空之旅，他们又回到了晋王朝。

但他们为晋王朝演奏的时间只有两年多，就要投入一个新王朝建立的庆典了。

失关中

灭秦占领关中后，思乡的情绪在晋军中蔓延。他们已经离家一年多，看够了北方的荒寒，更怀念和暖安逸的江南，也急于把掳获的财物带回家中。虽然他们祖籍大多在北方，但在南方过了一百年侨民生活，已经习惯了做一个江南人。

刘裕坚持远征军留驻关中。中原已经恢复，王朝的重心应该回到北方了。他一度考虑将都城迁回洛阳，但看到将士中弥漫的乡思，只得推迟这个计划。他灭秦后的首要目标，是要建立一支完全北方化的军队：适应北方的天气和地形、拥有强大的骑兵打击力量，下一步是征服拓跋人的北魏王朝。

北魏人占据着黄河北岸的并、幽、冀三州故地（今山西、河北两省范围）。对目前的刘裕来说，要恢复这三州并不困难，用对付羌人的战术就可以驱逐拓跋人。而且这里的百姓多数是汉人遗民，只要他的军队出现在河北，汉人肯定会揭竿而起响应。但这样难以根除拓跋人，他们完全可以从容撤回北方草原。刘裕从不给对手喘息养伤的机会，他习惯一击致命，所以他需要一支能够驰突草原大漠的骑兵，彻底解除北方民族对汉地的威胁。

此时与关中接境的，是两个匈奴人小政权：西部是自称河西王、建都姑臧（张掖）的沮渠蒙逊，北部是自称夏王、建都统万的赫连勃勃。他们对刘裕灭后秦十分惊骇，担心自己成为下一个目标。但在刘裕的计划里，他们都排在北魏之后，现在先要稳住他们。他派使者到两国表达善意，相约互不侵犯。

使者到达统万时，赫连勃勃颇想借此炫耀一下文采。他本来不识字，就让部下先写好了给刘裕的答书草稿，自己背诵下来，面见刘裕使者时，他当即口授回信，由文书官执笔记录。刘裕读到此信，听说是赫连勃勃亲自口授，果然赞叹比自己文采好。

平秦之后仅三个月，留守建康的刘穆之病死，时年五十八岁。消息传到长安，刘裕为之痛哭数日，不能理事。目下刘裕最缺的不是能征善战的武将，而是能为之经纶政务的萧何式人才。他任命自己的亲家徐羡之代替刘穆之主政，但徐的才智远不能与刘相提并论。

刘裕考虑再三，只能暂时放弃灭魏的计划，返回后方。他留下十二岁的次子刘义真为雍州刺史，镇守关中。实际主持雍州政务的是长史王修，武将则有王镇恶、沈林子、沈田子、毛修之诸将。

417年底，刘裕率部沿黄河而下。此时石门水口刚刚开通，汴水航道内的林木也都砍伐完毕。刘裕舰队顺汴水而下，驶向彭城。

经过仓垣故城时，王恢等几名僚属登岸游览，到达一所破败的禅寺。王恢等入寺，看到三位打坐的僧人，正在禅息入定，对诸人的到来浑然不觉。王恢弹一响指，三人缓缓睁开眼睛，随之又闭目入定。诸僚属问话，僧人也没有反应。禅寺周围的百姓说，这三位僧人长期在此修行，生活清贫。王恢将此事报告刘裕。刘裕对长安的奢华僧人们不感兴趣，但听说有这样几位苦行僧，决定将他们带回建康。三位僧人都不情愿，在军官们的劝说下，才推举其中一老僧智严随刘裕南行。

舟中言谈之时，刘裕才知道，当初他在江陵遇到过的高僧佛驮跋陀罗，和智严是旧交。跋陀罗就是智严从西域聘请到关中的，他们在长安受到鸠摩罗什僧徒的迫害，只好分散各自逃难。跋陀罗去了东晋，智严则一直在此修行。

不久，舰队进抵彭城。刘裕要留在此地驻扎，他派人送智严到建康。智严与佛驮跋陀罗再次聚首，此时法显也在建康，他们一起投入到翻译梵经的工作。

次年（418年）初，割据陕北的赫连勃勃得知刘裕离开关中，觉得机会到来，率兵南下试图占领关中，当地羌胡纷纷投奔。沈田子、傅弘之带兵北上阻击，获悉夏军兵马众多，沈田子胆怯回撤。王镇恶此时也率部赶来会合，他批评沈田子畏敌退却，相约一起北上。

沈田子与王镇恶素来不和，此时感觉受到羞辱，趁一次会议时埋伏部下杀死了王镇恶。王镇恶有兄弟七人同在军中，都被杀死。之后沈田子更加仓皇无措，他丢下军队单人匹马奔回长安，想告发王镇恶谋反，解除自己的罪责。

傅弘之当时在军中，被这场事变惊呆，急忙派人报告长安，一边率部继续北上抗击夏军。镇守长安的刘义真、王修命人逮捕沈田子，斥责他肆意杀害大将，将其斩首。傅弘之在前方连续击败夏军，关中形势终于稳定下来。

消息传到彭城，刘裕惊愕又无计可施。王镇恶是关中人，和京口起事的南方诸将渊源不同，此次克定关中立了首功，也招致一些妒忌，这已不是什么秘密。但在大敌当前之际，沈田子何以做出这种完全丧失理智的行为，用常理难以解释。沈氏家族世代信奉天师道，沈田子少年时也是虔诚的道徒，这也许是他精神失常的一个诱因。刘裕给建康朝廷书面汇报此事，也只能归因于沈田子精神错乱。

关中经此动荡，伐魏的计划更难在近期实行。刘裕决定派人出使北魏，相约两国和好。他很务实，深知在必要的时候和对手维持好关系的重要。

东晋内部形势稳定，但关中的局势还在恶化。刘义真年少无知，经常给予左右亲信大量赏赐。长久以来他都被父亲节俭的作风管束着，如今一旦独掌一方大权，奢靡贪婪的欲望难以遏制。王修经常约束他的行为，引起刘义真憎恨，派人暗杀了王修。关中陷入动荡。刘义真将所有军队都集中到长安城中。夏军顿时横行关中，长安成为孤城。

刘裕闻讯，才醒悟让刘义真守关中是大失误，他连续派蒯恩、朱龄石率兵北上，要他们速送刘义真回江南，由朱龄石继任雍州刺史。

年底，朱龄石部到达长安，传达了刘裕命令。刘义真命部下在长安城中大肆抢掠，然后在蒯恩、傅弘之、毛修之等护卫下，运载着抢来的财物东归。进至青泥关时，夏军追兵赶到，合围了晋军，蒯、傅、毛诸将都被俘，傅弘之不屈而死。刘义真藏身草丛，侥幸逃脱。伐南燕时投诚的鲜卑将领段宏寻找到了刘义真，一起逃奔到洛阳。

长安百姓痛恨刘义真，都起兵反抗晋军。朱龄石只得撤出长安，向潼关方向撤退。此时朱超石又率部赶来增援，兄弟二人合兵，据守黄河岸边的曹公垒固守。夏军包围晋军营垒，切断水道。晋军饥渴之下丧失战斗力，全部被俘，朱龄石、朱超石兄弟被杀。赫连勃勃下令将斩获的晋军头颅堆成高台，号称“髑髅台”。

刘裕闻知青泥关大败，刘义真存亡不测，大为震怒，要率全军征伐赫连勃勃。下属都认为前度西征伤亡太大，而且赫连勃勃已经占领潼关要地，一时难以再度举兵。此时段宏和刘义真逃到洛阳的消息传来，刘裕才放弃了兴兵念头。关中惨败的损失太大，许多跟随他征战多年的将士都亡于此役，刘裕只能登上彭城城头北望，慨然流涕而已。

残年帝业

关中失守后，刘裕的北伐事业只得告终。他此时已经五十六岁，开始考虑后事问题。他早已掌握东晋实权多年，代晋称帝改朝换代只是时间问题。历史上曹魏代汉，用了曹操、曹丕父子两代人；晋代魏，则用了司马懿、司马昭、司马炎祖孙三代人。但刘裕的问题是他的儿子们还都年幼，长子刘义符今年才十五岁。刘裕担心等不到儿子们有能力掌控朝政，所以他急于废晋自立。

当时流传着“昌明之后尚有二帝”的谶语。东晋孝武帝名司马昌明，现在的白痴晋安帝司马德宗是他的儿子。这意味着司马德宗之后，晋朝还应该有一代皇帝。刘裕便命部下杀死了安帝，改立其弟司马德文。司马德文在位时间只有一年多。这期间，刘裕爵位从宋公升为宋王。他离开了彭城，驻扎到淮河中游的寿阳。这次移镇的原因不详。可能是洛阳方向受到北魏压力，需要从寿阳方向提供援助；也可能是受当时占星家的建议，适应某种废旧立新的星相。

但臣僚们尚无人了解刘裕的心事。420年的春天，刘裕和僚属们聚会宴饮。酒酣之际，刘裕感慨道：“十五年前桓玄篡位，晋朝的命数已终。我带诸将起兵，兴复晋室，又南征北战多年，才有如今四海平定，我也位极人臣。但盛极则衰，难保长久。我打算辞去爵位回江南养老。”臣僚们一时不解其意，只是称颂刘裕的功业隆盛，劝他安享富贵。

深夜时分，宴会结束，诸人散去。中书令傅亮在回营舍的路上，忽然明白了刘裕的老年心境，急忙回马。刘裕府门已关，傅亮叩门求见，见到刘裕后，他只说：“臣应该临时回一趟京师。”刘裕心知其意，只问：“你需要多少兵力护送？”傅亮说：“数十人就可以。”刘裕首肯后，傅亮告辞而出。

这时已是深夜，傅亮忽然望见满天流星划破夜空，时人认为这是“驱除之征”，即象征新王朝要取代旧王朝，他拍大腿长叹：“我平生不信天文星相，如今居然应验了！”（按：东晋和北魏的灵台都没有记载此次星变。）

傅亮到建康后，立即与徐羡之及诸重臣密谋，为刘裕称帝做准备。朝廷发诏书征宋王刘裕入朝。六月，刘裕到达建康。傅亮为司马德文起草好了禅位诏书，让他自己抄写一遍。司马德文没有任何留恋，一边提笔抄写，一边对左右说：“当初桓玄篡位，司马氏已经失去天下，因为刘公举义，才又延续了近二十年。今日之事我完全甘心。”

六月，刘裕建坛祭祀上天，正式即位，年号永初。这个年号用了三年，但他实际在位的时间不到两年。刘裕之前已经被封宋公、宋王，他建立的王朝也叫宋。这个王朝存在了六十九年时间，最后因内乱被外戚、武将萧道成取代。

即位第二年，刘裕准备除掉司马德文。司马德文此时的爵位是零陵王，生活在军人的严密监视下，而且司马德文的女儿嫁给了刘裕太子刘义符，两人是亲家。但刘裕从不留下任何潜在的对手，他找来曾担任司马德文僚属的张伟，给他一坛毒酒，让他送给司马德文饮下。张伟不忍害死旧君，在路上踌躇良久，最后饮下毒酒身死。

自愿承担这项任务的是司马德文的妻兄、侍中褚淡之。褚氏也是士族高门，他一直受命监视司马德文。以往司马德文的妻妾每生下男孩，褚淡之都要寻机将其杀死。但德文夫妇对自身安危的警惕性很高，两人共居一室，所有食物都经褚氏之手烹煮，褚淡之一时难以下手。他就借探望妹妹的机会，将褚氏引到外室。军人们乘机跳墙进入内室，逼德文服下毒药。按照佛法，自杀之人来世不能得人身，司马德文信奉佛教，拒绝服毒。士兵们于是用被子闷死了他。

伐灭后秦时，俘虏中有姚泓的一个堂妹，被刘裕看中纳入后宫。刘裕平生妃妾不多，且没有士族高门出身的女子。姚秦皇室汉化很深，文化程度颇高，因而这个异族女子深受刘裕宠爱，甚至使他一度疏于政务。谢晦为此劝谏，刘裕省悟，当即将姚氏送出宫嫁人。

当了皇帝的刘裕生活变化并不大，朴素简单，还保留着穿木屐出城散步的习惯，身边只有十来人步行跟随。他死后数十年，其孙孝武帝刘骏扩建宫室，拆毁了刘裕生前起居的卧室。当时刘骏带着群臣去观看，只见睡觉的床前是泥灰抹砌的桌台，墙上挂的灯笼用葛布做罩，蝇拂用麻线扎成，以至奢华的刘骏颇为尴尬。

刘裕晚年很信赖的是沈林子。从十三岁投奔刘裕以来，沈林子一直追随他转战南北。两人性格也颇相似：都是少年轻侠落拓不羁，成年后却逐渐内敛，简朴恭恪。422年五月，沈林子病逝。此时刘裕也已身患重病，诸臣担心刘裕闻讯伤恸，每次刘裕召唤沈林子，臣僚都声称他在家养病。刘裕有时派人向沈林子询问一些情况，臣僚们也按沈林子的语气做答。

不久后，刘裕也病逝。遗诏徐羡之、傅亮、谢晦、檀道济辅佐太子刘义符即位。沈林子之外，和刘裕一同起兵的旧将虞丘进、刘钟、臧焘、孔靖等，也都在这一年先后过世。刘裕时代至此终结，江左政治也翻开了新的一页。

南朝余波

420年，刘裕终结了东晋，南中国又经历了宋、齐、梁、陈四个朝代，合称南朝，到589年，陈被北方的隋攻灭，中国才进入新一轮大统一时代。

刘裕通过几场战争构建的北方边界，在南朝时逐渐退缩。他死后，刘宋朝廷一度发生继承人纷争，北魏皇帝拓跋嗣乘机夺回了黄河南岸的狭长地带，这是十来年前王仲德从北魏手里夺下来的。在刘裕的儿子刘义隆（宋文帝）在位的近三十年时间里，宋、魏为争夺这一地带发生过两次大战，刘宋都没占到优势，但还能保有河南大部和山东（青州）地区。

这种形势持续了四十多年。到刘宋末年（460年代），再次因为宗室争夺皇位引发全国内战，北魏乘机攻占了山东半岛和河南淮北之地，南北政权又恢复到基本以淮河为界。这也是刘裕伐南燕之前的边境态势。

此后南北朝的一百二十余年时间里，南北双方基本维持这种局面，直到陈朝的末期，北周、隋把边境推进到了长江沿线，然后隋攻灭了陈，中国再度统一。

刘裕之后八百年，北宋中叶，一个秋日的黄昏，王安石登上了建康城外的石头城小山。

建康此时已改称江宁府。晚秋时节，西风吹拂，天色高远澄清，云朵点缀天际。滚滚长江如一条无比宽阔的闪亮丝带，向东北奔流而去。白帆点点漂浮在江上，映出夕阳的金黄色光晕。江中几座洲岛若隐若现。江边远近数座小山起伏，在丛林灌木的掩映下依旧翠绿。村野酒家的招幌飘摇于风中，几只白鹭翩然飞过。当年建都于此的东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六朝，数百年间几度兴亡，多少风流人物，兵戈战事，如今都已踪迹难觅。只有草木山川依旧，江水奔流不息。王安石于此写下一曲《桂枝香·金陵怀古》：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。
千里澄江似练，翠峰如簇。
归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。
彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔、繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。
千古凭高对此，谩嗟荣辱。
六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。
至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。