公元399年，就是天师道在江南暴动、刘裕开始他戎马生涯的这一年，在羌人姚兴统治的长安，几名僧人出发西行，去天竺（印度）寻求佛法。这些僧人中，有一位年已六十三岁，名为法显。他比著名的玄奘取经要早二百多年。
求法第一人
法显是山西平阳人，自幼出家为僧。他年幼时生活在石虎后赵朝，又经历了前燕、前秦到姚氏后秦的更迭。此时的姚秦帝国佛法隆盛，塔寺林立。但接受了朝廷赐给的大量财物后，僧界不可避免地出现了腐化问题。佛教中规范僧人行为举止的文献称为“律”，即戒律，翻译到汉地来的律部佛典稀少，僧人没有明确的行为规范，来自西域的胡僧可以任意解释。法显因此立志西行，远赴天竺的佛祖故地学习律法，追求更严格的僧人行为准则。
法显从长安西行，翻越陇山，渡过黄河，进入河西走廊，经过乞伏氏、秃发氏建立的几个割据小政权。他们一路经历了战乱，也遇到过礼佛的主人，还遇到了几位同样有志西行的汉僧。
但在这里，法显与一位来自西域的名僧鸠摩罗什失之交臂。法显等人向西去后，鸠摩罗什则向东到达了长安。他受到了后秦皇帝姚兴的尊崇，主持翻译了大量梵文经书。但鸠摩罗什出入权门，生活豪奢，甚至有众多妻妾、生养子女，完全不像个出家僧人。长安僧人也以他为榜样，在纸醉金迷中堕落。
法显等人走出河西走廊，跋涉过沙海戈壁，进入了西域的第一个绿洲小国——鄯善（也叫楼兰，在今天已经干涸的罗布泊里）。西域小国都信奉佛法，由于各个国家的语言不同，所以僧人都懂梵文、梵语。此时距离汉代张骞开通西域已有五百年时间。
离开鄯善，法显等人取近路，没有去繁华的高昌国（今吐鲁番盆地内），而是穿沙漠直接到达傿彝国（今天的新疆焉耆县），这里比较富庶，但居民吝啬不好客，法显一行得不到施舍，难以维持生计。有几名同行的僧人泄气，掉头向东返回。但法显等最终找到了愿意资助他们的人——一位来自汉地的苻坚后人，苻行堂，法显尊称他为“公孙”。这位公孙的父辈可能是随吕光远征军到西域的。
离开傿彝国后，法显没有向西去富庶的龟兹绿洲，而是向西南穿越塔克拉玛干大沙漠。当时横贯大沙漠的塔里木河还没有断流，这条路虽然荒凉偏僻，还可以通行。他们在沙海、胡杨林和芦苇湿地中步行了一个多月，到达于阗国（今新疆和田市）。这个绿洲国家民户众多，且都信仰佛法，有大乘僧人数万。法显等看到，这里百姓民居分布稀疏，每家门前都有一座小佛塔，高的有两丈左右。每家都设有僧房，供应来往僧人。
到达都城后，国主安顿法显一行住在僧寺——瞿摩帝寺中。这座大乘寺中有三千僧众。到用餐时间，僧人们鱼贯进入食堂，整齐列坐，一起进食。大厅中肃然寂静，不仅没有言谈对话，甚至连碰触食器的声音都没有。面前食尽、需要侍者添加时，他们也不呼唤，只用手指碗碟即可。到此时，汉地僧人开始体会到佛法的庄严。
几名僧人随后向西边的竭叉国进发（今新疆喀什市），但法显在于阗国多停留了三个月，因为本地寺院“行像”的节日近了。行像就是用花车载着佛像的盛大巡游，于阗国内有大型僧寺十四所，每寺行像一天。从四月一日开始，都城内洒扫街道，粉饰房舍。城门楼上架设了大幕帐，国王带夫人、子女在帐中观看典礼。
法显投宿的瞿摩帝寺是于阗第一大寺，所以在第一天开始行像：先在城外三四里处建造四轮像车，车高三丈多，巍峨如佛殿，装饰珠宝彩帛，安放释迦牟尼像，两旁各有一尊菩萨，佛像身后是跟随的诸天使，都用金银雕成，悬挂空中如飞舞。
载着佛像的彩车行进到距城门一百步时，国王会换上新的冠冕、礼服，手持香、花，率臣僚赤足出迎，俯身亲吻佛像的脚，并散花、焚香祈祷。佛像进入城门时，门楼上的国王夫人及众女子都摇动花枝、抛撒下花瓣。每天都有一寺的像车进入都城，如此十四天，行像才告完毕。
观看完行像典礼，法显离开了于阗，经过子合国、于麾国，与先期到达竭叉国的僧人会合。按照佛祖创制的规范，他们还要在途中进行夏日“安居”，即在规定的时间内，居于室内安心诵经禅坐，不出外化缘或做其他活动，也称“坐夏”。
到竭叉国时，正逢其国内举行“五年大会”，国王和众臣轮流向寺僧施舍巨资。这里已到葱岭脚下，生长的花草树木和汉地都不同，只有竹子、石榴和甘蔗与汉地相似——也许法显记忆有疏漏，把印度见到的竹子、甘蔗误记到西域了。
从竭叉国翻越葱岭，就是北天竺。葱岭高峻，终年积雪不化。当地居民都自称雪山人。翻越高山后是一个叫陀历的小国，该国僧人都学小乘典籍。继续向西南，沿着葱岭走十五天，有一个险峻的山涧：两侧是垂直的石壁，涧底是滚滚河水。前人在石壁上凿出了一串窝坑，行人像壁虎一样用手脚攀缘而下，共有七百多阶。然后是渡过山涧的绳索，需脚踩一根、手扶一根绳索，两脚交替行到对岸。法显默数，到对岸有近八十步。汉地历代还没人能远行到此，包括出使西域的张骞、甘英。
初入佛国
渡过山涧后是乌苌国。这里是北天竺地区的中心，位置可能在今巴基斯坦西北部。当地人都说标准的天竺语（梵语），以农耕为主，国内有五百座小乘佛教寺庙。外地僧人到寺，只提供三天食宿，三天后则要另觅去处。据说佛祖曾经到过这里，但已是不太可靠的传闻。法显等找到了愿意资助他们的主人，供养他们在此坐夏。
此后，法显等在乌苌附近的几个小国游历。据说佛祖前生曾转生若干世，都有普度众生的事迹。这里诸国都流传着佛祖的种种神迹，比如，割肉向恶鹰换取鸽子性命、以眼球布施人、以身饲饿虎。
在弗楼沙国，一座佛塔收藏着佛祖用过的钵盂。据说大月氏王曾攻入此国，想劫走钵盂。先将钵盂放在大象背上，大象伏地不能行走；又将钵盂放在四轮车上，八头大象也无法牵动。月氏王知道与此钵无缘，遂为之兴建塔及寺庙。法显到这里时，寺内有七百多名僧众。每天将近中午和傍晚时，僧人会取出钵盂供人瞻仰礼拜。法显观察此钵，大概能容二斗（约合今四公升，有点大了），黑中带杂色，质地光润。据说穷人来瞻仰时，捧少量花瓣就可装满钵盂。有富人用很多鲜花敬献，装入数车也不能满。
礼拜过钵盂后，有几位僧人动身返回汉地，法显和慧景、道整三人决心继续向中天竺行进。
他们先向西行至那竭国的界醯罗城，此城佛寺中藏有释迦牟尼的顶骨舍利。由于担心被盗，由城中八户富贵家主，每人持一印，每天清晨八人核对印信无误，方能打开藏佛骨的厅门，用香水洗手，共同取出佛骨放在寺外高台上，罩以琉璃钟。然后僧人登高楼击鼓，吹海螺，敲铜钹，召集信众参拜。国主先到寺中礼拜，从寺东门而入，西门而出。城内其他官民，也习惯先礼拜佛骨，再开始一天的生活。法显观察这块佛骨，大概四寸见方，颜色黄白，中间微微隆起。寺庙门口一直有卖鲜花、佛像的摊贩，前来拜祭的人都会购买。其他国家的国王也常派人来此拜祭。
在那竭国停留数月后，法显三人继续南行，翻越终年积雪的雪山。山背阴面酷寒难忍，慧景病倒途中，口吐白沫而死。法显和道整哭泣之后，留下慧景的尸体继续前行。他们互相扶持，全力跋涉，终于翻越雪山。经过几个小国，就进入了恒河流域的中天竺。按照当地人的说法，这里就是“中国”。法显自长安出发后，历经六年始到达中天竺。
六载中天竺
中天竺地处热带，无冰、霜、雪，居民的衣服饮食、生活习惯和北天竺区别不大。这里各国颇似汉地传说中的上古淳朴之世：没有户籍、王法。百姓耕种国王的土地，缴纳租税，不想耕种可以随意离去；对犯罪者只处以罚金，极恶的重罪则砍断其右手。举国人都不杀生，不饮酒，不食葱蒜，市场中也没有卖酒肉的商家。例外的只有贱民种姓——旃荼罗（首陀罗），即恶人之意。他们被隔离在城外，常人对他们避之如瘟疫，他们如果进入城市中，要一路敲击木棒，以便其他人辨认、躲避。
中天竺也有很多僧寺。看法显等外地僧人来到，本地僧人会前来迎接，替他们挑着行李。进入寺中，有人端上洗脚水、涂足油及饮料。待他们稍事休息，本地僧人会问来客出家的年份，据此给他们安顿不同等级的房舍。
此后，法显与道整二人结伴在中天竺诸国游历、求经。这里是佛祖释迦牟尼生长和活动的地方，到处都有他和弟子们行经过的古迹，流传着他们参禅传法的事迹。
法显到了佛祖出生的迦维罗卫城。佛祖是国主之子，其母怀孕后在池中洗浴，在池边生下佛祖。法显到此处时，石砌的浴池仍在，旁边还有一口古井。佛祖在优裕的宫廷生活中长大，有三个妃子，生有一子。二十九岁那年，他出宫游玩，见生、老、病、死四种人生痛苦，又看到耕田者的劳苦，于是终日思索解脱之道。在佛祖见四种苦处，后人都建塔纪念。法显来时，迦维罗卫城已极为萧条，城内只有僧人和数十户居民，城外狮子、野象横行，经常有行人被野兽袭击丧命。
佛祖后来离家到伽耶城，在菩提树下参禅四十九日，终于悟道。法显到伽耶城，发现这里也一片荒凉。城南的山林中，佛祖参禅的大树尚在，树下是佛祖所坐的石头，六尺见方，高二尺。悟道后，佛祖到迦尸国波罗奈城的鹿野苑传教。法显到波罗奈城时，鹿野苑尚有僧寺。
法显还到了佛祖居住、讲法长达二十五年的拘萨罗国舍卫城。佛祖初到此地时，受到婆罗门教（印度教）僧人的排斥。有信徒在城南为佛祖购买园宅，建成祇洹精舍供他讲法。园宅坐西朝东，里面有清澈的流水池沼，树木成荫，开放着各色花朵。法显和道整在精舍内游览，想到一路历尽艰辛，只有他们两人最后到此，不禁黯然伤悲。
当地僧人问他们从何处来，他们回答：“从汉地而来。”听者都非常惊诧，因为此地从未有汉人来过。
法显和道整还游历了佛祖带弟子们坐禅的王舍城；恒河之滨的罽饶夷城，佛祖在这里给弟子讲无常皆苦、身如泡沫；还有佛祖涅槃离世的毗舍离国。
在中天竺游历三年后，法显和道整最后在摩竭提国的巴连弗城安顿下来。此城是佛祖离世之后三百年、法显之前六百年的阿育王都城。阿育王以此为中心，建立了统一印度次大陆的帝国，并以佛教为国教。和佛祖出生、悟道各处的荒凉残破不同，这里人口繁多，城市富庶。城中宫殿都用巨石垒砌，上面雕饰着各种花纹图案，据说是阿育王命鬼斧神工所做。城中每年二月八日有行像法事，和西域的于阗国一样，也是以高大的四轮彩车载佛像周游城中。法显在中天竺求得了数部戒律和佛经，认真学习梵文、抄写经卷。
道整看到中天竺僧律严明，佛学兴盛，感叹汉地远远不如，决意要留在此终老。法显则想把经卷戒律带回汉地，弘扬佛法，于是一个人踏上了回乡之路。
泛海还乡路
公元412年，当刘裕与刘毅反目成仇、兵戎相见时，已离开长安十二年、在中天竺停留六载的法显，独自踏上回乡之路。
这个年过七旬的老翁已不堪雪山戈壁之苦。他准备取海道回国，走这条路的商船颇多。如果能找到愿意赞助船费的施主，他将经印度洋、印尼群岛、南中国海，去往东晋控制下的广州。来天竺时十余名僧众同行，返回时只剩了他一人，背负着一大堆在中天竺求得的梵文经卷——写在菩提树叶上的贝叶经。
告别巴连弗城的道整和天竺僧人们，他登上恒河里的航船，向下游驶去，途中经过瞻波国，到达了海口的多摩梨帝国。此国有二十四座僧寺，佛法兴盛。法显在这里又见到了大量经卷，在这里住了一年多，一面化缘积攒船费，还在寺中抄写佛经、临摹佛祖说法的画像。一旦要离开天竺，他更想带尽可能多的佛典回到故国。
第二年的冬初，法显登上一艘大商船，乘信风沿着海岸向东南驶去。十四天后到达岛国狮子国（今斯里兰卡）。商船的航程到此结束。法显登岸在狮子国游历。这里也普遍信仰佛法。法显一边化缘，一边走访诸寺，继续寻求经卷。
比起印度大陆上林立分散的小国来，狮子国可谓大邦。这个岛国周围的海中盛产各种宝物，最著名的是摩尼珠（珍珠）。一个方圆十里左右的小岛尤其盛产珍珠，国王在此设有税官，征收采珠者所得的三分之一。据说狮子国以前没有居民，只有鬼神和龙居住。各地商人乘船前来贸易，鬼神不愿现身，只将宝物放在外面，旁边注明价格。商人依价留下钱物，取走珍宝。后来商人逐渐增多，很多人定居于此，便成了大国。这里终年和暖，没有春夏秋冬的区别，田里的庄稼随时可以播种，没有时令季节限制。
在王城北边的山上，有两个巨大足印，相距数十里。据说佛祖曾至此降伏恶龙，留下两个足印，此山因此得名无畏山。信徒在足印边修建了四十丈高的巨塔，外面以金玉装饰。塔下有僧寺，中有五千僧众。寺内有一座金银雕饰的佛殿，镶嵌着各种珍宝，中间供一座一丈高的青玉佛像，右手掌内持一宝珠。当地民众及往来商人，都会到此礼佛致敬。
在无畏寺朝拜玉佛时，法显忽然看到，佛像下商人施舍的物品中，有一支白绢团扇。丝绢是汉地特产，他国皆无。法显猜测这团扇应是产自东晋，由商人从海道带来。他虽自幼生长异族割据的北方，没有到过东晋江南，但对于华夏之人，只要说汉语的汉地就是家乡，法显此时已离乡十余载，每天交往的都是异国之人，说的是西语梵文，所见山川草木都是他乡景象，同行僧人或归或死或留，如今只剩他茕独一身，心中经常充满凄凉之感，如今他对着团扇凄然无语，不禁泪下满面。
法显在狮子国听一位天竺僧人诵经，大意称：“佛祖离世前所用的钵盂，本来在毗舍离国，如今在犍陀卫。①待过数千百年，会辗转到西月氏国。再数千百年，当至于阗国。再数千百年，当至屈茨国。再数千百年，当传至汉地。再数千百年，当至狮子国。再数千百年，当还至中天竺，然后飞升到兜术天之上。佛钵离开人世后，佛法会逐渐消灭，人的寿命越来越短促，直到五岁、十岁左右。那时米、油各种食粮都会消失。人民会变得极端凶恶，手持的任何物品都会化作刀枪，互相杀害。其中有福善之人逃避入山林，等恶人都相杀死尽，善人才回到家乡。他们会忏悔丧失佛法的不幸，虔心向佛，寿命倍增，终至八万岁。”
法显听讲后，想抄写此经带回。但这位天竺僧人只能背诵，没有写本。
法显在狮子国又抄到了数部汉地没有的佛典，然后登上了一艘去东方贸易的海船。这条大船上载了二百多人，后面还拖带着一条小船，以备大船损坏时转移。
离开港口后就刮起西风，接连两天航行顺利。到第三天，海面掀起大风浪，船板破裂，海水开始灌入船舱。商人们纷纷想逃上小船。小船主人怕人多压沉船，用斧头砍断缆绳，漂流而去。大船上的商人只好将粗笨货物都抛入海中，以减缓船只进水的速度。法显也将自己的行李抛入海中，但哀求商人保留下他携带的佛经。
此后乌云一直遮蔽天空，昼夜不见日月星辰。当暗夜笼罩海天之时，只见汹涌的巨浪搏击相撞，迸发出绚烂的五彩磷光，鼋鼍蛟蜃等怪异生物沉浮其间。
这样漫无目的地漂荡了十三天后，海船终于漂近了一个小岛。趁风浪稍减，人们用各种物品堵塞船板的缝隙，舀出船舱中的积水。这时天还没有放晴，他们小心翼翼地躲避着天边海盗船的踪迹，又行驶了三个月左右，才到达一片陆地。
这里是耶婆提国（在今印度尼西亚苏门答腊），婆罗门教兴盛，佛教没有什么影响。商船到此已是终点。法显在这里停留了五个月，终于等到了一艘去往广州的商船和一位愿意资助他同行的商人。这条船上也搭载着二百多人。他带着五十天的粮食登上了船，按照水手们的经验，这段时间足够航行到广州了。
415年的四月十六日，商船离港，向东北方向航行了一个多月。一天夜半时分，海上刮起了黑风，暴雨倾泻而下。此后阴云一直笼罩在头顶，水手无法根据日月星辰判断方向。船上的婆罗门议论说：“都是因为载了这个佛教僧人，才遇到坏天气。应该给他找一个海岛下船，不要因为他一人让我们受危险。”法显的施主很着急，威胁众人说：“你们如果要赶这个僧人下船，就连我一起赶下去！汉地国主敬信佛法，尊重僧人。如果你们敢害死他，等到了汉地，我要向国主告发你们！”众商人无奈，只得作罢。
汉地
商船在海上漂流了七十多天。待到天气放晴，粮食、淡水都逐渐耗尽，人们只能喝苦咸的海水。商人们商议说：“往常五十多天就能到广州。现在这么久还没见陆地，应该是方向错了吧？”水手们于是将航向转向西北。航行十二天后，前方终于看到了陆地，商船在一片山麓下靠岸。
盛夏时节，这里山林茂密，不知是何处。但法显忽然看到地上生长着藜藿菜。他走遍诸国，知道只有汉地有这种植物，现在应该是在故乡了，但苦于找不到当地人询问。有的商人说这里就是广州，有人说已经过了广州，莫衷一是。他们决定放下一条小船，由一群人划到内河里寻找居民，打探这是在哪里。
小船不久返回，带回了两个猎人。商人和他们语言不通，无法对话，就让法显试着问他们。这两人说的果然是汉语。他们突然被一群外国人带到船上，非常惊恐。
法显先安慰他们不要担心，又问他们是做什么的。两人看法显是僧人，就不敢说自己是杀生的猎人，自称也是佛家弟子。
法显问他们：“你们入山做什么？”
“明天是七月十五鬼节，我们想摘山桃供奉佛祖。”
“这里是哪国？”
“这里是青州长广郡地界的崂山（今山东青岛）。现在都属刘家的天下。”
法显离开长安时，青州这里刚刚被慕容德占据，所以法显不清楚怎么又变成了刘家天下。他向商人转译后，众人都很高兴，选人带了部分货物前往郡城交易，同时向官府申请入境许可。离开汉地十六年后归来，法显已经是七十九岁的老人了。
长广太守叫李嶷，也信佛。他听说有僧人携带经卷、佛像随船而至，就派人到商船迎接法显。商人们则驾船向南，前往扬州贸易。法显独自到长广城，又被太守派人送往北青州治所东阳城。
此时东晋的北青州刺史是申永。他是青州本地人，以前在南燕朝廷任职，南燕灭亡后又为东晋效力，在刘毅的荆州军府任职。刘裕灭刘毅后，他曾协助刘裕处理荆州事务。后刘敬宣遇刺身亡，他便继任北青州刺史。
对于这个沿海道而来的老僧人，申永一度曾有怀疑。因为当时颇有刺探军情的游方僧人。一番接触后，他逐渐消解了这个顾虑，向法显解释：这里在六年前被晋军收复，现在掌握东晋大权的，是太尉、豫章郡公刘裕。
申永还回想起他在江陵刘毅麾下时，当地曾有一个从关中来的西域胡僧，叫佛驮跋陀罗，因为他不满鸠摩罗什等关中僧人的奢靡堕落，在当地被排挤，只得云游到东晋，在江陵安身。他从不依附权门，每天带着弟子外出化缘饭食。刘裕进占江陵后，经人引见，认识了这位佛驮跋陀罗，觉得这才是出家人的真正典范，便将他带回了建康，在京城道场寺驻锡。申永建议法显去建康，与这位佛驮跋陀罗一起翻译佛经。
但法显并不认识佛驮跋陀罗。他已经离开关中多年，也不知道鸠摩罗什以及长安发生的一切，他很想念当年的诸位师友，便请求尽快返回长安。
申刺史让他不要着急，长安此时还是敌国后秦的都城，还是先在此地居留过冬，待来年过了夏日动身不迟。
法显被安置在了东阳城内的佛寺中。六年前广固围城时，正是这里的僧人为慕容超举办了祈求解脱的法会。法显在寺中翻检带回来的梵文经卷，发现其中有一部中土从来没有的短短的《大般泥洹经》，这引起了他的注意。
泥洹就是涅槃，梵文“NIRVANA”，“NI”是远离，“RVANA”是欲望。以前人们或认为涅槃就是死亡，或者是释迦牟尼悟道成佛后的境界，常人无法达到。但法显细读这部梵经才明白，涅槃不是死亡，而是一种脱离人性欲望的束缚，从而也摆脱欲望带来的一切因果、因缘和轮回的不生不灭状态。任何一个人，只要能解脱欲望，都可以涅槃成佛。法显于是开始将此经译为汉文。
第二年，416年的七月，他在东阳城僧寺坐夏完毕，准备前往长安。忽然有官员带来刺史申永的命令，要他立刻前往东晋都城建康。法显本没有这个计划，但命令没有商量的余地，申永还派了人为法显搬运佛经、行李，护送他一路南下。
离开东阳后，法显逐渐感觉情况有异。一路上的关卡都盘查很严，随行人员也对他的行动颇有限制。行至泗水和汴水交汇处的重镇彭城时，他发现这里已经戒严，军人严格搜查进出城门的行人商旅；彭城之下正在大兴土木，成千上万的民伕在烧砖夯土、加固城墙。这年夏天雨水很大，洪流沿泗水、汴水而下，彭城城墙多处被冲毁。①
离开彭城继续南下，本来可以在泗水内顺流行船，但法显和随从这次只能走沿河陆路。河里行驶着溯流北上的船队，连绵无尽，船上满载粮草、被服、攻城器械等各种军用物资。一列列步行、骑马的晋军士兵迎面开来，与法显一行擦肩而过。
法显忽然明白，申刺史何以不放他去后秦的长安，却强令他去建康：北方要发生大战了。