2011年1月—4月
2011年1月13日下午4点30分，两名情报官在罗西尼亚深处的一家公寓等待着主人到来。两人身穿灰色T恤衫和牛仔裤，着装休闲，但难掩略微紧张的神情。有人敲门。内姆走了进来，同两人握手。他看起来比这两位特工还要紧张，鉴于他在自己的地盘上，这有些古怪。内姆掏出两把手枪放在两人面前的桌子上。这个开场令人不安——奥塔维奥（Otávio）和雷纳塔（Renata）[1]没有设防，没带武器，并且很清楚一旦事情发展不顺利，上司就会当这次的任务没存在过。
“好吧，”奥塔维奥挤出一个微笑，试图打破僵局，“我们空手来了，你倒是装备齐全！”内姆感到非常抱歉。“我太失礼了。”他说道，然后慌忙把枪顺着桌子滑向两位警官那边。奥塔维奥做了同样的动作，把枪推到了边上。现在谁都够不到这两把枪了。对两位警察来说，眼前这一幕也太离奇了。
就在几天前，艾斯特利塔在第15分局和一个来自罗西尼亚的人闲谈。聊着聊着，他突然说：“你应该告诉你们老大，摆脱这个烂摊子的唯一方法就是自首。真该有人告诉他一声。”他对每一个可能认识内姆的人都说过这话。然而，听到这些话后，那个人没有拔腿就跑，反而看着艾斯特利塔的眼睛，说：“你知道吗，他提过好几次自首的事了，就是不知道找谁谈。”然后他问艾斯特利塔能不能和“级别足够高”的政府官员聊聊，对方最好能当面跟内姆解释一下，他只不过是个犯了罪的商人，不是什么邪恶杀手。如果这个人足够有威信，“他很有可能自首”。
艾斯特利塔顿住了，略感震惊。他当然无法想象自己会走进贫民窟和毒王聊天，但他同意向高层传话。
艾斯特利塔的上司芭芭拉对此表示怀疑，但同意试试。她觉得此事不会再有下文。
然而没过多久，上面就要求芭芭拉提供她和团队手头所有关于内姆的情报。这个迹象表明或许有什么东西运作了起来。政界高层的人同意继续推进，这是芭芭拉最后一次听到相关消息。
现在，两位情报官正坐在桌子对面盯着内姆本人。过去两个月来，他们一直在研究他的生意、他的组织、他的私人生活，不放过任何一个细节，这多亏了艾斯特利塔和莱亚尔汇总的档案。不过要学习的东西还有很多。他们很快就明白了为什么民警们觉得刺探内姆的通信网络非常困难。内姆有个手下专门负责扛着他的手机包，里面装着十几部手机，每部都有专门的通讯对象：毒贩、腐败警察，以及其他需要保证通话安全的人。
第一次会面被安排在卡丘帕区的一间狭小两居室公寓里。他们在长方形的客厅交谈，里面除了桌子外，还摆着一张沙发和一台电视机。内姆全程啜饮着黑方威士忌。
奥塔维奥和雷纳塔想找时机谈一下自首的事，以及具体怎么操作，但他们无意催促内姆。对警官们来说，这次会面是个难得的机会，他们很乐意和内姆多聊聊生意、下属以及整个组织的运作机制。内姆甚至含蓄地透露了自己对某几名成员的偏爱。
内姆开始放松下来。他意识到眼前这两个人不是来索贿的，他们确实想要对话。他从未有过这样的机会，能同两个极其聪明的政府官员对谈，对方似乎并不是来审判自己的，而且很清楚他们在说什么。没过多久，内姆就很乐意跟他们讨论下自首的可能性。
但在这之前，内姆先讲述了自己的人生。他谈到了艾杜阿尔达，她的病，以及当时他迫于无奈向鲁鲁借钱。他谈到了贫民窟内部的纷争、枪战、可卡因、腐败、家庭、金钱、他对社区提供的支持、警方的平定行动，知无不言。他多次谈到上帝，以及自己从他那儿得到的指引。一点一点地，他诉说着自己的苦衷。他只有一个原则：绝不透露其他牵涉到犯罪活动的人。
在贫民窟外、里约市中心的一栋无名建筑中，奥塔维奥和雷纳塔的同事们越发感到不安。那两人一定是遇上了麻烦，不然不会那么久还不出来。但在卡丘帕，两名警官几乎都没意识到已经过去了五个小时。三人同意再次见面。晚上10点，两名警察终于驾车回到办公室。从表情上很容易看出他们正按捺着喜悦之情。从2007年到现在，他们的艰苦工作马上就要结出意料之外的甜美成果了。
第二次会面安排在两周后，同样在卡丘帕区进行。内姆下了大力气想要让两名警官宾至如归。他准备了各种饮料和小食，其间还提议组织一场户外烤肉。当奥塔维奥和雷纳塔告诉我这些时，我的脑海中不禁浮现出了一幅古怪的画面：整个里约最具权势和魅力的大毒枭，挨个给两位冷面情报官递上涂好辣椒酱的烤牛肉，而后者正向他解释警方准备如何逮捕他。大概是联想到了同样的场景，两位警官婉拒了内姆的烤肉邀请。
直至今日，内姆仍对这两位警官怀有喜爱和钦佩之情。“他们是我遇到过的仅有的两个正派的政府官员，”他说，“他们严肃、有智慧，而且很守信用。”内姆时常给人这样的感觉：他常常因为无法展开像样的对话而感到痛苦，他渴望智力刺激，享受能够深度探讨某个问题的机会和乐趣，但这一切在帮派内都很难实现。
他似乎已经做好准备讨论自首的事了。和之前的谈判不同，这次两位警官没有要求他供出受贿警察的名单，而是希望罗西尼亚能上缴部分枪支。内姆并没有回避，但再次解释他会上交自己的枪支，但无权让其他人缴械。内姆重申，他最担心的是自己和家人的安全。
两位警官怀疑内姆是厌倦了。这份工作给他带来了巨大的压力：责任、紧张的局势、安保问题，再加上暴力。这一切都越发难以承受。内姆很坚定地表示，一旦自首或被捕，出狱后他绝不会再踏入毒品行业半步。两位警官也很清楚，他们已经搜集到了足够多的证据，能让内姆在监狱里蹲上很长时间。他们相信内姆是真的受够了，但他仍对自首可能会导致的后果感到担忧和恐惧。在权衡手头的选项时，他不得不万分小心。
第二次会面，内姆彻底打开了心扉，其间出现了不少值得注意的对话。内姆讲到自己曾命令手下把一名强奸犯交给军事警察，但手下回来后却说那些警察要价1万雷亚尔。“不是，”内姆震怒，“我不是要他们释放那个家伙，回去跟他们解释清楚，我们是要警察把他抓起来！”但他的手下解释说，那些警察要收1万雷亚尔才肯逮捕那个强奸犯。“我们到底生活在一个什么样的世界里啊，”内姆绝望地向奥塔维奥和雷纳塔问道，“从什么时候起你要付警察钱他才会去抓罪犯了？”
那次会面，警官们强烈地感受到内姆的外壳正在蜕去，内在的自我——那个勤勉谦逊的安东尼奥正在渐渐显露出来；而自从11年前踏上加维亚大道，走过那条漫长的道路起，他就被封锁在了内心深处。警官们的自信又增长不少，他们认为内姆就要自首了。他越发频繁地提到自己的命运掌握在上帝手中。谈话细节被全部反馈给了两人的直属上司，并很快层层上报。“我可以向你保证，”艾斯特利塔告诉我，“他当时离自首就差一根头发丝儿的距离了。”
就在这时，上帝授意巧合再次登场。就在两名特工和内姆第三次会面后，因为泄露了联邦政府对手下警队进行的贪腐调查的细节，里约民事警察的警长引咎辞职。继任者很快履职。这一系列事件触发了一个令全世界警察部队都深受其害的诅咒：沟通失灵。它脱胎于人们的困惑、无能、欺骗与妒忌——有时这一切甚至邪恶地混在一起。
内部调动造成一片混乱。民事警察中一支名叫先锋队（Polinter）的专业警队正在和里约州外的警察局展开合作，即将突袭罗西尼亚，但没有人通知情报部门这个消息。
4月，先锋队对内姆，内姆的母亲、妻子和费让等人发出逮捕令，指控他们在贫民窟的两家商店洗钱。就在这之前，警方发动了大规模突袭搜查，内姆和达努碧娅成功逃脱（极可能是有人走漏了行动细节）。最终检方因证据不足撤诉。
奥塔维奥、雷纳塔和内姆三者间的谈判本就如履薄冰，这场旷日持久的人事变动更是带来了毁灭性的打击。毕竟两位情报官也是民事警察的人，而正是这支警察队伍派出代表对内姆及其家人和朋友发出了指控。这件事让内姆改变了自己的预判。随着警方对他的妻子发布逮捕令，他们的女儿极有可能“失去父亲和母亲，孤零零一个人”。
会面继续，但大家不再那么放松了。第四次会面的地点从卡丘帕区改到了第二街。这一次三个人不再单独见面，内姆问两位警官是否能让费让加入谈判。奥塔维奥和雷纳塔不再像之前那样有把握。费让总以平民的身份示人，让人觉得他和内姆走得那么近，只是因为两人自童年起就是好友罢了。他为自己打造的形象是一名正直的公民，通过民主选举当上居民协会主席，同毒品生意没有一丝牵连。然而在这几轮会面中，从费让的表现能明显看出他在组织中举足轻重，不是士兵就是高级参谋。警官们确信，这是个渴望攫取权力的人。
在内姆看来，他需要他能得到的一切支持，而费让正是他身边为数不多的既聪明又值得信任的人。事后两位警官都觉得，正是费让的介入令情况急转直下。费让话不多。当他听到自己不认可的话时，只是轻轻摇头或皱起眉头。但警官们相信这足以在内姆心中种下怀疑的种子。费让认为假如内姆自首，他的家人都会有风险。“在那一瞬间，我们才意识到费让扮演的角色有多重要。”奥塔维奥表示。他们不觉得费让是出自善意。他需要内姆，绝不会允许警察切断自己的权力来源。
针对南区其他贫民窟展开的平定行动也令罗西尼亚感到不安。圣卡洛斯（São Carlos）——兄弟会治下的一个重要贫民窟已经被警察攻占长达两个月之久，许多毒贩都逃到了罗西尼亚寻求内姆的庇护。
4月29日，就在倒数第二次会面后的第二天，一个骑着摩托车的男人停在了从第一街通往拉伯劳区的陡峭山路上。此时是清晨5点30分，四下一片寂静。突然，一辆汽车哧的一声停在摩托车旁，四个男人下来将骑手绑上车，然后飞速驶离现场。被绑走的人名叫佛卡（Foca），是圣卡洛斯的知名毒贩。几个小时后，绑架者要求140万雷亚尔赎金。这个任务落到了内姆头上，他只好众筹现金和珠宝来凑赎金。兄弟会交出了部分佛卡自己的浮夸金饰，包括四个刻着他绰号的白金戒指和一条带着纯金耶稣雕像吊坠的大金链子。
“这在当时是件大事，”内姆回忆道，“不管谁做都得冒巨大的风险。”
但这对内姆来说也是个警示。外人竟能随便开进他的领地，绑走一个知名的毒贩，这意味着他对这里的控制正在变弱。
内姆会和两位情报官见最后一面，但在这之前，另一起让所有人更加坐立不安的意外发生了。
[1]我在严格保密的前提下对两位情报官进行了深度访谈，内姆也确认这些会面的确发生了。