2010年9月
从罗西尼亚出发,沿着拉戈阿湖至巴拉德蒂茹卡区的高速公路旁走五分钟,就能到达圣康拉多区的时尚商城。穿过门口站着的几个全套黑西装的沉默壮汉,就会来到一个温度适宜的空调房。其中一些店铺售卖的是高级时装,女售货员们化着浓妆、身材瘦削,等待着偶尔出现的有钱顾客。其他的大卖场则透露出典型的巴西风情,略显混乱,但摆出来的商品别具一格:不值钱的小摆件儿、书籍、哈瓦那牌(Havaianas)人字拖、玩具和文具,色调通常以蓝色、绿色、黄色为主。如今,点缀其间的还有走极简主义风格的手机运营商店铺,主色调是柔和的蓝色和紫色,似乎想把那些没人搞得懂的套餐优惠包装得诱人些。
美食广场几乎占据了整个一层。在一间咖啡店里,里约州情报部副部长里瓦尔多·巴尔博扎(Rivaldo Barbosa)在等律师到来。此时,情报部门的20名便衣警员正不动声色地在商城各处闲逛。即将进行的会面非常敏感,巴尔博扎完全有理由担心其间会出现一些令人不太愉快的意外。
这已经是巴尔博扎在这间商城里等待的第二天了。情况紧急,但巴尔博扎并不会自乱阵脚:他可是里约州有史以来最有条理的警察。在巴西空军接受气象员培训时,巴尔博扎学会了在工作中运用统计学、概率学并制定详细计划。现在,他把预测天气的技能用到了警探工作上。加入警队九年来,因为才华出众,他用闪电般的速度在警局内高升。他会用响亮而机械的声音告诉你,20%的谋杀案发生在早上6点到9点之间,还有——也许会吓你一跳——发生在星期四的谋杀案数量最多。他仔细钻研数据,想要借此了解人类肉欲、嫉妒和攻击的本能。不久前,贝尔特拉姆注意到了巴尔博扎的方法,并把他临时调到自己的情报局工作。
根据概率(虽然只是暂时的),巴尔博扎得出结论:总的来说,今天这场不寻常的会面值得一试。
前一天律师并未现身后,巴尔博扎拨过一通有意思的电话。和他通电话的人是内姆——最新出炉的头号全民公敌。内姆坦诚自己在考虑是否向巴尔博扎自首,希望跟他讨论一下。两年多后,我试图从巴尔博扎先生口中确认这通电话的内容,但他既没有肯定这通电话的存在,也没有否定,尽管他承认自己的确和律师有过会面。然而内姆和他的律师都坚称,内姆和巴尔博扎确实交谈过:他们发过邮件,也打过电话。
两人要讨论的这个想法令人震惊,且前所未有:这名巴西毒品犯罪组织的高级领导希望商量一下自首的事。之前曾经有做过警方线人的低级成员这么干过,但像内姆这个级别还不是线人的,从来没有过。
讽刺的是,在警察内部找联系人对内姆来说有点困难。他曾经通过律师和一名联邦警察局高级警官协商,但毫无成果。那位警官表示,假如内姆愿意交出所有贿赂过的警员详情,包括姓名、日期、贿赂金额等,那他也许会考虑谈谈。但内姆和律师都觉得这连个正经回应都算不上。
内姆越发觉得自己无力负担毒王这份工作:他要搞定组织内部争强好胜的自大狂,要应付几名喜欢胡乱开枪的手下,同时还要满足贫民窟的其他商业需求。他承受着一个高压管理岗位通常会有的压力,但其他管理层不会像这份职业那样动辄涉及生死。
两年前,内姆曾确定过一名继位者,并悉心栽培对方接手毒王这个位置。“达尼(Dani)聪明过人,”内姆解释道,“但他偶尔也让我抓狂,因为他喜欢羞辱别人,所以我时不时就得训他一顿。但他具有真正的领袖品质。”然而,2008年年底,达尼在兄弟会控制下的“猴子山”(Morro dos Macacos)贫民窟参加派对时被人谋杀。内姆说从那之后,他再没遇到过一个有能力接替他掌管罗西尼亚的人。
既然内姆现在准备自首,那他一定已经有了明确的继位人选。如果没有,内姆坚称,罗西尼亚定会再次陷入内战。内姆下定决心不再重复鲁鲁和贝姆特维的错误,他把目光锁定在了一位年轻却十分能干的成员身上——蝌蚪(Tadpole)。但他还需要一点时间来确保各方都能接受这个决定。
尽管内姆从未跟我提起过,但我非常确信他当时悄悄储存了大量资产,好保证自己能拥有平静的退休生活。那一定不是个小数目,毕竟他有七个孩子,一个挥金如土的妻子,还有母亲。他的前妻们可能也会拿到好处。假如他能靠在牢里蹲上十年或更久来平息此事,这笔交易似乎也没那么不划算?
毒王们不轻易冒险向警方自首当然是有原因的,直到今天都是如此。这样做会激起同志们的怀疑,无论是兄弟会还是其他分部,甚至连第一指挥部(圣保罗最大的有组织犯罪集团)的联络人都可能会做此反应。对于组织内部和外部的人员来说,这可能意味着对方一早就和警方有染,在监狱里的生活会变得非常危险。
内姆解释说,自己自首是为了确保家人安全。假如他作为通缉犯逍遥法外,随着平定行动进一步展开,他妻子、孩子和家人的生命安全都将无法得到保障。一些亲信表示内姆也很担忧自己的性命,他认为自己很有可能会被对手或警察杀死。
内姆向亲信们坦言,假如真的向警方自首成功,他此生都不会再踏入毒品交易这一行。
他竟敢直接找到贝尔特拉姆,这着实非同小可。在里约州短暂又复杂的贫民窟贩毒史中,内姆可能是目前为止在位最久、最成功的毒王。他在罗西尼亚享有广泛支持;他将这里的暴力程度降到历史新低;在他统治罗西尼亚期间,整个社区的经济蓬勃发展;而他制定的规章令整个南区范围内的盗窃、强奸和轻微罪行大幅减少,特别是在圣康拉多、莱伯伦和伊帕内马。但即便只是跟情报部副部长谈个话,内姆都冒了极大的风险。一旦被人发现,人们就会怀疑他是警察的线人。
以身涉险的不仅仅是内姆。巴尔博扎相信,如果他接受了内姆的自首,他本人也不得不接受审查,哪怕上司贝尔特拉姆已经同意二者面谈。显然,假如内姆当场被捕,这会成为众人喝彩的成功之举。但就像巴尔博扎承认的那样,内姆和兄弟会更偏向于贿赂警方而不是正面交锋。事实上,巴尔博扎认为兄弟会执着于行贿而非暴力已经堪称一种意识形态,这也是它和红色司令部最为显著的区别。
一旦他逮捕内姆,一定会谣言四起。巴尔博扎和内姆认识多久了?他们两人到底什么关系?那是巴西的狂热年代,平息谣言是一件十分困难的事。政府官员自殖民时代起就腐败至极,民众心中滋长出一种根深蒂固的犬儒主义。几乎每个公务员都会成为猜测、揣摩甚至嫉恨的对象,不论他们是否该被如此对待。
但巴尔博扎也有动机这样做。假如他能成功逮捕罗西尼亚的内姆,这将是他的重要功绩。没准这会为他铺平道路,令他一路高升,成为里约州民事警察的老大呢?
无论如何,巴尔博扎都得狠狠杀价,他要的可不仅是内姆这个人。他坚持要求内姆交出部分藏在罗西尼亚的半自动步枪,30把左右就够了。内姆则表示他准备交出大概10把用作私人安保的武器。但仅此而已,不能再多。两人似乎就要达成一致了。
巴尔博扎称,他要求内姆供出贿赂过的每一名警官的具体信息,包括姓名、日期和贿赂金额。否则一切免谈。内姆则坚称没这回事,就像他之前说的那样:“我不是那种告密的人。”他不准备吐露任何名单。
内姆也有自己的条件。他希望家人平安无事、得到保护,甚至可以让他们改名换姓。他还要求保障自己在监禁期间的人身安全。
两人的确在大多数细节上达成一致。但接下来,据内姆称,巴尔博扎在通话快要结束时告诉他:“一旦你自首,我们就会计划平定罗西尼亚。我们会在两周内入驻那里。”
“他说完那句话之后,我就知道这笔交易没法谈了。”内姆解释道,“我告诉巴尔博扎,我需要一些时间厘清组织内部的事,但他一心只想逮捕我或让我自首。更别提两个星期后他们就会挺进罗西尼亚。”内姆接着说道,那时他们会抓更多人,收缴更多的毒品和武器。“到时每个人都会觉得是我走漏了风声。算了吧。”
交易破裂。