这国土上的雨真多。顾老师说，他这辈子四分之一的时间都在下雨。银霞想，说话怎么这般夸张呢？真不符合顾老师的作风。
赤道上的雨多是在午后才来的。前半日太阳有多暴烈，后半日的雨便有多凶猛，像是用半日蓄势待发，一举向日头报复，以牙还牙。顾老师说，因为雨下得频繁，人生中不少重要的事好像都是在雨中发生的。那些记忆如今被掀开来感觉依然湿淋淋，即便干了，也像泡了水的书本一样，纸张全荡起波纹，难以平复。
这便是当老师的人，说话多么文雅。在他这么感叹的时候，银霞喊了个“车一平二”，打算来一记虎口献车，趁顾老师一心想着往事时，给他的黑棋布一个陷阱。可在等待顾老师说出下一步的时候，银霞自己也忍不住寻思，有什么事是在雨中发生的呢？
有一年她生日，拉祖正在都城上大学，细辉说二十一岁呀是成年人了，以后大选可以去投票，为此执意要为她庆祝。庆生那天晚上不是下雨么？妹妹银铃替她稍微打扮一下，让她坐上细辉的摩哆后座上街吃饭。已记不得吃了些什么，只记得饭后街上下雨，声如大铁镬里炒豆子，雨势不难想像。两人吃饱了在饭店里苦候，茶都凉了，银霞便说这儿不是靠近星光戏院吗？不如我们去看一场电影？
那是银霞人生中第一次走进电影院“听戏”。二十一岁，是成年人了。去到电影院时戏已开场，放映厅里熄了灯，细辉一手拿票根一手牵着她，走得步步为营；说这儿很暗，小心。银霞哑然失笑，细辉忽然省起也忍俊不禁，两人一直笑到细辉寻着了座位。他们看的是那年人人都必看过，甚至有人声称看了好几回的《泰坦尼克号》。彼时电影的热潮已趋尾声，放映厅里的座位空了大半。银霞在里头坐久了便觉得森冷，而那片子甚长；不等船难开始，她便已冷得浑身发抖，不得已瑟缩在座位上。细辉察觉，说你觉得冷吗？银霞点头，细辉像是不知该怎么办，迟疑了许久才伸过手来，抢过她的左手，将它置于在他的两手之间，轻轻摩挲。“这样会暖和一点吧？”他说。银霞没应声，漆黑中听得那主题音乐越来越高亢，像是童话中的杰克沿着豆子树攀上云端，世界因而开阔，让她感觉天高地远，如同置身旷野。
那电影片长三小时，银霞看不见影片如何美轮美奂，便觉得故事简单，戏太冗长，几次打了盹，最终被席琳狄翁的歌声唤醒，始终没被电影催出一滴泪水。没想到散场后外头的雨仍未止息，不过已声嘶力竭，变成了牛毛细雨。那时已经很晚了，细辉载着她迎着斜飞的雨丝回到近打组屋，她戴的头盔没有挡风罩，脸上全是雨水，下车后连忙从布包里掏出手帕来往脸上擦。细辉有点惊讶，说这不是男人用的手帕吗？银霞说是呀，这是男装手帕。
“你爸的？”
“我爸像是会用手帕的人么？”银霞笑说。“他饭后都用衣袖擦嘴巴。我妈说，他连擦屁股都用衣袖。”
“那，这是……”
“以前在盲人院里一个老师借我用的。下雨嘛。我总以为有一天自己会把手帕还给他。”
“盲人院？那是好几年前的事了。”
不，当银霞把这雨中之事告诉顾老师时，那一段盲人院的生活已经是二十多年的前尘往事，变成了历史，被后来日积月累的事情压到了记忆的深处，犹如沉入深海的船艇残骸，许多细节连银霞自己也打捞不着。她甚至觉得盲人院的事已经湮远得像是事不关己了，因而能用戏谑的口吻告诉顾老师，自己离开盲人院时怎样起了贪婪之心，将一本盲文书占为己有，权当留念。
“以后我带给你看看。”
“好啊，我还真没见过盲文书呢，也让我亲手摸一摸吧。”
“你呢？雨中发生了什么重要的事？”银霞问；再报上一着，马八进七。
顾老师似有苦衷，起初是不愿说的。老先生为人矜持，说话就像下棋一样的慎重，银霞识趣不追问。要过了许久，在许多个吃过晚饭后的傍晚，或是银霞休息在家的午后，他带着棋具登门，与银霞在棋盘上交手许多遍以后，像被银霞一次一次献出棋子诱使，才一点一点地对她透露往事。他说那一年他的前妻发生车祸，在从西南方海港小镇回来锡都的途中，不就下着豪雨吗？天暗路滑，车子撞上一头摸黑横越公路的水牛，以致水牛死在当场，而她一脸碎玻璃，差点夹毙在副驾驶座上。
“开车的人只怕也受伤不轻吧？”银霞问。
开车的人是亨利，一家国际公司的经理，只受了轻伤。顾老师接到噩耗，冒雨赶去医院，在急救室外头初见这男人。他的前妻对家里说要南下都城开会，却在方向截然不同的海港小镇上与这男人度过了一个周末，归途中在没有街灯的路上，被大雨和一头黑越越的水牛撞破。待顾老师走进病房里，看见被一场横祸“支解”后侥幸捡回命来的妻子──两腿骨折，脸被砸坏，左眼球破损，还有她肚子里怀了两个月的胎儿也被缴了出去，他哆嗦着说不出半句恶言来，只得伺候她，等她终于能下床来行走，便与她签纸离婚。
后来的修复甚为费时，新丈夫亨利陪着她到国外做了几个整形手术，从德国给她订造一颗几可乱真的眼球，身体里还有好些从欧美国家买回来的钢片、支架和螺丝，凑起来活脱脱一个重新打造的人。
那时顾老师的女儿已经上小学了，她的母亲好不容易将破碎后的自己重新拼凑起来，其母性似乎在某一次手术中，随着子宫一起被摘除掉了，对这女儿毫不眷恋。后来亨利把她带到教会，将她的脑子和灵魂都彻底洗涤一遍，还给了她一个洋名字，以后她便成了走过死荫幽谷的见证者，神在她的脸上施行神迹，面容逐渐修复，除了那左眼过于明亮而显得诡异，再难发现修补的痕迹。
顾老师说，当年离婚，身旁的家人朋友远比他愤慨，而他只觉得夫妻情分已尽，而且看在他的眼里，前妻后来已经是新造的人。“就像一个旧车壳换了全副新发动机；即便还挂着同一个车牌号，也不是同一辆车了。”他说。以后他与前妻成了寻常之交，倒是不可思议地与她后来的丈夫亨利往来渐密。亨利晓得顾老师喜欢研究车子，便经常带着各种汽车杂志来找他，周末也常邀他一起到车行去看刚上市的各款新车。偶尔他们之中谁的车子出了状况，便召来对方，两人一起伏身在汽车打开着的发动机盖下。他的前妻走过来，说从那个角度看呀，你们真像被巨鳄叼在嘴里的两只鸭子。
亨利出生在受英语教育的富裕家庭，年轻时负笈大不列颠，与顾老师本是风马牛不相及的两种人。他一辈子顺景，还天生有捡便宜的好命。那时他在跨国轮胎公司当项目经理，他的一个白人上司离职时，将当初从英国整车入口的一辆莲花精灵低价转手，被亨利买下。整个半岛上就仅有这么一辆莲花精灵啊！那么矜贵的跑车，来到满街牛粪，一路坑洞的东南亚，多少有点沦落的味道，像是越洋来了从此还不了乡的公主汉丽宝。
亨利这一辈子，从顾老师在医院里初见的，一条手臂缠着绷带，被车祸弄得焦头烂额的青壮男子，到后来变成了脑门半秃，肚腩微凸的老亨利，这一辆莲花精灵是他个人“淘宝史”上最值得炫耀的物事。顾老师的前妻在车祸中死里逃生，这一辆看起来野性难驯的车子，她无论如何不肯坐上去。亨利便邀了顾老师上车，多少次把车子开到南北大道上，由得它风驰电掣，一边还得眼观八方，时时提防埋伏在天桥底下的交通警察。这些交警恶名昭彰，喜欢在阴影里架起测速摄影机，犹如诺曼第海滩上的士兵，神色凝重地守着他们的重型机关枪。
那时车子是亨利的。方向盘，离合器，油门和煞车器都在亨利那一边。顾老师坐在一旁，唯一碰得着的是挡在两人之间的变速箱。箱子上的手档球被亨利握在手中。顾老师得以共享的是挡风玻璃前的景观，那些笔直宽敞的路段，斜坡道，大拐弯，飘扬在竿子上（已经破旧）的风向袋；大道两旁飞逝而过的山丘和油棕园，一辆一辆被他们超越的车子，以及那超速犯规的快感，几乎让顾老师觉得自己与亨利共同拥有了这汽车。
他与亨利成了老友，家里的父母和兄长姊姊，甚至他的女儿都觉得碍眼。顾老师倒真觉得他与亨利之间没什么心机。这房子落成时，还没装修呢，早年已经从轮胎公司退下来的老亨利，开着休旅车过来，后面的车厢横七竖八地堆满了给他的东西──大至单人沙发，落地大花瓶，微波炉，保温壶和摇头电风扇，小至未拆封的两双袜子，既有他在卖场里淘回来后派不上用场的东西，也有在各种宴会上参加幸运抽奖得来的奖品，还有他家里用过一阵后不锺意了便束之高阁的物品。顾老师掀开休旅车的车背，感觉像是打开了一个巨大的礼物盒子。
除了这些，还有一只不请自来的生物，大概是趁亨利在搬运东西时跳进了车厢，在物件与物件之间找到藏身的缝隙，一路坐顺风车来到山景花园。顾老师甫打开车背，它率先窜出，一团灰白色的影子从顾老师胸前跃过，把他吓了一惊。待定睛一看，只见一只猫跑到他新家的门廊上，正回过身来，趾高气扬地盯着他与亨利看。
喵呜。
顾老师与亨利合力将车里的东西卸下来，其中有些不合用的，他后来拿到老人院；老人院用不上的，他再送到环保中心。至于那只“赠品猫”只是坐了一程顺风车，从此迁徙到了山景花园，多在这两条路上流连，并且像是很快适应了新环境。待半年后顾老师搬进新屋子，它便成了常客。白天它经常到顾老师的院子里，也没打招呼，就在那一方小小的草地上四仰八叉地躺着晒太阳，更多时候则钻到他的莲花精灵底下，要么呼呼大睡，要么趴在那儿伸出前爪埝着猫下巴，望着路上的街景──有时候茫茫日光，有时候雨雾弥漫；凝神良久若有所思。
“猫是什么颜色的呢？”银霞问。她再说炮八平五，拿下顾老师的一只马。
“是一只黑白双色猫。黑背白肚皮，像一只白猫披了黑斗篷。”顾老师走士四进五，护住将帅。
“是不是头上也一片黑色，像是戴了个头罩？”
顾老师说你怎么晓得？
银霞不由得莞尔一笑。“我爸见过它了，说这猫长得像蝙蝠侠，又说它像瞎了眼睛。”
这猫，顾老师给它取名“疤面”，说它大概常与别的街猫打架，脸上交叉了不少新旧抓痕。顾老师本来无意养猫，只是日日见面，偶尔它几日没来──也许追逐发情的母猫而去，他不由得念想，慢慢的就有点盼着它来了。之后猫带着新的伤痕回来，顾老师在门廊给它准备猫粮和水，像是偷养一个娇纵的孩子，趁它弓背进食时伸手轻抚它，给它身上的伤处抹一点消毒药水。猫丝毫不抗拒，如此温顺亲人，他最终不得不给它一个名字。
这名字自然与电影《疤面煞星》有关。那是顾老师与亨利最喜欢的电影之一，都说被阿尔．帕西诺那桀骜不驯的模样和深邃的眼神所震撼。亨利去世以后，妻子遵循其遗嘱，将他珍爱的莲花精灵与许多电影光碟，包括这电影和一整套《教父》都送给了顾老师，虽然是二手货；却都是正版，包装精美而保存完善，顾老师办了手续以后，到她家里将汽车开走。过了这许多年，这莲花精灵依然闪闪发亮，颜色娇艳欲滴，如同广告板上那些美人樱桃般的红唇。倒是他从望后镜里看见站在门前的前妻，自亨利死后，她了无生趣，头发久未染色，像蒙了尘一样灰扑扑，脸也毫无神采，唯独左眼依旧清澈明亮，仿佛少女的眼睛，又如同一盏明灯，残酷地照见右眼的混浊与那一张脸的憔悴与苍老。
为了这一辆梦寐以求的车子，顾老师将才开了两年的日产车脱手，特地赶在搬家之前，给新屋子的门廊加盖凉篷，好为莲花精灵挡风遮雨。疤面对这车子无动于衷，每天只在车底下昏睡或冥想；饱食后施施然离开，头也不回。顾老师有两回到屋后除草，在静寂的后巷看见这猫沿着一长排屋子的墙根，如忍者般神秘兮兮地行走。顾老师喊它，喂疤面，你到哪里去？猫不看他一眼，或者看了，目光却冷淡得像不识得人一样，纵身跳到干涸的沟渠里，再从墙脚的某个排水口钻进别人家后院。顾老师一辈子没养过猫，不识得该怎么适应，便怔忡了一阵，感觉胸口郁闷难受，如遭一只猫遗弃。
顾老师有好长的似水年华值得追忆，没察觉银霞专注的脸上暗藏心机，这一盘棋终究让银霞赢了。虎口献车奏效，终成绝杀。顾老师一声哀叫，举掌狠狠一拍额头。这天下午他连输三盘，是前所未有的事。他说这不得了，你心思好密；我太大意了，该罚。
“罚什么呢？”银霞笑吟吟地问。
“罚我请吃饭吧。”
“不，吃饭太便宜你了。我想游车河。”银霞说。“我这辈子还没坐过跑车呢。”
“好啊，就这么说定。”顾老师说。“看哪天你不用上班，我们把车开上高速公路，能去多远就去多远。”
话虽这么说，毕竟不是没有顾虑的。银霞老觉得有哪里不对劲，大概是难以想像自己与这么局促的人在一辆车子上，有多远去多远。以后顾老师两度提起这事，说要兑现承诺，她只是打哈哈，说那不过只是戏言，顾老师你太认真了。电台的阿月知道后一味加盐添醋扇风点火，说人家年纪虽然大了些，终究是有缘人。不然，怎么会两人喂养同一只猫？连打兼差工的女孩小晴也凑上一把声音，说这事奇异，白昼那猫是疤面，夜里成了普乃；一只猫吃两家茶礼，像是来牵红线的；谁说不是冥冥之中自有天意？
普乃照常在夜里到来，风雨不改，偶尔叼着壁虎或什么雏鸟，也有的时候是螳螂或别的什么昆虫，在房间内欲擒故纵，展开追逐。银霞在黑暗中听见猫上窜下跳，也听过它啃咬鸟儿时咀嚼有声，被咬断的骨头嘎嘎作响。奇怪呢，当下没有闻到血腥，要到翌日清晨猫走了以后，房间里才会氤氲着一股禽类的死气，像极了巴刹里鸡贩杀鸡后留下的腥味。银霞每朝都在房间的地上小心翼翼地摸索，试着找出那些死物的残骸。有时候是断了头尾的壁虎，有时候是干枯得换了质感，仿佛一夜之间从昆虫变成了草叶的缺腿蚱蜢；鸟儿则几乎一点不剩，连血迹也被舔干净了，只余下散落各处的羽毛，以及满室的死亡气息。
银霞没有将普乃的事告诉顾老师，其实是她没有太大的把握。尽管都是戴了黑头罩披着黑斗篷的雄猫，她的普乃显然不如顾老师口中描述的疤面那么温和柔软，倒是经常在被她抚摸时，忽然发难，在她的手上抓出血痕，甚至有几回还咬伤了她的手指头。银霞怀疑疤面与普乃可能是太阳和月亮那样两只截然不同的猫，而如果不是，这猫必然是看准了她失明，才把它不愿为人知的一面──它的阴森和残忍，如秘密般对她呈现。