顧老師

顾老师

母亲死前叮嘱的那些话，银霞大多都照着做了。晚间记得客厅和门廊要亮灯；门外多放一、两双男人的鞋子（以后你爸不在了，你每天还得洗两件他的衣服，晾在外头）；出门前别忘记开着家里的电视或是收音机……诸如此类，障眼法而已，要让宵小或别有用意的歹人有所顾忌，不敢打这屋子的主意。那时候母亲总觉得她们的住处僻静，对面的土地经久荒置未被发展，许多年下来倒是成了水牛的牧地，野狗的游乐园，猫的猎场，以及牛背鹭结群营巢的温床。那里也培植夜间的蛙鸣，蟋蟀求偶时摩擦翅膀，以致万籁共鸣的声响，也少不了萤火虫忽生忽灭的星星之火。

当然了，还有蚊子，无数的蚊子，自然也有恶名昭彰的黑斑蚊。

电视上常有广播，说黑斑蚊活跃于清晨与傍晚时分，叫人防备，以免被蚊子叮上，感染骨痛热症。银霞却一直搞不清楚“清晨”与“傍晚”的具体时间点。是穆斯林每天做晨礼（从拂晓到日出）以及昏礼（从日落至晚霞消失）的时候吗？银霞也不晓得黑斑蚊叮人带来的痛楚与痕痒，与别的无毒蚊子是否有所不同，更不知道各种蚊子凭什么标准选择它们吸血的对象，随之吐出唾液，将病毒留在这些人的血中。反正银霞住的这一条路上，每年总有人遭黑斑蚊下毒手，不论性别，老中青与儿童皆有。这些人被送到医院里，市政厅接获通报，自会派出一小支戴着防毒面罩的队伍，到这一带来喷雾灭蚊，也让卫生官们挨家挨户上门检查，发现孑孓即开罚单。梁金妹在世时，家里领过一回罚单了，虽当场求情仍被罚去三百元，梁金妹心疼不已，不由得抱怨住家对面那一块野草蔓生的荒地，认为那是罪魁祸首。直至她被验出癌症，在美丽园住下四年了，那一块被她诅咒的野地终于有了发展的迹象，好几台橘黄色挖土机像默默耕耘的开荒牛，不消半个月即将野地铲平，将土地上的绿色全抹煞了去，便也将灰黑色的水牛、黄褐色的流浪狗、白色的牛背鹭以及各种颜色组合的野猫全部摒除，只剩下一片平坦的黄土。

梁金妹的癌症一被发现即来势汹汹，很快去到末期，被医院逐回家中，让她服用吗啡加阿司匹林止痛等死。彼时对面那一块不久前仍像绿洲一般的土地，已经竖起了房子的雏形，是一排双层楼房。梁金妹甚感欣慰，觉得以后对面有了人家，多少可以互相照应。“肯定也不会再有这么多蚊子。”她死时在丧府设灵，喃呒佬在临时加盖的铁皮棚子下唱词招魂时，对面建的房子已有模有样；窗洞如眼，门洞张开如血盆大口。来吊丧的人中，不少借着银霞家的灯火以及路灯的光照，三五成群到对面的屋子里观光；一面追打蚊子，一面猜测住屋的面积，并纷纷打听其售价。

这批住屋很快建竣，待业主们拿到入伙纸和钥匙，各自大兴土木进行装修时，梁金妹的肉身已成灰，放于瓮中被供在了福报山庄。这座新式墓园建在偏远处，就在锡都城外的红毛丹镇上。红毛丹镇风水佳，除了名闻遐迩的幸福医院，如今再有福报山庄。银霞与妹妹逢清明必来，据说墓园中的园林景致甚好，放眼尽是假山假水，连花草树木都五颜六色奇形怪状，长得像假的一样。银霞第一次来祭祀时，持香遥禀母亲，说她们家对面的新房子已搬来许多住户；虽只隔着一条柏油路，那里却不叫美丽园了。想必这土地落在另一个发展商手中，也可能因为住屋的档次不同，自该另取名目。就几排房子两条柏油路，因后头能遥望几个种满油棕树的山坡，被叫作山景花园。从此那里不但没有水牛出没，黄头鹭绝了踪迹，连青蛙蟾蜍以及蟋蟀蚱蜢蜥蜴等都失去场地，再没有雨后的蛙鸣与各种昆虫合奏的夜曲。

她却没有告诉泉下的母亲，自从对面那一排住屋矗立如雨后春笋，有一只猫像是失去了栖所，甘冒大险深入人类生活的腹地，悄悄窜进了她的房里，受她饲养，与她同床。银霞知道母亲除了旧时在新村屋里养鸡饲鸭伺机宰杀以外，从来不喜欢任何小动物，对猫尤其说不出的厌恶。她晓得母亲会说“自来狗富，自来猫贫”，而父亲则会晓以大义，告诉她这国土上向来有传统，马来人养猫，华人养狗，“就像他们到回教堂念经，我们到神庙拜神一样。”壁垒分明，实不该让一只猫乘虚而入，轻易丢失民族的立场。

无论老古怎么数落她与那只猫，银霞一概不答理。电召台的办事处附近有一老字号雀仔铺，许多年前专卖各种雀鸟（何门方氏曾到过这里来寻钓鱼郎，说要治细辉的哮喘病）。后来城中嗜好养鸟的人老了，无后继者，这店不得已改变形态，店中除了售卖放生雀以外，鸟类越来越少，倒是兼卖起猫狗和观赏鱼的粮食以及各种宠物用品。银霞便是到这儿来买的猫粮，每晚倒出一小盘来，连同清水一碗置于睡房一角。她的猫像童话故事中的什么仙子或妖怪，白日少见，夜里必来，直至清晨回教堂念过唤拜词后离开，盘中的食物一点不剩。银霞便将空盘清洗一下，顺便连给猫的饮用水也倒掉，免得滋生蚊虫。

对面的空地已建起房舍，银霞又这般谨慎小心，不让蚊子在她家中找到繁殖之地，但这条街上终究还是持续有人感染骨痛热症。患者发烧不退，骨头关节发疼，终于要到医院求医。隔壁家的光头佬，不也是日子过得小心翼翼，据说家中打扫得妥妥当当，还自少年时便随着父母家人茹素，多少年下来，如今血液恐怕是绿色的，却一样被黑斑蚊缠上，遭了毒吻。他人才刚出医院，卫生局的官员便又登门检查。光头佬家中确实没搜着可疑的幼虫，几个马来官员们倒是在他的卧房里发现一具真人大小的硅胶人偶；长发披肩，丰乳肥臀，穿戴整齐（身着跌膊T恤与超短热裤，脖子和手腕上还戴了饰物）坐在床上，将推门而入的官员吓了一大跳。官员们离开时细声说大声笑，到了银霞家中仍禁不住谈论那人偶的品质和做工，一再赞叹日本人精湛的工艺。老古当时不在家里，银霞将家门打开，被他们的谈话惊得脸红心跳，一步一步悄悄退出屋里，站到了外头的门廊上。

有个官员从厨房里出来，说是有话要问，让银霞跟他进去看看。银霞说看什么呢看？我是个盲人呢，不方便，有话就在这儿说吧。那些官员存了戏弄之心，另一个同僚也欺近来，调笑着说些拉扯的话，语态轻佻，硬是要银霞进屋里。银霞坚持不肯，声音便大了，住在对面新屋子里的一位老先生踱步过来询问发生什么事，说的马来语发音标准，措词文雅，让那几个卫生官闻之不敢造次，丢下几句劝诫的话（后面浴室里的水缸快要长苔了，必须经常清理），即讪讪离去。

老先生刚搬到山景花园不久，银霞记得有一天傍晚下班后父亲来载她回家，说对面屋子今日有人搬进去了。老古站在自家窗前观望，看见小罗厘走了两趟，家具不多，倒是屋主开着一辆不得了的古董跑车。车子保养得极好，通体火红，在日头的照耀下光彩夺目。

因为银霞提起这辆跑车，老先生一时兴起，忍不住多谈了几句，说那车子叫“莲花精灵”注19，是一个老朋友患癌去世后留给他的遗物。

“年轻时我在占士邦的电影里第一次看见这款车，两盏头灯掀匣弹出，像一只蹲伏的豹子睁开眼睛，精光四射。”老先生说。“当时戏院里响起一阵惊叹呢。”

即便是戏里的大美人芭芭拉．贝芝登场，人们也不至于如此惊艳。

“怎么会有这么好的朋友，留给你这么贵重的东西？”银霞问。

“是呀，是很好的朋友。”老先生说。

关于“莲花精灵”，除了那一双豹子眼睛般，会从匣子里弹出来的大灯以外，银霞无从想像它的外形，不明白它何以让人一见倾心，却总知道它不过也有四个轮子（是像哪吒的风火轮那样吗？使起来轮上起火，足下生风，疾驰而挟风火之声？），踩油门时会发出野兽咆哮般的巨响。老先生每天开着她出门，汽车于龙吟虎啸中绝尘而去，一整条路上的人家皆有所闻。老古打听到老先生是个独居的退休教师，满头白发，鼻梁上架一副银丝眼镜，穿的短袖衬衫和西裤虽都旧了，却都熨烫整齐；逢人便颔首，脸上早有多年积累下来的笑影，一派儒生模样，与这如火如荼招摇过市的座驾完全不搭调。

银霞倒是觉得这事好笑。温文儒雅的老先生开一辆风骚妖冶的跑车，大概与隔壁家拘谨的光头佬藏了个童颜巨乳的充气娃娃，或者与她这样一个黑白不分的盲人养了一只猫一样，都是不搭调的事。正如这街上有一中年妇人，老古形容她一脸横肉，罗刹一般模样，平日话没半句，见人不打一声招呼，却每天准时在家中拉开嗓门开唱，唱得家喻户晓。她的卡拉OK伴唱机开得极响，劣质麦克风的声音如有雷电，尤其震耳。银霞家搬到美丽园十馀载，这妇人每日下午两点风雨不改，来来回回唱着特定的几首苦情老歌，苦酒满杯昨夜星辰无言的结局星星知我心（偶尔加插一剪梅），再回来苦酒满杯昨夜星辰无言的结局……如是者循环往复，妇人把嗓子唱哑了方才干休。十多年下来，歌曲没换，妇人的歌喉亦未见提升，像是薛西弗斯每日推巨石上山顶，除了让一条街上的人像修行一样，从憎厌练成了麻木，再到充耳不闻，于她自己本人不过徒劳而已。老古却是从一开始便对这歌声免疫，倒还喜欢它能报时，况且有它折磨众生不分种族，便觉得对抗了回教堂一日五遍播的同一段经文，算是与马来人共享了头上这一片天空。

对面山景花园的新住户毕竟刚修练不久，尚未有这份道行。老先生每日总在两点钟前开着他的莲花精灵出门，一、两个小时方归，显然是要逃避这扰人的歌声。有一回他回来时碰上银霞休息在家，正在院子里收衣服，与阳光拉扯。老先生向她问好，银霞欢喜回答，两人便在大太阳底下聊上几句。

“你在的士台工作的吧，对吗？”

“你怎么知道？”

“我认得你，我以前在报纸上见过你了。”

“啊，那些报导！”银霞说。“已经是很久以前的事了。”

“所以你如今不在的士台当接线员了吗？”

“当然还在呀。”银霞说。太阳晒得她的脸发烫，空气里有一股沥青的焦味，还隐约飘荡着卡拉OK版的苦酒满杯。“我这样的人寸步难行，也就只好故步自封，去得了哪里呢？”

“说的什么话？你的脑子可厉害呢，装得下整个锡都所有的街道和巷弄，真叫我们这些人惭愧。”

“那有什么用处呢？”

“怎么会没有用处？我求之不得。”

“现在大家开车都用导航仪了。别说锡都，天涯海角都去得了。”银霞摇头苦笑。“我这点本事，说出来只会让人笑话。”

“但你还可以下盲棋啊！还能以一对二！那是大本事。”

“那又如何？这不能谋生。我爸常说，挣不来钱的技能都只是马骝戏，不能算本领。”

“你爸怎么会明白呢？”老先生说。“他和你是不一样的人。”

银霞将装满了衣服的篮子捧起来，闻到了那些衣服上散发着阳光的味儿，十分受用。她说你的记性也很好啊。那么久远的报导，你看过了居然没忘记。老先生说是呢。说时，头上的太阳忽然被一朵路过的厚云裹了起来，仿佛蛋黄被裹在荷包蛋里，天色顿时变得柔和。银霞听见老先生再重复一遍，我认得你。

那一天以后，银霞经常在清晨时碰见出门去打太极的老先生，听见他对每一户人家说的“早安”。老先生如此尔雅，邻居们对他多有好感，连隔壁的光头佬碰见他也会喊一声“顾老师”。银霞这才知道老先生姓顾，曾经在光头佬以前读书的学校里教过几年补习班，给参加会考的学生恶补中文，也打听得他壮年时离了婚，独力将一个女儿抚养长大，后来女儿到台湾升学，在那儿嫁人生子，落地生根。几年前老先生年满退休，手上有了闲钱，便舍弃住了三十余年，已然千疮百孔的旧居，买了新屋搬到山景花园。

这一日下午，银霞周休在家，正无所事事，便坐在房里整理她的梳妆台，又翻出她藏着的盲文书。街上准时响起了助人修行的卡拉OK之声。妇人以一把鹅公喉拉牛上树。人说酒能消人愁／为什么饮尽美酒还是不解愁？老古闻歌醒来，躺在沙发上跟着一起唱。杯底幻影总是梦中人／何处去寻找他？／我还是再斟上苦酒满杯。远处有一只狗似是也认出这旋律，在某条路上引颈长啸，以为和应。银霞不禁失笑，也小声跟着一起哼。忽然听得门外有人喊她，银霞，银霞。老古从沙发上弹起，见大门外头站着老先生。银霞走出去，叫他顾老师。原来老先生刚有昔日的旧学生来访，给他送上许多胡福记的寿桃和红龟包。“我一个人怎么吃得完？只好找人分担了。”

兵如港胡福记的红龟包银霞以前是吃过的，那些包子因面团和火候拿捏得好，背上微微撑裂，咬下去甚有嚼劲，非斗母宫外一排摊子摆卖的红龟包可比拟。银霞叹了一声。说怎么又到九皇爷诞了？

“去年的九皇爷诞我还记得清清楚楚的，好像才过去不久。”

前一年的九皇爷诞，不就是拉祖在他家门前被人挥刀砍死的时候吗？银霞坐着细辉的车子赶到都城，原想送他最后一程，没料到扑了个空，只好在都城随便找了点东西果腹再原路返回。南北大道上大雨倾盆，细辉不得已减缓车速，待回到锡都已接近午夜，雨却仍欲断未断，碰上那天是九皇爷诞最后一日，斗母宫前有花车游行，数千善男信女夹道恭送九皇大帝回銮。细辉的车子被堵在车龙中，只得眼睁睁看着花车行过，鼓队走过，铜乐队经过；醉汉似的信徒摇摇晃晃地抬着九皇爷的轿子走过，手持大黄旗的信众大步流星；脸颊被一根细长铁枝贯穿的乩童大摇大摆地；一个不够，还有一个，再一个……细辉心里点算，说共有九个乩童呢，大概就象征九皇爷吧。银霞因为看不见，没这份心思，只想起少年时受拉祖怂恿，曾瞒着家里，偷偷跟随他与细辉到旧街场去凑大宝森节的热闹。那时除了音乐不同，气味不同，不也有花车游行么？不也有乩童在脸上穿铁枝，银针穿舌，也有的在背上扎了许多钩子或负着巨大的弓形枷锁；有人抬着鲜花装饰的神塔，也一样摇摇晃晃，像要将神明从宝塔中甩下来。那时的信众也一样摩肩接踵，将一整个小印度的街区挤得水泄不通，硬生生将银霞从细辉和拉祖的身边挤开，再一路推搡，使她站不住脚，如被人海吞没。银霞边走边哭，想到自己这下会被湍急的人流冲到迪亚公园那一头的印度寺庙里。那可是好几公里的路呢。正惶惶不能自已，有人伸出一只手来抓住她的手腕。那手像鸡爪子一样的瘦而有劲，力拔山河，将她从游行的队伍里揪出来。

那是拉祖。他一连说了几下对不起，又手忙脚乱地替银霞拭去脸上的涕泪。回家的路上，其实已经远远抛下游行的人群了，他仍一路牵着银霞的手，说怕她走丢。细辉在她身后亦步亦趋充作后盾，比影子更忠实。走过休罗街绰约照相馆，年轻的莲珠发现了他们，从店里追出来，问细辉和拉祖，你们两个作死，把银霞拐到哪里去了？

“不是把她平安送回来了吗？”拉祖得意洋洋。“你看！”他扬起银霞的手，像个裁判员在宣布胜利者。“银霞完好无损。”

这事久远，已经被后来的许多事埋没。银霞坐在细辉的汽车里，它却忽然从脑海浮出，还伸出许多细节，如同八爪鱼的触手将她紧紧缠绕，又像那些刺穿乩童脸颊的细长铁枝，一一贯穿她的胸膛，让她悲从中来；面对恭送九皇爷的人潮与映照在汽车大镜上七彩缤纷的霓虹灯光，失声哭了起来。细辉手足无措，说你怎么无端端哭了。银霞只顾饮泣，用手背擦泪，怎么也说不出来哽在喉里的一句话。

拉祖死了，居然就这样死了。

银霞心里想的这些，住在对面的老先生自然一无所知。他的手从上头越过铁门，将一袋子的红龟包与寿桃交给银霞，说是啊，人年纪越大，时间过得越快；才一贬眼，九皇爷诞和雨季又来了。这么说着，真的叫“说时迟那时快”，先闻雨声，马上有雨像鞭子似的一撇一撇划在银霞的手和头脸。她不禁一愣，家家户户加盖的凉篷此时都变成了乐器，滴答滴答，连那个唱卡拉OK的妇人也似因为这雨，歌声稍挫，熘走了半句歌词。