亲爱的伊斯迈老师，
周末在家里空空茫茫地度过两天以后，今天我终于又可以回到盲人院，下课后又能来到这个房间，从壁架上挪来这台点字机，开始练习打字。这一台点字机实在笨重，感觉整台机器像是用厚铁铸的一样，搬动它的时候我必须很小心，唯恐碰撞到什么，损坏了它，那我可是赔不起的。
以往你在，这功夫总是由你来做。你抢先把东西都放端正了，替我拉开椅子，让我坐下来练习。我挪动椅子，调整位置，因为知道你在身旁注视而感到紧张，不得不先甩一甩手，让手指都稍微放松了，才一一置于键盘上，再深深呼吸一口气，像要开始一场演出。
我这动作一定可笑极了。你在笑。我知道。你说放轻松些，这只是练习，不是在比赛。
有老师的陪伴，每天的打字练习都是一段愉悦的时光。
这半个月你没等下课就走了，没时间陪我练习打字，我却仍然照常来到这房间，自己一个人，一天也没松懈。我其实已经不是在练习机械化的打字了；打字根本不难。比起用双手编织箩筐和提篮，用点字机打字实在容易太多了。我的朋友拉祖看过这台柏金斯点字机，说它只得十个键，比起开眼人用的打字机简易许多，另一个朋友则说，连收银机上的键都比点字机多。这机器如此简单，你知道的，对于我们这些长年以手代眼，靠双手劳作的瞎子而言，其实并不需要多勤奋练习也能操作自如。
打字不难，难的是书写，是有话要说，还得把话准确的说出来。
这些天你不在，我在这房里用点字机来写信，写信是一件好玩的事，每次都像打开一个话匣子，又像是推开一扇门去到别的世界。那些空间也和这里一样的漆黑无明，却包容了别的可能。我在那些信里说了许多我平日不敢说的话，觉得这房间虽小，但房里的世界对我如此开放，给我自由。可惜的是我的语言太贫乏，我所知道的英文和马来文词汇都太少了，而我的心却一直是浮动而复杂的，其中波动之大，心思之难解，我可笑的英语恐怕不足于向你描述十分之一。
现在给你写这封信，你不晓得这有多难。因为用的不是母语，我的思绪一再卡住，多少次必须停下来，在脑中苦苦搜索正确的词语和拼写。说到底，给你写信，这比给其他人写信困难许多。其他人读不懂盲文，我写的时候便无所顾忌，不必斟字酌句，细细推敲。然而你毕竟是我的老师，这些盲文在你眼中并非一堆无解的符号。尽管我明知自己不会有勇气将信交给你，却因为心里晓得你能读懂，写的时候便总是多了些考虑，深怕有一天它会曲折地流落到你手上。你一眼便看出这满纸的病句，以及字里行间的漏洞；你会见笑。
你一定会忍不住笑的。即便没弄出声音来，老师你笑的时候，我能感受到空气中的变化，也会被你的笑传染；心跳会加速，身体会发热，脑子会被抽空，世界会滑向一边，逐渐倾斜。
唉，你早日回来吧，老师。快回到这里。你知道的，我已经在想念你了。
一九九二年十二月七日
就是这么一封信，因为一直保留在别处，没有与其他信件放在一起，便逃过了被十荒人带走，与别的纸张熔于一炉的命运。这信用柏金斯点字机打出来，用了三张纸。银霞将它对折，放到她向盲人院借阅而从未归还的一本盲文书里。有时候兴之所至，她拿出盲文书，将信取出来摸读，每读一遍便要脸红一遍，仿佛伊斯迈就站在她面前。
信是用英文写的，措词用字难免粗糙，语法也有些凑合，银霞读的时候，在脑子里将它翻译成中文，柔化它，让它变得流畅和细腻。即便如此，仍觉得信里有掩饰不了的轻浮与露骨之处。譬如“想念”这个词吧，纵使她试着将它译成“挂念”、“惦记”或其他的，仍然觉出它的非分与轻举妄动，而信如此戛然而止，更让“想念”一词读来像是集中火力，掷地有声，留下一个深如黑洞的空白。她把信打好以后，将最后一张纸抽出来，放到了点字机旁。之后她到洗手间去了一趟，数着步伐回到打字房时，一进门便觉出里头有人，她赫然一惊。是谁？
“别吵，我正在读信。”那人说。
那搁在桌上的几张纸被他拿走了。银霞猜想他正闭起眼睛，用两手的指头触抚纸张上凹凹凸凸的心事。银霞甚至听到了几乎不可闻的沙沙声响，觉得那一双手动作轻柔，摸上了她的心房。那人还不放过她，开口念出信上的文字。他读得很慢，从他口里吐出来的每一个词都有点陌生，听着像是与原意稍有不同。银霞怔在那里，想想这信写好以后，她已经重读几遍了，却要等到此刻有人把它念出来，因为有了一把对的声音，才让纸张上由点位组成的符号全活了过来，具有了意义。她被那些词语轰得头昏脑胀，心脏像一尾刚出水的活鱼，止不住地噗嗵噗嗵乱跳。
“不要念下去了。”银霞颤声说。
那人不理会，依然在读，直至把信末的日期都念出来以后，他将信搁回原处，对银霞说，写得很好。
那个下午异常闷热，有一场豪雨已经酝酿许多天了，却只是偶尔挤出一两响闷雷。即便头上的电风扇呼呼作响，这样的天气仍让人颈背沁汗，心绪不宁。
“你继续练习吧。”那人说。说了却没有就此离去，而是走到门外的走廊上抽了一根烟，之后再回到房里，他说你怎么动也不动？银霞说我脑子里一片空白，不晓得有什么可写。那人笑，说我知道啊，打字不难。他刻意一字一字拉长语音，像在背诵一行艰涩的诗。
“难的是书写，是有话要说。”
银霞耳根发热，真恨不得脚下能出现一个地洞，将她连人带椅子吞噬了去。
“那你换一张纸吧，替我打一封信。”说着，那人走向她，站在她身后，两手搁在椅背上。
“一封信？”银霞在点字机里塞入新的纸张，挺直腰背，十根手指各就各位。
“是的。”那人说。“准备好了吗？”
准备好了。
“第一句：亲爱的阿霞。”
亲爱的阿霞，
今天我读到了你写给我的信，它写得很好；文笔流畅，感情真挚。假如这是一份作业，我会给它打很高的分数。
我记得我已经在班上告诉过大家了，我是个有妻室的人。我的太太不久前刚分娩，生下了我们的第二个孩子，那是一个女孩。今天下课后我赶回家里，在做一些家务时被妻子挑剔，说了让我很生气的话。我按捺不住与她吵了起来。我们吵得很凶，我冲出家门开车离去，却漫无目的，只有回到盲人院来，想找个地方喘一口气。
整栋盲人院里，我最喜欢的地方就是这房间了。不仅因为它偏隅，僻静，而是我隐隐知道你会在这儿。果然你在，尽管房里幽暗，但门没锁上，我亮了灯，看见椅子上挂着你的布包，桌子放着你常用的点字机，便知道上一刻你就坐在这儿。我也坐下来，仿佛能在椅子上感触你留下的余温，也就多少重温了过去两个星期我所错失的一些时光。
然后，我看见桌子上放着你写给我的信，
平日批阅你们的作业，虽然眼睛能看见，我却喜欢学你们那样，用手指摸读。这种布莱尔盲文的创造和设计，本来就是让人用手指阅读的。我的手指不如你们灵敏，读得很慢，但对于我，用手指阅读，因为用的感官不同，便有另一种滋味，好像特别能感受到书写者的用心。这一回更不一样，我是第一次用手指去读一封写给我的信，而你写得那么好，它既让我平静，又使我心乱。
你在信里说，只要我笑，即使没发出笑声，你也能感知。我读到这儿，当真笑了，并且连我自己也能感受到你说的“空气中的变化”。当时我闭上眼睛，但眼皮太单薄，拦不住所有的光，光线以雾状漫入；我在一种混沌的，不是那么纯粹的黑暗中，用指头触摸你的文字，感觉好像摸上了你的脸，你的唇，你的轮廓。它们那么实在，像是经由指头上的神经，传输到我的脑里，再刻印到心上。你那时出现，张口阻止我，叫我不要念下去。我睁开眼睛偷眼看你，你的脸涨红，我几乎以为你会拔腿便跑，但你没有，而是站在门边出神地聆听，一副心醉神迷的表情，像是一个作曲者初次听见自己谱的乐曲被演奏出来了，并为纸上画的音符果真变成了耳中盘旋的音乐而感到震惊。
你是一个很聪慧也很敏感的女孩，还特别勤勉上进，令人欢喜。我在盲人院里工作好几年了，难得碰见这么认真学习的学生。我猜你早已经意识到了，知道自己与别的失明人士有所不同。但有一点你自己也许并不知道──你长得很好看，是我在这地方见过的最漂亮，最让人心动的女孩了。我每天来到院里，总是不自禁地寻找你的身影，而你总不叫人失望，在幢幢人影中排众而出，像一朵灿烂辉煌的大红花在绿叶丛中冒现。
我知道这样不妥，然而
信写到这儿，盲人院的院长正好领着两个装修师傅走到这一头，经过门外时停下脚步，把一颗脑袋探进来。银霞认出院长的声音，说伊斯迈你不是回家了吗？伊斯迈走到门口与院长寒暄了一阵，听他说了一些装修的事，再目送他带着人往后头的储物室走去。这么一捣腾，伊斯迈转过身，恍惚大梦乍醒，怔怔地看着眼前的情景。银霞始终一动不动，蜡像一般坐在那里，手指仍搁在键上。
“没想到已经这时辰了。”伊斯迈说。“我们该走了。”说着，他一把将点字机里未完成的信抽了出来。银霞心里一急，话脱口而出，说这信写完了吗？
“我们改天再继续吧。”
伊斯迈说的“改天”一直没有到来。并非他以后再没有到房间里陪银霞一起练习打字，反而他每日都来，在打字房里待的时间也比以往长。他拿来一部马来文版的《可兰经》，尝试让银霞用点字机转成盲文。此举获得院长大力支持，特地向福利部申请拨款买下一批纸张，供此项“培训计划”应用，并答应支付伊斯迈的加班费。银霞因而成了重点培训的对象，每天的打字练习时间延长至两小时。她征得家长同意（为免节外生枝，没有对父母说明培训的内容和细节）。下课后与伊斯迈待在小房间里，由伊斯迈口述，再由她打字，将《可兰经》转成布莱尔盲文。有时候伊斯迈抽不出时间，院长则安排其他职员，包括法拉夫人和书记耶谷先生替代，甚至院长本人也暂代过一回，如此马不停蹄，务求赶在翌年的盲人院开放日之前完成盲文版《可兰经》，好向上头以及到来的公众人士展示骄人成果。
那《可兰经》有三十册，合共一百一十四个章节，其中不少独特字词。真要将整部经书“转码”，工程浩大，十分耗时。伊斯迈每天逐字逐句的念，偶尔不得不停下来与银霞研究某些词的正确拼法，态度十分认真严谨，却一直不再提起那一封未完成的回信。银霞心系之而不敢提问。她仍然将伊斯迈的手帕带在身边，每隔一头半个月拿出来清洗熨烫，再折好放回布包里。
所以这一笺未完的回信，其实不在银霞手里。她只能凭记忆念想之，一次又一次地试着将它拼凑还原。偏偏打这信的时候，她心里激动，心神恍惚，来不及将字字句句输入脑中。她记得的是眼前的黑暗中似有什么在跃动，自己忍不住转动眼球，想要捕捉它，几乎以为那就是光了。伊斯迈的一只手从椅背移到她的肩上，重量犹如一只鸽子，又在她的肩上迅速长大，变成了鹰那样的巨鸟。那鸟攫紧她的肩膀，仿佛在将一种轻微的抽搐传达予她。
那个下午以后，银霞无时无刻不在努力回想这封信。她试图将残存在记忆中的那些字眼和零零落落的内容掇十串连，一点一点地让信在她脑中重建。这么做自然会有所遗漏，也不可避免地在回忆的过程中，信手为它做了些增添与润饰，让它变得比原版丰腴美丽，以致最终在银霞脑中完成重写的信，已不知道掺入了多少想像的成分。她甚至分不清楚信中哪一部分来自原文，哪些又是她自己随意添加的创作。
有一点银霞却记得无比清晰──那信就在“然而”（however）一词后戛然而止。那本来是一个表示转折关系的连词，像是一个转角。在它以后，本该有一个拐弯将人引至另一个去向，甚至到达另一个境地，看见另一个角度的事实。那样的一个词，原该是一扇虚掩的门，一个通往别处的入口（或是一个离开此境的出口）；门后要么是天堂，要么隐藏着炼狱，反正是这世界迥然不同的另一面。无奈院长恰巧来到，探出灯泡般的一颗头颅；说话时声音如光，照见伊斯迈，让他在这道门前止步，看见那门上的警示。止步！不可逾越！