春分，银霞记得是一个声音娇嗲的小女孩。那时她跟随父母到梁虾的丧礼来，大辉把孩子带到银霞面前，说要叫人啊，叫银霞阿姨吧。春分像是迟疑了一下，也许正打量着银霞那一双异于寻常的眼睛，最终仍嗲声嗲气地喊，银霞阿姨。另一个女儿只有三岁，死活不肯开口，几乎被逼得哭了。他们说这女儿名叫夏至，银霞说两个女孩的名字好特别，是廿四节气之名，真美。
“肚子里还有一个呢，快要出生了。”蕙兰头一次听见有人对孩子的名字表示欣赏，十分高兴。“已经照了超声波，是男孩。”
“男孩呀？那给他取什么名字呢？”银霞说。“立秋吗？”
那正是孩子的名字；蕙兰的父亲叶公涎着一张脸请求国内一个老作家给想出来的名字。人家还是前作协会长呢，虽已垂垂老矣，与满堂家眷儿孙坐在贵宾房内用餐时，一副懵懵懂懂苟延残喘的样子，耳朵也不灵光了，却仍对叶公请他为孩子取名感到莫名的高兴，仿佛叶公是拿来了他的著作请他题字签名。这名字依然是写在餐巾纸上的；笔迹颤颤巍巍，远不如以前写“春分”时苍劲有力，甚至也比三年前写的“夏至”委顿了不少。这回因为蕙兰才刚验得有孕，胎儿的性别未卜，叶公怕再碰不上这位老会长，便请他男女名字各想一个。于是餐巾纸上便写着“男：何立秋，女：何白露”。
在蕙兰识得的人之中，银霞第一个说出了这些名字的出处，不仅她十分惊讶，大辉也为之侧目。但银霞知识之广，记性之好，那可是上过报纸，许多人都晓得的事。她在锡都无线的士电台工作，用了三年记下来一整个锡都大街小巷的路名，钜细靡遗，电台的的士司机们无不为之哗然并广为传颂，常对乘客说“我们电台有个阿霞……”，很快的便有报馆和其他媒体跟进，派人来采访。当年来访的人当中，有的甚至带上一册锡都路线图，挑一些马来甘榜之类的偏僻之地来考她。银霞气定神闲，不光是这些连当地人都多不知晓的巷弄之名，她还能细数锡都许多街道的前世今生，把那些一长串的马来路名背后有过的中文或印度名字，以及它们的坊间别称一一说出来。这堪称特殊技能了，各报的地方增版都曾大幅报导；大报写“盲人之光”，小报写“人肉地图”，后来还有国营电视台邀请银霞上了一档午间播出的女性节目，让她在全国观众面前即场表演一番。主持节目的翘腿女主播一再喝采故作大惊小怪，一旁正襟危坐的秃头脑科专家则不断讲解各种脑部功能，以说明银霞的博闻强记合乎科学常识，不值得过分惊讶。
当然，那是好几年前的事了。银霞出的锋头不过一年半载，当时甚至曾有人联系她，想找她替某个品牌的奶粉拍电视广告，也有个儿童珠心算学院邀她当代言人，还有社会福利局的官员曾找上门来，企图说动她拍张欢天喜地的照片放在他们的宣传册子上。这些事最终都不了了之──奶粉广告企画人只打过一通电话来便没了下文；珠心算学院不准备付费，却谓之“双赢”；社会福利局那里则无关付不付费，却是银霞亲口回绝的，说这么多年你们丝毫没有帮助过我，如今竟好意思要我帮你们呢。
尽管广告没拍成，但银霞那时还与家人住在近打组屋，大家可是为她欢腾过一阵的。楼上楼的居民但凡见到老古和梁金妹，无不说哎呀呀当了这么多年邻居，居然不晓得你们家银霞这么厉害。梁金妹听了笑得合不拢嘴，老古则说这算什么本事呢？耍杂技而已，赚不了钱。
被各大报炒作成传奇人物以后，银霞有一阵成了城中红人，连在茶室里吃午饭也会被人认出来。不少人上前拍过她的肩膀，对她说了许多赞赏和鼓励的话，或是在她面前对自家小孩说，看，人家眼睛瞎了都比你强。
在梁虾的丧礼上，细辉与拉祖都忆起当年这些事，说他们在报纸上看见银霞，两人都连忙给银霞打电话。拉祖直接拨了电台的号码，不说召的士，而是要找“你们的电台之花”。那是阿月接的线，含笑转给了银霞。拉祖在电话里嚷叫，说银霞银霞你知道自己有多上镜吗？那时拉祖在都城的律师行执业，仿效他的偶像日落洞之虎，专攻刑案，已小有名气，细辉也已经搬到了新屋子。听到他们两人的声音，银霞不知怎么突然激动起来，她说拉祖我好想念你，我也好想念细辉。拉祖听了说我下个礼拜回去，我们出去喝酒！细辉却听到银霞说的话夹着颤抖的哭音，他顿了一顿；电话那一端良久才传来他回的话，说，我也很想念你。
这一句话，银霞知道细辉是不会记得的。他倒是记得拉祖果真回锡都来，约了他和银霞出去，三个人叫了几客辣食，鱼虾蟹皆有，又喝了两大瓶啤酒，之后两男像挟持似的，将银霞带到歌厅里唱卡拉OK。银霞拿着麦克风不敢开口，拉祖说唱吧唱吧，你唱歌好听呢，声音就像锡塔琴。
银霞也记得这些。就在谊父梁虾的丧礼上，细辉将妻女撂在一旁，与她和拉祖轻声说笑，怀缅旧时。拉祖说那你还记得银霞唱了什么歌吗？细辉说记得的，她唱了〈月亮代表我的心〉。他的女儿三岁了，在布棚下踩着会发出吱吱声的小鞋子乱跑，甚至钻到桌子底下去捡花生壳。婵娟不住追赶，小珊小珊；回来对细辉说，我管不住这女儿了，我们走吧。细辉说你等等吧，我们三个难得一聚。细辉的母亲也忍不住出声，说是呢，他们三个从儿时就是好朋友了。
然后大辉一家便来了，春分是个七岁的小大人，不愿与小珊及妹妹夏至为伍，自己到邻桌去与年龄相仿的孩子攀谈。银霞记得在座各人对这小女孩给的各种说法。婵娟说天呀蕙兰，这女儿跟你是一个饼印做出来的吧？梁金妹说不尽然相像，妈妈的皮肤比较白；何门方氏说是呀明明父母都细皮白肉，怎么生下来的孩子会是这颜色？谁的声音插进来，说小女儿倒是粉嫩雪白，得父母真传；另有一人说你们看看大女儿这腰肢，像水蛇。莲珠姑姑来到，乍见春分坐在邻桌一对小兄弟之间，与两人谈笑风生，便说看吧这女孩年纪小小，论交际手腕，我们一桌人谁都比不上她。
许多年以后，当细辉说，春分啊我大哥的女儿，你记得吗？银霞记得的就是这么个众说纷纭的小女孩。她说我记得啊，她怎么了？
“她怀孕了。”
这事不光彩，细辉却不假思索地对银霞说了。那是几个月前在店里，他接到银霞的电话，听到那久违的声音，仍然如往昔般叮叮咚咚，清脆好听，像是哪个电台主持人在说话。银霞说，细辉，我刚接了个召的士的电话，那是你哥哥的声音。细辉觉得难以置信，仍说那我向大嫂打听一下，看看她那里有什么消息。然后他便说了，大嫂近来家里事情多，她很烦乱。
“什么事呢？”
“春分啊我大哥的女儿，你记得吗？”
银霞听他把事情说了。这听起来多么老套，一个叛逆期的怀春少女与人私奔，弄出了一个负担不起的小生命。她不期然想起那个怀着孩子到近打组屋来跳楼的女学生，后来成了野鬼，被困在了组屋里。那是将近三十年前的事了，若这鬼是真的，也该老了。
“还好她知道该回家，那是不幸中的大幸。”银霞说。“她要是不回家，也许会发生更可怕的事。”细辉听了沉默。银霞说你怎么不出声。细辉便说你讲话就像个电台主持人，有条有理。
这些话，银霞听得很高兴。她在电台里是出了名的“台柱”，多少客人打过电话来都留下深刻印象，对的士司机勐夸，说你们台里有个接线的，声音好听极了，说话也很有风度和礼貌，我还以为自己把电话打到哪家电台的叩应节目了。司机们在线上向银霞转述，等于广播一样，大家便一哄而起，七嘴八舌，说霞女可是我们锡都无线台的台柱。阿月总会适时作姿态，说些带醋味的辛辣话，犹如火上添油，线上闹成一片。
曾经有十年八年，锡都无线的士台一天能接上千个电话。电台旗下两百多辆的士应接不暇，经常有顾客等得发火。电话打到台里兴师问罪。老板怕阿月得罪人，便让她把这些电话都转给银霞处理。银霞的声音有股安抚人的作用，往往连那些满口粗言秽语的粗俗人也被她慑住，不自禁将声音放软；同事们视为奇迹，老板亦把银霞当作瑰宝。的士司机们更笑说我们的霞女啊，前世一定是个传教士，天天对人讲耶稣。
在这些笑闹中，老古倒是出奇的静默。同业们偶尔出言撩他，老古也只是冷哼而已，或是喷出两句粗话，叫大伙儿噤声。
那可是段大好日子，银霞每天早上都精神奕奕地上班，也不在意加班到晚上；几乎就像以前到密山新村盲人院去上学那样，每天充满期待的出门。吃午饭的时候，她到楼下沿着五脚基走到同一列店屋的茶室里；一路有人招呼她，阿霞，阿霞。有人领着她找桌子，有人替她挪来椅子；端上一杯她常点的唐茶，问她今天要吃碟头饭抑或是咖哩面。有陌生人来拍她的肩膀，对她说，啊你是那个上了报纸的电台接线员吧？身旁总有卖面饭的摊主或端茶水的妇人起哄，嚷着说就是她呀还有谁呢；古银霞，全国上下只此一家。
这时期有一段时候，细辉尚未与婵娟结婚，偶尔会来找她一起吃饭。说是去办事时路过电台楼下，看看手表，正巧是吃饭时间。银霞说那我们走远一些吧，我正好换换口味，吃点别的。细辉有时候用车子载她，有时候领着她走路──常常是轻轻扯着她的袖子，越过马路去到别处，与她安安静静地吃饭。也遇过不识趣的人上前来指认，你是那个盲人接线员吧？银霞不由得腼腆起来，细辉微笑而已。人家便问，这是你男朋友啊？
不是的不是的。两人都使劲摇头。
当细辉在电话里说“春分啊我大哥的女儿，她怀孕了”，这时候锡都的的士行业已不同从前。尽管城中开的士维生的依然是原来的那一批人；却正因为是同一批人，这行业成了一片老兵死守的荒地。城里十之八九的司机与老古一样，都七老八十，已过退休年龄。多年的开车生涯将身体折腾出腰疾、胃下垂和肩胛骨炎之类的各种毛病来；他们的车亦如此，外壳脱漆，座埝爆开，也有的冷气一再故障，经不起维修，不得已架上一台电动小风扇，聊胜于无。反正这些车一路残喘，像在喊痛，令银霞听着觉得整个锡都已破旧失修，不知丢了哪些零件。当然也有的司机因老因病，不能不退下；城中的的士越来越少，而打电话来召车的，除了没有交通工具代步的外劳以外，也只剩下老人──单凭他们的声音，听他们的措词以及他们用的街道名字，银霞就听出来了。
银霞的父亲这时候算是过着半退休的日子，一天没多少时辰在路上。大日头时人家嫌他的车子像火炉，坐进去了能熬出一层油来，下雨天则他嫌锡都处处淹水，路都成了河，“我开的是车，不是船”，因而他多半只开夜车，载几个深夜下班，会在车里抽烟甚至呕吐的常客。反正他已无需养家，便给自己赚点伙食费和零用钱。同事阿月对银霞说，人家看见你爸每个晚上载了个中国女人去吃宵夜，银霞不以为意，说我爸的事我不管，他的老婆都已经死了。
那中国女人在市区里一家按摩院工作，银霞与她碰过面了。不就是那一连五日的连假么？从八月三十一日国家独立日开始，连着哈芝节，周末，还因为东南亚运动会上我国运动员取得好成绩，首相再宣布周一放假。大家都急着把这些日子花光，连平日值夜班的兼差女孩小晴也告假，电台里只得银霞一个人工作，每天晚上下班时等老古来载她。有一晚车上的副驾驶座上已有乘客，老古让银霞坐到后座去。她听出来那乘客的古老口音，秦腔似的，一路尖着嗓子说个不停；语速之快，腔调之百折千回，连银霞都难得听仔细，她知道父亲大多是听不明白的。老古果然咿咿哦哦而已，表示在听。银霞在后座窃笑，想起母亲梁金妹逝世前的两、三年，对老古视若无物，几乎不与他说话了。老古恨她十问九不应，偶尔会爆粗口，说屌你老母。
“生了一个女儿是盲的，现在连老婆也变哑巴了。”
这回好，这女人坐一程车，即把人家几年说话的份额都用了去。
当细辉在电话里告诉她，莲珠陪着蕙兰去见了“春分的男朋友”；说是那样一个人，獐头鼠目衣衫褴褛也没一份正职，“大嫂很恼火，问春分怎么会看上这样的人。”银霞并不惊讶，她说连我爸这样的男人也有个情人了。细辉后来看了一眼墙上悬着的凸面镜，看见婵娟翘着手坐在柜台后，横眉竖目，眼观八方。他拿着手机走进角落的办公室。
“还有……莲珠姑姑昨晚对我说，她的老公在外面养了个女人。”
银霞听了心中黯然，却觉得这事不新奇，依然以同一句话应答：“细辉，连我爸这样的男人也会有个情人。”
“莲珠姑姑的老公，那可是拿督冯啊。”她说。
拿督冯在外面有女人，这不是头一回了。银霞想说，莲珠姑姑不也曾被他金屋藏娇么？这人是世家子弟，自命倜傥，从来不缺人投怀送抱。只有在从政当议员的那段时期，拿督冯的言行才收敛些，终日待在服务所里与党内同志开闭门会议，没溢出什么风流艳闻，后来在竞选中败阵，他回到商场纵横，难免声色犬马，常常黎明时带着一身酒气与女人的香水味回家。人家正式娶回家的结发妻子一声不吭，莲珠便也不好发作。待儿子十八岁被送到英国读书后，她不再活跃于社交，却是一口气开了几家店铺，卖衣服，卖蛋糕，还有一家日本餐馆，算是发展了自己的事业。倒是拿督冯有了年纪，这时候有过一回小中风，胃也出过毛病，以为是癌，在医院里被医生翻来覆去地捣腾了半个月，试遍各种仪器，侥幸没事，以后他便像死里逃生，开始戒烟戒酒，跑步爬山，还含饴弄孙，在家中陪稚儿学英语，砌拼图和堆积木，过起了前所未有的健康生活。莲珠觉得他老矣，以为他就此修心养性，殊料他随人去学跳交谊舞，抱着风韵犹存的舞伴碰恰恰碰恰恰，再来狐步和探戈，摩擦生火，不可收十。
“莲珠姑姑说，这回他来真的。”细辉在电话里说。“这几天连假，他与那个女人出国游玩去了。”
银霞只能叹一口气。正好有电话打进来召的士，她说我不谈了。
“你还是跟你大嫂说一声吧。真的，我敢肯定打电话来召车的人是你哥。”
这些细节，已经是几个月前的事。银霞还记得一清二楚。她记得那几天的连假天气有多么酷热，许多老司机深怕中暑，宁愿躲避在家；阿月和打兼差工的小晴回来上班，都抱怨自己这几日快被太阳烤焦，而本来因通风不良而散发着一股霉味的电台小办公室，果真因为她们的回归而有了烈日的气息，仿佛她们是两件新收回来的衣服，都曾置于阳光下曝晒。尔今几个月过去，办公室里的空气又回复往日的潮湿和混浊，人们无精打采。听吧，就连电话铃响也特别沉郁。
银霞接了那电话，在听到那一声“哈啰”以前，她听到了稍纵即逝的迟疑和空白，便晓得是细辉。她说喂是细辉吗？以为他打来是要说大辉的消息。细辉却不说这个，他说我大哥的女儿春分啊，她刚在医院生下了孩子，是女儿。
银霞觉得这句话说得欢快，仿佛在报喜，就像十余年前他说“我老婆刚生了个女儿，我当父亲了！”她噗哧一笑，说恭喜你再跳一级，荣升叔公。