搬进来这么多年以后，隔壁的邻居要给屋子来一次大整修。婵娟心里计算，十七年了，连这么坚固牢靠的一幢住屋，发展商可是林某呢，也不免开始出状况。屋顶渗水，石膏天花板出现裂痕，有一段边框逐渐脱落；楼上楼下有两个水龙头怎么也旋不紧，滴答滴答，滴答滴答。夜半她起床解手，再躺下去便睡不着了。那些水珠像是不偏不倚，一颗一颗滴落到她的耳窝里，濡湿她的耳朵和脖子。她便又爬起来，走到浴室里试图旋紧水龙头，不果，最后唯有拿了一块抹布放到水龙头下方，让它柔顺地承接那些水珠，吸收它们摔落的声响。这一招管用，婵娟走到楼下，叫醒女佣帮忙她移开浴室里装满了水的水桶，也这样用一块抹布放到另一个漏水的水龙头底下，像是用它堵住了房子的咽喉，然后她回房里去上床等了一阵，确定滴水无声，她下意识地捏着被子的一角揩了揩耳窝，感觉两耳被擦干了，终于能安心入睡。
早上未及八点，隔壁来了一队工人，由工头领着，与屋主夫妇站在门前大声商讨装修工程。婵娟早已醒来，也已经开响了《大悲咒》，一屋子婆娑诃婆娑诃，神台上的白瓷观音垂首闻香。她在厨房里监督女佣使用洗衣机，怪责她倒了太多柔软剂，洗过的衣服穿得她与小珊皮肤发痒。然后她坐下来吃早餐，听着邻居家那扰人的谈话声，工头在吹嘘，屋主在笑；她无比厌恶，竟不知怎么觉得自己是被这些声音吵醒的，便喃喃地对女佣抱怨，说我们这里的人没比你们那里文明些，都一脚牛屎，没有公德心。女佣微笑而已。
女佣是在何门方氏去世以后才雇来的。家里总得有人做家务，尤其是需要人给细辉和小珊两个荤食者做饭。这女孩还受过培训，外面晾干了收回来的衣服，折叠得像商店里摆卖的新衣；她十分勤快，比谁都早起，也不让自己闲下来，并且不多说话，正合婵娟心意。女佣来了以后，这房子镇日窗明几净一尘不染，婵娟说，终于有了它该有的模样。
但这房子毕竟老了。十七年，屋里开始出现水渍和裂痕，水龙头旋不紧，各个犄角旮旯印着蛛网的痕迹，外墙则油漆剥落。隔壁的人家正是因为如此而决定整修，顺便将屋子里外重新髹漆，也把门廊的老气地砖打掉换过，还要换一对会随着户外光线变色的门柱灯。工人们的动作很大，加上机器助威，弄出许多声响，婵娟尤其不能忍受的是他们聊天时都像隔空喊话，仿佛喉咙都放开了，没有调节声量的阀门。尽管都是些闲话，内容毫无意义，却比强力电钻或瓷砖切割机锐利的尖叫有更大的穿透力，更为干扰。
婵娟与女佣到巴刹走了一趟，回来时隔壁的噪音更大，她能在那声音中听见沙石尘土飞扬，仿佛那住屋马上要被挫成尘灰。细辉偏在这时候打来电话；他的声音钝钝的，婵娟觉得她这边的天地都要被电钻和切割机大卸八块了，他却在那头小心翼翼，慢吞吞地措词。婵娟来气，对着电话吼，你说话大声一点行不行啊？细辉便大声说了，春分啊我大哥的女儿……你听到吗？她刚生了；生了一个女孩。
一个女孩。婵娟想起春分，上回见她不过是两年前的事。那时婆婆何门方氏去世，蕙兰携了三个孩子回来服丧。春分十七岁，挺着瘦长的躯干和四肢，行路摇风摆柳，淡色的长发薄薄地垂下，模样神情竟有点像《驱魔人》里那个被恶魔附身的女孩。她在几个孙儿辈中以成人自居，脸上却还有着孩子气，如今竟已成人母。婵娟禁不住冷笑，说这是在报喜吗？细辉语窒，半晌才回得出话来。“是大嫂打电话来通知的，说母女平安。”
蕙兰这电话自然不是打来报喜的。婵娟记忆所及，自从大辉失踪以后，蕙兰打来的电话只有求助而已，像是她家里衰事无尽，接踵而来，而她总是强调“我一个小女人”，却忘了自己长得比细辉壮硕许多。何门方氏过世以前，每次接了蕙兰的电话总像是嘴里衔着黄莲，一张脸皱成苦瓜样，久了成其自然，直至她人躺进了棺材里，眉心打的结仍一直解不开。家婆不在了，蕙兰便把电话打到姑姑莲珠那里，每一次都像火烧眉毛，说得不知是在嘶吼还是在哭。上一回，大约是一年前的事，春分与蕙兰争吵后离家出走，蕙兰几乎歇斯底里，敲锣打鼓地找女儿，当然也给细辉和莲珠打了电话，要他们帮忙。他们能帮得上什么呢？远水救不了近火，只能说些安抚的话；叫她去报警，也说春分若到这儿来了，我们一定让你知道。春分却始终没来。婵娟当时便说，那女孩怎么会来呢？她胆敢出走，外面一定有人接应。果然大半年后她落拓而归，蕙兰气急败坏地打来电话，说人回来了，肚子里还携带着一个。
“那怎么办？”婵娟说。“让蕙兰带她去找医生打掉吧。”
“莲珠姑姑也这么建议，但大嫂说太迟了。”细辉摇摇头。“胎儿已经五个月大，医生不敢冒险。”
后来那两天他们都在电话中密议这事；不知谁说的，把孩子的父亲揪出来，让他负责任吧。姑姑莲珠甚至为此亲自开车到都城一趟，与蕙兰一起去见了孩子的父亲，回来不住叹气，说这行不通。
“那孩子的父亲也只是个孩子，还不学无术，没一份正经工作。”莲珠说。“蕙兰吃够这种男人给的苦头了，深知其害。”
那一回的“谈判”说来仓促草率得很，仿佛除了风尘仆仆赶过去的莲珠以外，两造都没有多大诚意。莲珠陪着蕙兰一起，捎上垂头无语的春分，老远去到了约定的茶室。蕙兰见来人那模样──金头发古铜色皮肤，一只眉角扣了两个银色小环；腰下穿的一条宽松的牛仔裤，裤裆快碰到地面了，她不禁扣紧眉头，问人家你没家人陪同吗？对方摇头。她只与对方匆匆交换了几句话，问明其教育程度、谋生能力和经济状况，仿佛人家是来应征工作。最终她看了莲珠一眼，摇着头揪着春分一起离开。
在莲珠的汽车里，三个人闷声不响，实在是不知从何说起。春分坐在后座，仍然像一个发条用尽的木偶，四肢像脱了臼似的悬挂在躯干上，颈项再支不起来，全程垂着头凝视自己那隆起的腹部。蕙兰则眯起眼睛放眼前路，外面的日光浪一般无声地冲向她，里头一定挟着往事的碎屑。她终于开口说，莲珠姊你记得么？
“什么？”
“有一年我跟大辉回去锡都，回来时我和孩子坐了你的顺风车。”
莲珠记得。她说时间真不饶人啊。“你说等春分生下孩子，我变成什么辈份了？”
蕙兰闻言失笑，两人便在车子前座你一言我一语，什么曾姑妈、太姑婆，越说越不明白，也越笑越喧哗。蕙兰笑着笑着，眼角像失禁似的淌下泪来。那泪珠一串串，如树之硕果累累，她伸手去摘，却拉拔出来更多，不得已将莲珠递给她的一包纸巾一张一张抽光。她说怎么办呢，我好不容易才将这女儿养大，现在她又要生出一个孩子来，有完没完啊？莲珠不禁鼻酸，叫她别钻牛角尖，把母女俩载回万乐花园，又从皮包里掏出钱来塞给蕙兰，对她说，船到桥头自然直。
那天莲珠回到锡都，先到细辉的店里找他，说春分的事只能这样了，等她瓜熟蒂落。彼时已近黄昏，街上下起细微的雨，雨丝染着夕照，仿似天空抛下来许多鱼线，如众神在垂钓。两人站在店门后，一时恍惚，都侧过脸看人们在路上疾走。斜阳照得每一个人都面泛油光，一脸倦容。细辉看见莲珠脸上化的妆已经融化；眼盖上色彩斑驳，难分青红皂白；眼睛下方挂着两个发黑的、松垮的眼袋。
“莲珠姑姑你累了。”
莲珠对他苦笑，那惨淡的妆容让她露出底细，忽然显出了年纪。
“我饿了。”她说。“你要不要陪姑姑吃个饭？”
细辉说走吧，我请姑姑吃一顿好的。莲珠笑，她说好东西你姑姑吃过不少，你给我找一处安静的地方吧。细辉撑了一把大伞领着她越过马路，走到附近的为食街上，找了一家越南餐馆。店里冷清，但那穿着越南长袄的本土老板娘异常热情殷切，拿着餐牌介绍了老半天，逼得细辉不得不多点两道小菜，又要了一杯她极力推荐的冰咖啡，把她对付了过去。莲珠等那老板娘转身走开，便说细辉你不能老这样，耳根软，容易被人占便宜。细辉憨笑，说哪有什么人占我便宜呢？
“女人啊。”莲珠说。
此话尾音极长，细辉听出其中饶富深意，仿佛莲珠说出来的是一笔总数，背后有的是厚厚一部账本。他收敛笑容，说姑姑何必奚落我，你没被女人占过便宜吗？
莲珠白他一眼，说女人能被女人占多少便宜呢？说了，她长嗟一声。唉。
“女人只怕被男人占便宜呀。”
那一刻细辉以为莲珠想起春分，但莲珠想到的却是蕙兰。她问细辉记不记得有一年，大辉一家回锡都来，后来因车子故障，让她载着蕙兰母女三人回都城？细辉记得的。那时蕙兰怀着孩子，浑身是肉，肚子鼓起来像一座小山，已临近预产期了，竟出人意表地与大辉一起出现在马票嫂家里，为马票嫂刚死的丈夫吊丧。春分那时刚上小学；夏至是个没有表情的幼儿，有股犟劲，只知道往水杯里投花生米，谁也阻止不得。这么举家大小一起出动，婵娟不得不起疑，在背后叮嘱细辉留意，说你哥要来打你妈的主意了。两天后他们本该回都城；上班的要上班，上学的该上学。大辉却说车子坏了，不得已留下来修车；恰巧莲珠那日有事南下，便顺道载了蕙兰母女三人回去。
“是呀，那一路上我与蕙兰不知说了多少话，她尤其滔滔不绝。”莲珠说。“其实都是在说你大哥的事。”
大辉重回酒楼上班后，翌年即识得了一个老板，又被人家说动，不等酒楼年终发花红便辞工了去替人家跑腿办事。据说那半年挣钱很快，大辉踌躇满志，一度抓住蕙兰的手，对她说“我以前这么多年走的都是冤枉路。”蕙兰感受到丈夫手中的力度，大受鼓舞，像是真看到了大辉向她描绘的未来生活的愿景。当时她在车上向莲珠转述，说她与大辉要在都城买房子，要凑齐春、夏、秋、冬四个孩子，还有要让春分去学钢琴和芭蕾舞等等，全都十划未有一撇，却已有了十足的喜悦，急着要与人分享。
“我忍不住泼她冷水，说世上哪有容易赚的钱。”莲珠说。“除非走的是旁门左道。”
蕙兰听了良久无语。有一段时间因为找不到别的话题，她频频回过身去逗春分说话，说我们快要回到家啰，公公在家里等着呢。直至车子快要开进都城，路收窄，大道收费站已在望，莲珠憋不住冒出一句话来，说蕙兰啊，你让大辉去走夜路，不怕风险吗？
“她怎么回答呢？”细辉问。
莲珠抬起头看着对面墙上挂的一幅极为俗气的风景画，对那色彩浓艳的壮丽山河端详良久。
“她对我说，莲珠姊，我不知道自己为什么这么喜欢大辉。我真的很爱他。”
蕙兰用了“爱”这个字眼，这叫人多么难忘。那是莲珠人生中第一次听到有人说“爱”。这是多么拗口而不真实的一个字眼啊。她一直只有在戏剧和电影里才见过有人用上它，说得脸不红气不喘。那些秦汉和林青霞般的俊男美女情深款款说的“爱”，与那一刻因怀胎而过度进补，以致浑身臃肿，一张脸胀得有如发酵面团的蕙兰所说的，竟是同一回事，听起来一样的动人，竟没有让她觉得滑稽或起一身鸡皮疙瘩。莲珠吞下一口唾沫，将蕙兰这一句话，连着“爱”这个难以消化的字眼嚥了下去，竟觉得微酸。她冷冷的说，那你是遇上命中的克星了。
“那一年立秋出生不是么？”细辉沉吟片刻。“立秋现在是十岁了，抑或十一？”
“还在上小学呀。再过几个月，他要当舅舅了。”莲珠说。
“姑姑你十岁的时候，不也当了我的姑姑吗？”
莲珠莞尔，啐他一口，说真算起来，我三岁就当人家的姑姑了。
那一天的莲珠特别善感，细辉不无所觉。她在谈话里不断的打捞往事，从十年前那一段去都城的路说到古楼河口的童年回忆，把一顿饭拖延了许久。饭后街上已垂下黑色的天幕，雨倒停了。莲珠却意犹未尽，又随着细辉回店里待了好一阵。店里不时有顾客三三两两地走进来，她嘱细辉忙自己的事吧别理会我，她则坐在收银台后头，叠着手呆呆地凝望外头五光十色的大街。直至又下过了一场带雷的骤雨，莲珠最终拿起皮包离开，细辉抢出去陪她走到停车的地方，忍不住问她何事心烦，莲珠打开车门，苦笑说女人还能为什么事烦恼呢？
“你的姑丈在外头有女人了。”
细辉没有把这消息告诉婵娟。他回到家里已经很晚了，屋里全黑，只有门廊的一盏日光灯还亮着；在灯里老去的镇流器不住鼓噪，像在抱怨工时太长。他走到厨房，经过女佣的房间，透过虚掩的房门，听见里头有很细的说话声，像是女佣在与家乡的女儿谈电话，说话的调子十分甜蜜。细辉不知怎么记起以前听过拉祖与银霞讨论印尼语与马来语的差别；银霞的形容极妙，说印尼语比马来语黏腻；人们说话像在嚼着麦芽糖，有一种亲昵的，像是在向亲密的人嘟哝的味道。拉祖听了露出一口白牙，随即摇头晃肩哼了一小段歌曲。细辉觉得甚为耳熟，他问这是马来歌抑或是印尼歌啊？无人回答。这时候他蓦然记起那些歌词，觉得自己似乎明白了银霞的意思，不期然哼起了那调子──
蜜糖在你的右手，毒药在你的左手，
我不知道你将要给我的是哪一个。
他走进房里，才知道婵娟虽然躺在床上了，却并未睡着，眼睛明晃晃地睁开着。细辉以为她见了他，必然又要投诉屋里屋外各种扰人的杂音。那时候隔壁人家还没动工装修呢，但总有别的什么困扰她，譬如水龙头该换了，你听不到吗它熘下的水珠，滴答滴答；譬如后巷那些发情的野猫，日夜在模仿婴孩的哭声；譬如对面的印度人家来了人客，一屋人说话铿铿锵锵；譬如女佣房里开着何门方氏留下的收音机，一整晚没完没了的马来歌曲。她却什么也没说，只是盯着天花板，目光虚浮，魂魄像脱臼的四肢悬挂在躯干上。细辉便知道她刚从恶梦中逃出来了，必然是那个死去已久的女学生又在梦里拽着她，喊她老师，要与她说话。他蹑手蹑脚地在她的梦境边缘走过，去洗了澡，出来时婵娟已然阖眼；窗外略有雨后之声，四周仍一片宁静。
那张床是一潭沼泽，细辉躺下去便缓缓下沉，被浓稠得让人睁不开眼睛的黑暗所淹没。他睡得极沉，梦也被灌饱了墨汁，如鱼睡在水中，没听到梦境外头的声响，也没发觉身旁的婵娟掀开被子，嘀嘀咕咕的爬起床来，像过去许多个晚上那样走进浴室，仿佛要灭口，又狰狞着脸逐一对付那些守不住秘密的水龙头。