公仔紙

公仔纸

细辉记得住在大辉与蕙兰家里那两个头发一直在变色的房客。他见过他们几回了，每次见的都是一对，形影不离。他的母亲以前去那里给蕙兰陪月，给这一对房客取了一个代号，叫“孖公仔”。他们一个来自东海岸某渔村，一个来自北方的稻米之乡，确实地点连蕙兰也说不准，反正是两个很难让人记得住名字的小埠。两人少年时各自来到都城，乱打工以糊口，辗转来到同一个发廊。发廊有行规，所有学徒必须由洗头学起，除了洗厕所和处理毛巾等杂活，就只替顾客洗头按摩。一个新的学徒来了，之前负责洗头的便自然“升级”，开始去学别的技艺。这一对孖公仔便是这样的一种师兄弟关系。

孖公仔在叶公那里住了许多年。他们是一起来找叶公的，彼时两人都十分青涩，说话怯生生，也不敢公然牵着手。叶公说你们是发廊那个某某介绍来的吗？他们点头，两个人都蓬松着一头茂密的头发，像头上各顶着一窝焦黄的鸟巢。

蕙兰那时也很年轻，但站在这一对少年模样的男子面前，老气得不行，宛然老大姊了。两人租了一个房间住下来，按时交租；每周发廊休息，他们以工作时培养出来的默契一起打扫房间，晚上和叶公及其他人一起坐在厅里看电视吃宵夜；每隔两个月替叶公将变灰了的头发染回黑色，妥贴得像两片影子。叶公对两人十分厚爱，口头上把他们叫作谊子，吃喝都不忘他们一份。蕙兰待他俩虽不似父亲般浓情厚意，却也因为住在一个屋檐下，算相互照应，久了便多少培养出家人一样的情谊。

那样的一对好房客，叶公几乎以为他们会永远住在他家里。可他们有一天却来到叶公面前，提出要搬走。两人是在交房租的时候说的，说这房子有了两个小孩；蕙兰辞去了工作待在家里照料孩子，脾气很坏，终日吆喝；春分与夏至两姊妹，大的惯常把电视开得很响，小的又这么爱哭，一屋子噪音。他们晚上睡不好，身体一再出状况，不得不走。再说，蕙兰不是还要追生一个男孩么？这房子将来只够你们一家用。

叶公听着两人的陈述，不住点头。他们那时的染发技巧比以前进步多了，用上了挑染的功夫，大概还得漂白洗色，十分复杂而费时，因此不再像以前那样经常更换色彩。这时候两人的头发颜色都不再单纯，像是红黄蓝绿兼而有之，还有渐层效果，很难被形容，叶公也没有去分辨，他总是把这两人当作一体，搞不清楚谁是谁的影子。他说我房租减收一点好不好？

“不是的，真的不是房租的事。”

叶公仔细看看两人，还真觉得他们神色憔悴，眼皮打折，隐隐透着黑眼圈，像是眼窝一处的皮肤染了一抹深色。他叹了一口气，说你们要搬去哪里呢？这么多年同屋主，我真舍不得你们。

“发廊就在附近嘛。我们不会搬得很远，会常来探望你的。”两人说着，彼此交换了一个眼神，不期然又牵起手来，那意思像是同心携力，一定要抵抗叶公的挽留。

他们后来当然是不会回来的。叶公明白得很，所谓同屋主，就一个屋檐罩住的情分。以前这儿住过这么多房客，时间最短的未住满一周，其他的三、五月有之；一、两年的有之，也有住过超过三年的，虽不及这一对孖公仔住得久，却从不曾有人搬走了还找得到回来的理由。叶公甚至在外面碰见过这些离去的房客，有两回就在酒楼的餐桌上，一个远远看见他，点了点头便别过脸去；另一个则如遇陌生人，彻头彻尾的相忘于江湖。蕙兰听不得父亲这般如怨如诉，说你悲观个什么呢？这一对不一样，他们跟以前的住客不同。

其实也没有什么不同，两人也和以前的所有房客一样，走了许久不闻音讯，连电话也没打来问候一下。在他们搬走的前一天晚上，叶公可是买了两大包卤面和几包摩摩喳喳注14回来当宵夜，当作给两人送别。蕙兰见大辉过了时间尚未回家，给他打电话，大辉说正与大老板渌渌王谈事情，语气颇为不耐烦。“不就走两个房客吗？用得着全家来给他们饯别这么大阵仗？”

就那个晚上，大辉臭着一张脸回家，洗了澡，给他留着的宵夜也不吃了，进房里倒头便睡。黎明时夏至仿佛被一个别人听不见的闹钟吵醒，如常地醒来哭闹，喂了奶后仍不休止，蕙兰抱着她在床前来回踱步，不断将她吐出来的奶嘴反复堵进她嘴里去，仿佛那是个塞子，能堵住汩汩流出的哭声。如此折腾了半刻钟，大辉原是拿被子蒙住头的，忽然掀开被子，从躺姿中坐起，勐地抓起一个枕头朝蕙兰掷过去。他吼着说，吵死人了！给我磙出去！

蕙兰没见过大辉这么暴躁失控，不禁呆了一下，说你疯了吗？夏至虽只出生了半年，却也从来没见过父亲如此狰狞，因而哭得更凶，流出了真的眼泪。蕙兰不得已把孩子抱出去，带上房门，在逼仄的客厅里来回的走，试图以言语抚慰，说你这囡囡是怎么回事呢？是不想来到这世上吗？怎么一出生到现在哭个不停？

“大家都被你哭烦了，人也被你哭走了。”

孖公仔第二天早上搬走以后，大辉起床漱洗，对着镜子细细梳理头发，像是确认自己已经清醒，才对蕙兰说他与渌渌王因故闹翻，以后不做串串锅了。蕙兰竟不感到十分意外。过去一年卖串串锅因竞争激烈，景气大不如前。城中许多人跟风抄袭，就连原来卖渌渌的传统小贩，也懂得弃三轮车而改用装置现代化的餐车；这边一档“磙磙吧”，那边一摊“渌渌一品锅”；餐车上也都张灯结采，经营者也都穿围裙戴帽子，干净企理，有模有样。串串锅没了优势，被人一杯接一杯地分了羹，剩下来的生意等同鸡肋，再分不出来以前的利润。蕙兰之前已听大辉说过，几个股东为此闹意见，吵过几回。说时，他弹掉手上的烟蒂，“早晚做不下去了。”

没做串串锅，大辉在家里待了几个月，说要谋定而后动。与渌渌王拆伙拿回来的钱，要供一家四口开销，就那几个月便花得七零八落，最后一个月还差点挤不出钱来给车子还贷款，不得不由蕙兰开口向父亲商借。于是叶公知道情况不妙，说你们这样不行啊，坐吃山空；我一份粮银怎么养活得了这么多人？

再有一个月，蕙兰把结婚时拿到的金饰，还有莲珠姑姑给春分做满月礼的项链和小兔金坠子都拿了去当铺，分成两张单子，心里想无论再怎么不济，春分的那一份终是要赎回来的。直到后来她给细辉打电话求助，诉尽种种难处，也提到这一桩，说家里的金饰全进了当铺。“两个孩子这么小，我去不了工作；家里的房客也走了，留下的空房一直租不出去，没有房租可以帮补。”

“啊，那一对孖公仔呢？没住你家了吗？”细辉想起来这一对长得像孪生兄弟那样的孖宝，婵娟也曾见过他们一回，暗地里给两人取了个代号，叫“红绿灯”。那时她说，叶公这样的房东遇上红绿灯这样的房客，正如蕙兰这样的女人遇上大辉这种男人，都叫“物以类聚”，是个简单不过又违背不得的原理。

那是蕙兰头一次给细辉打电话呢，细辉因而知道事态紧急，也知道这意味着蕙兰不想让何门方氏知道她家的窘境。他终是没对母亲说的，只说你还记得大哥家里住的那一对头发五颜六色的房客吗？他们搬走了。何门方氏说啊那一对孖公仔，我晓得呀，他们搬走好几个月了。

“你大哥告诉我的。”何门方氏眼也不抬一下，只兢兢业业，努力在咀嚼嘴里的晚饭。“他今日下午打电话来了。”

“他还说蕙兰一天到晚在家里发脾气，他受不了，打算要回酒楼去工作。”

那些优质的衬衫和西裤便又从衣柜里拿出来了。即便是极好的料子，又套上了塑料袋，白衬衫挂在衣柜里久了仍难免微微发黄，而且都散发着一股樟脑丸的味道。蕙兰从银行提出了细辉转账过来的钱后，第一件想要做的事便是到商场去给大辉买几件白衬衫。这一回买的不像以前的那些矜贵，却也都绣着喷水鲸鱼和绿色短吻鳄等喊得出名字来的牌子。她让大辉把衣服穿上，她自己坐在床沿；怀里抱着夏至，身边站着春分，母女三人目光一致地看着大辉在房里的全身镜前昂首挺胸，由下而上地将纽扣逐一扣上。那镜子是从附近的马来小店买回来的廉价商品，也许是镀银技术不好，镜里的影像总显得有点乖张，而且会把人照得稍微宽扁，蕙兰说这是照妖镜，平日最恨站到镜前。可是镜里的大辉却一点不受影响，仍然像十年前初见时那样的俊美和挺拔，而他显然也自觉如此，下颌昂起，不时斜乜背景中的母女三人，一副君临天下的神色。

蕙兰不知怎地想起以前上小学时，她特别喜欢玩的一种换衣纸娃娃，她的父亲叶公将之叫作“公仔纸”。就三几角钱买的一张硬卡纸，上面印着穿了泳装的窈窕女孩，附上各式衣裙、帽子和包包，沿着切割线撕下来便可以替女孩换装，为她设计各种场合。那时她拿叶公给的零用钱买了许多这样的公仔纸，都一一撕下来收藏在旧杂志的书页里。平日叶公上班了，家里无人，她便把这些纸女孩拿出来当玩伴，给她们名字和身分；让她们到皇宫里参加舞会，最终成为皇后。

那一刻她记起来，小时候她也曾是个被娇惯的女孩。虽然身边只有父亲，但叶公待她极好，无处不想满足她，也给她买过许多蓬蓬裙和闪闪发亮的心形发夹什么的，让她将自己妆扮成公主。直到她长大成为少女，被所有的镜子告知她，你不是这世上最美丽的女孩，她一气便变成了个男仔头，从此不屑于一切女生的玩意儿，直至大辉出现在她面前，她心里惊呼，真体面的一个人啊，穿什么衣服都好看，像她小时候最锺爱的一套公仔纸。

大辉扣上袖口的纽扣，问镜中的蕙兰，怎么样？好看吧？说时扬眉，蕙兰觉得镜中人挺俊得几乎像一座雕像。她禁不住也看一眼雕像背后那目醉神迷的女人。女人身边站着一个头大身小，长发稀薄，怀里抱着一个邋遢洋娃娃的小女孩，也和她一样像看见明星似的两眼熠熠生辉。

“好看极了。”蕙兰痴痴地点头。“真该死，忘了给你买一条皮带。”

皮带买回来的那一天，也正是大辉重回酒楼上班的时候。依然是以前那肥头耷耳的表弟替他说项。彼时这表弟已是某酒楼的副经理了，对他的老板说我这表哥相貌堂堂，光让他站在门口也能招徕不少食客。如此又把大辉带到另一家酒楼，让他当了个副领班。蕙兰觉得这样甚好，从此叶公上班便有半程顺风车可坐，而且酒楼这圈子她有不少耳目，宜于照应，不至于像之前在夜市那样，把人放到了“公海”。

她记得的，她把大辉要穿的衫裤早早熨好，那一天又逼着父亲替她顾孩子，自己坐了车出门去给大辉买一条崭新的皮带。她再三跟店员确认那皮带用的是真的水牛皮，那妇人把一卷皮带举到她鼻端，让她闻一闻那一股真皮的味道，还说她要不相信，回家拿火灼一下便可知真伪。蕙兰当真这么做了，在那皮带上挑了个不显眼处，拿大辉的打火机烤它一烤，果然皮革没有被烧熔，也没有释出刺鼻的气味。她十分高兴，献宝似的拿出来，说祝你开工大吉。大辉只看了一眼，说皮带这种东西，以后还是让我自己挑吧。蕙兰觉得这话刺耳，一时不知该不该发作，这时候夏至在房里呜哇呜哇哭起来，蕙兰便咬了咬牙说，这是真牛皮呢，不便宜。

她说了站起来走向卧房，在房门口忍不住回身。“买皮带这事不同买车子，你懂个屁。”

这种小龃龉是惯常事。自从辞去工作留在家中带小孩，蕙兰便觉得自己的脾气越来越乖张。大辉待业在家时也常无名火起，多嫌她不称职，总说你做了家庭主妇，怎么家里反而比以前更乱七八糟？地上满是孩子的玩具，屋里满是电视的声浪与孩子的哭闹。

“女儿邋邋遢遢，你自己也不修边幅。”

两人为此吵起来，叶公摇头叹气，避难似的赶紧抱着头躲进房里；春分仍然坐在沙发上看电视，手里抓着一块威化饼，上面涂的草莓酱都融化在她手中；夏至犹自抓紧两只小拳头，在摇篮里蹬腿哭泣。

那一天上午大辉没时间跟她吵。他花了将近一个小时洗澡和整理仪容，戴上蕙兰买的新皮带，穿戴整齐走出卧室。蕙兰瞥他一眼，气就消了，不禁一笑，大辉顺势拥她入怀，说老婆待我真好。蕙兰依偎在他怀里，闻到新衬衫和新皮带的味道，还有他用的古龙水，觉得如此甚美，像是预告着一个风浪过去了，生活即将回复平顺。她替他将衣物拉扯整齐，一再交代，你醒醒定定啊。

大辉与叶公出门以后，蕙兰不知怎么觉得心情极好，仿佛心里解下了一块系之已久的大石，遂趁着夏至入睡，将客厅及厨房认真收十了一番，甚至也将厕所的抽水马桶刷洗干净。忙完后她走进睡房，看见春分像只小狗似的蜷缩在床上睡着了，脸上手上沾着饼干屑和草莓酱。房里果然像大辉说的，一团凌乱，但四周竟难得地十分宁静；空气里氤氲着一缕古龙水的芳香，似有若无，像是镜里久久不散的一个回眸。蕙兰盯着春分的睡脸看了一阵，依稀看见自己的眉目。她想起自己童年时也曾这般，在如此静寂而慵懒的下午，父亲不在；她一个人伏在父亲的床上玩公仔纸，哼着小曲，或是给那些纸人配上对白，往往等不及把女孩都变成皇后，便困极了不支睡去。这些回忆像是伴着慢曲，诱人入眠，她忍不住也躺下去，在那一床许多天未收十的被窝中，抱着女儿，像抱着一个肮脏的，脸上还画了涂鸦的布娃娃；闻着那床铺透出的汗酸与尿膻；并不是累，只是说不出的满足，便沉沉睡去。