美丽园那么偏远，搬过去以后，银霞每天乘父亲老古的的士到街场上班，下班后也等父亲来载她回家。也许是因为父女间话题甚少，也可能是因为路况不良，银霞总觉得路途漫长，叫人难熬。老古早上载她出门，路上要遇上有人招手，只要顺路，他便让人家上车，除了赚回路费，或许还能找到一个说话的对象，好驱走车子里的闷气。银霞亦乐得如此，即便许多时候，上车来的乘客并不怎么说话，但多了个人，她就觉得自己与父亲之间的无话不至于那么尴尬。
从美丽园到街场这么长的路，银霞在路上百无聊赖，只有在心中默想这一路的所经之处，仿佛在心里摊开她的路线图。从九洞新村大街开到与斯里宾路交接的大圆环，路过文冬新村与丽华花园入口，即吴永合路的路口拐进去，有一所智障者收容中心在路旁。她坐的车子却不在这路线上，而是得继续往前开，经过卫理公会中学，对面有一所天主教堂，过了桥就是巴士总站，隔着一个圆环与之相望的是美丹杰市场，那儿几乎全是马来人开的小店……银霞这一路想下去，如箭离弦，与老古的车速不成比例，自然很快抵达锡都无线的士台的办公室。可她常常不往电台的方向去，总是中途转到别的路上，譬如取道梁文水路直往斗母宫，再拐到庙后，经过德记酒楼去到彬如港新村，“见到”在大树下卖客家酿豆腐的摊子与排队的人龙；有时候她在巴士总站前已然开熘，左转经火车站门前直驶，再右转到波士打路，然后在市区的大街小巷穿行，经过热闹的中央公市和近打超级市场，再到高温街……
老古的车子开到电台楼下时，银霞往往已经去得很远了。更多时候，她不在市区流连，而是在休罗街与波士打路的交接口，沿着那竖着一个巨形夜光杯的圆环，取长长的五兵路往南，经银州苏丹的行宫，越过浅窄的宾宜河，或者走小路经过锡都游泳俱乐部与皇家高尔夫球场，或者不，直接从大路左拐，进入密山新村。
锡都六百多平方公里，不是个小地方。银霞自从在电台上班，像记谱一样，把这些地名路名以及大致的方向记下来，心里熟门熟路，像画了一张锡都的地图，但她实在到过的地方却没几个。搬到近打组屋以前，她与父母及妹妹住在文冬新村，却由于当时年幼，记得的不多，只记得那地方鸡犬相闻，门前一条坑坑漥漥的破路，厕所与冲凉房分开，都在木屋后头。屋前薄有土地，母亲种了些苋菜羊角豆番薯叶，偶尔还养上几只鸡鸭，便经常有蛇从菜地钻进屋里来。
以后二十二年她以楼上楼为家。那样一幢砖砌的大楼，寸草不生；家家户户各得其所，共享门前一条走道，与新村里的屋子不可同日而语。母亲倒也住得安稳，也依然能用几个陶罐种出小辣椒和班兰叶等小作物来，除了家里自用，还不时拿些收成去与邻里套交情，换回来这家给的一小瓶青草油或那家给的几块芋头糕。更好的是这组屋建在旧街场，楼下即为闹市，有许多海味铺，也有百货公司、布庄和照相馆，还有几家出名的茶室，一城的人都到那儿去喝白咖啡。再走几步路，有学校，有神庙，有公园，有树，有河流，应有尽有。
银霞自然是十分喜欢那地方的。楼上楼下左邻右里，无时无刻不充满了日子的声息。小时候父母只让她在组屋用铁丝网圈定的范围内活动，后来她长大，组屋的围篱改成了砖砌的矮墙，但只要有可靠的人作伴，母亲便同意让她出门，最远可行到坝罗华小和人民公园一带。她也曾偷偷越界，横越车水马龙的休罗街，到旧街场另一边去吃豆腐花和鸡丝河粉，甚至“远行”到新街场，买了她一直想吃的葡式蛋挞。她也冒险去过小印度，淹没在那儿的鼓声中，被大宝森节浩浩荡荡的游行队伍卷走，差点与拉祖和细辉失散。
比起以前的住处，美丽园虽然房舍密集，每一座长长的瓦片屋顶如同一条嵴椎，联络着几十间住房，人们算是住在同一屋檐下，却人人清虚自守，老死不相往来。银霞一家住的那条路上，除了附近回教堂每日五回的颂经声，有个妇人每天下午在家开响伴唱器材，以〈苦酒满杯〉开始，用伤风鼻塞般的声音连唱两小时的卡拉OK，此外终日难得闻见人声。这住宅区还所在偏僻，前不着村后不着店，公共巴士一天没来几趟，生活上很不方便。梁金妹弄来一台脚踏车，除了到两公里外的菜市场买点食材，便没有其他地方可去；银霞更是每日乘父亲的车子来去，几乎没有走出过大门。梁金妹以后总后悔自己把房子买在这种地方。“都怪自己贪便宜，以为捡到宝，有这么大的蛤乸随街跳。”
“省口气，看开些吧。”母亲发的牢骚，银霞听多了心烦；再多听几回，也就坦然。“这房子要建在别处，我们怎么买得起？”
除了这些住处，锡都里银霞比较熟悉的，唯有密山新村了。那是她的谊母马票嫂出生和长大的地方，后来还嫁给了新村里的大户人家，直到以后改嫁才告别那里。马票嫂的娘家却一直在密山新村，其母以前带着几个小孩，向村长买了块地，就在密山新村橡胶厂附近。亲友怜她孤苦，凑了点钱帮她建了一所简陋的木屋，以后便在那儿终老。
马票嫂确实姓马，全名马彩燕；自出生懂事以来，只知道家徒四壁，有母无父。她上有长兄大姊，下有一个弟弟，兄弟姊妹四人分成两个姓别。母亲邱氏少年时被族中长辈从广东沿海的老家拐到南洋来，草草养了几年即婚配予人，带着几件旧衣裳嫁给了一吴姓男子，生下长子长女。吴男为制鞋工人，天性懒怠，旷工时有，换过许多东家，且又染上赌博恶习；无能养家不说，更三不五时发穷恶，对妻儿拳打脚踢。邱氏养猪种菜和接各种杂活，等于独个儿担起一头家，还得经常遭丈夫嫌，被他暴打。这日子过了几年，长子刚五岁时，吴男在外头为钱与人纠纷，招呼不打一声便躲得无影无踪，以后三年音讯全无，不知是不是被日本军兵打死了。邱氏只知含辛茹苦，自求多福而已，不料那将她拐来南洋的亲戚，见有机可乘，又收了别家茶礼，将她改嫁予一马姓中年男子。
邱氏的第二任丈夫为密山新村橡胶厂工人，为人老实温和，待邱氏以及她与前夫生的两个子女也算良善。婚后第二年邱氏生下女儿马彩燕，翌年再诞下小儿子。此时丈夫接到中国梅县老家寄来的书信，当晚对邱氏坦言自己渡海下南洋以前，在老家早已婚配，并育有三名子女。如今乡里的妻儿托人来信，指月明千里，靡日不思；信中一字一泪，唤起了他的思乡之情。马男交代完毕即收十行李，三日后一大清早挥别邱氏与孩儿，说是回去探望老母妻儿并一解乡愁，岂料孤帆远影，竟有去无返，邱氏与孩子们此生再无缘与他重逢。
这两段婚姻譬如朝露，留下的却是几个沉沉实实的担子。邱氏心灰意冷，矢言再不嫁人。她拿了马姓丈夫留下的五十元去找密山新村村长，买下一块地皮，在亲友与邻人帮忙之下草草盖了间屋子，从此独立更生，靠着过人的意志和劳力将四个孩子抚养成人。
马票嫂自懂人事便知道家贫，母亲邱氏无日不辛勤劳动，除了养猪种菜，还每日赶在太阳前头，步行好几公里到山里砍竹；好几根十来尺长的大竹管扎成一捆扛在肩上送回密山新村，等买家来收。山中的勐虎长蛇固然令人心战胆栗，那些来收竹子的买家更有不少坏心眼，欺负邱氏目不识丁，经常做假账克扣她的货钱。邱氏虽心中有数，却因为看不懂人家账面上的数目而有口莫辩，心里恨极，觉得家中不能无人识字，遂与长子长女商量，决定挑两个孩子送到学校念书。
“让小妹去吧，她比较聪明，一定学得比我们快。”长女说。其时她已是妙龄少女，每天上午在密山新村巴刹里帮人家顾摊子，赚点养活不了自己的小钱帮补家计。
“是啊，还有小弟。反正他们两个年纪小，在家也出不了什么力。”长子也觉得自己学龄已过，羞于与那些七、八岁的孩童挤到一课堂里上课考试。
马票嫂与弟弟便这么被送到了密山华小上学。她天性聪颖勤奋，七岁起便每朝踩着小板凳上灶头做饭。待饭菜煮熟，学校的上课钟声多半已经响起，她提着装了书本的藤篮子飞跑到学校上课。那时候家里穷得饱食没有一顿，好衣服没有一件，就连兄弟姊妹四人穿的内裤也由人家施舍。小学一、二年级时，马票嫂因为只得一件内裤，每天起床后第一要事便是将小内裤脱下来匆匆搓洗，再晾挂到屋外晨光最盛之处。那些年赤道上的阳光比较年轻，没有如今这般暴躁凶恶。到了上课的时辰，那三角裤往往来不及干透，她别无选择，只能穿着它去上学。
“我坐下来上课，裙子和椅子都湿成一片，留下水印。同学们给我取花名，叫我濑尿燕。”
许多年后马票嫂对谊女银霞说起这童年往事，说得戏剧感十足，忍不住拍了拍自己的大腿哈哈大笑；笑得眼角挤出泪水，那泪流到她的嘴角，被她伸舌舔了去。银霞想陪她一起笑，无奈心里揪成一团，只觉五味杂陈，仿佛那故事里也包含了她自己的身世，便无论如何弄不出一张笑脸来。当时银霞的母亲也在场，禁不住连声哀叹，唉，真凄凉，没阴功。
当年坐在课堂里的女童马彩燕当然不觉得这绰号好笑，却也没感到这事有多凄凉。毕竟她那时年纪小，像是身体感官尚未发育齐全，既不太能感觉语言的尖锐，被那些话刺伤了也不太有痛感。再者，虽然同学一般待她不友善，学校的老师却都疼她怜她，一是欣赏这孩子勤勉好学；二是老师们也听闻她家境穷困，时不时送她一些旧文具和旧衣物。
“我那时脸皮薄，心里想了一百次也不敢开口说──老师老师，能不能给我几条旧内裤呢？”
在老师的怜惜与帮助之下，女孩马彩燕顺利完成小学六年的学习，成绩优异。当年的校长带着一位老师骑脚踏车到她家里，对邱氏费了许多唇舌，说服她每个月挤出两块钱来，让女儿彩燕到金宝路的女子中学继续念书。
那学校颇有气派，是城中的名校之一，却离家六、七公里以外。少女马票嫂得以铁马代步，每朝忙了家事农务后风风火火赶着上学，多少次骑得脚踏车链条从牙盘上飞脱，在路上着着实实地摔伤过几回，还差点没把两个轮子旋成火圈。尽管如此，一个月里总免不了几天迟到。中学的老师比较严厉，远不如密山小学的师长那么好说话，总是在课堂上当面奚落，彼时马票嫂正值青春期，脸皮还薄得很，但所有的感官都长齐全了，心里又像是有许多旧伤未愈，容易被这些话触痛，难以自已。直至多年后对银霞提起，心里犹有余恨，欲笑不成。
原来那么聪慧而专注的一个女孩，上了中学后渐渐识得人间疾苦，百忧丛生，学业成绩便不如从前了。尤其是中三那年，家中的姊姊嫁作人妇，少女马彩燕不得不顶下姊姊留下的活儿，每天起得更早，放学后马不停蹄，替母亲准备好翌日要拿到巴刹里摆卖的瓜果蔬菜，再无余力顾及学业功课。如是者她仍不言弃，一直强撑至中学毕业，因家中情况依然恶劣，母亲圈养的每一头猪都为这个家背着一屁股赊账，马票嫂明白深造无望，便收十心情接下母亲的烂摊子，在密山新村巴刹当起了菜贩。未几，被巴刹内开茶室卖包子的陈姓人家相中，托人来向邱氏说亲。
陈家在密山新村是大户，祖上开米铺，百年开枝散叶下来，有人劏猪卖肉，在巴刹里占了两个摊位；有人当炉卖肉包，其包子因味鲜肉美，远近驰名，光顾者不计其数。因家道昌旺，陈家气焰极盛，家中的妇人更是出了名的泼辣嚣张。看中马票嫂的是陈家幼子，性格木讷，常常到菜摊来借故亲近，却支支吾吾，言语乏味，倒晓得每天送上好吃的包子或加了上好烧肉的汤面。马票嫂本来瘦削，不到半年即被此君养得膘满肉肥，脸上有光。待说亲人上门，她自觉欠人太多，加上母亲与兄长大力赞成，她便点头答应。当时年华未足双十。
少妇马彩燕在陈家待了三年，产下一子。那三年里陈家人对她百般奴役，让她吃尽苦头；丈夫又怯懦苟且，对她的哭诉与埋怨无动于衷，令她齿冷。以后每每说起，马票嫂都觉得那是十八层炼狱走了一圈，等于不见天日，给陈家做牛做马。尽管与娘家只隔了几个路口，却因得不到婆婆允许，那三年马票嫂只回去过两趟。第一趟回去时人已瘦了一圈，眼袋装着两泡哭不出来的泪水，与母亲相顾无言；第二趟怀着孩子，更形憔悴，精神恍惚地听母亲唉声叹气；最后一趟她抱着孩子逃回去。孩子完好无损，她脚下穿的人字拖丢了一只，甫进家门即与邱氏抱头痛哭。
逃离陈家的那一日，马票嫂记得陈家门前的阳光撒得均匀，天空一片和颜悦色。她做完上午的家务，怀抱年幼的儿子去见婆婆，请求她的批准，让她回娘家探望母亲。老妇人却如常摆着臭脸，眼睛不抬，嘴巴不张；一尊老菩萨似的不动声色，仅仅用鼻子“喷”出她的回答。你敢回去？你给我试试看！
明知婆婆不会答应，马票嫂却还是愣了一下。也许是因为那轻蔑人的语气，也可能是婆婆脸上一点不掩饰的鄙夷之色实在太令人难堪了，马票嫂忽然羞愤莫名，一股怒火在胸腔里豁然冒起。她深深吸一口气，没想到竟像拉了拉风箱，立即催动了火势。
“我就是要回去。我已经一年多没见过我妈了。”马票嫂挪了挪怀中的孩子，调整他的高度，像是把他当作盾牌，好护住她噗通噗通，呼之欲出的心脏。这么做的时候，她感觉到胸中的火焰已经窜上大脑，把脑浆烧得沸腾起来，浑身的血液也随着升温。
“不管你答不答应，我现在就带孩子回去。”
“你敢？”陈家老太太面不改容，却终于正眼看她；一对眼珠撑得像两颗乒乓球似的，仿佛要从眼窝里蹦出来。
“你就看我敢不敢吧。”马票嫂再挺胸吸了口气。不知怎么，心头的怒火烧得熊熊，她却开始觉得浑身冰冷，像体内有一层厚冰在融化，禁不住牙关打颤，身体发抖。“我们明天回来。”
马票嫂说了转身就走，从婆婆的房间一直走到客厅，昂首阔步，越走越急。陈家的双层独幢洋房，在密山新村属少有的豪门大宅，马票嫂每日跪着擦亮一屋子的地砖，尚且不觉得这房子有这么宽敞，大门有如此遥不可及。她听见陈家老太太在房里叫骂，还像召唤恶犬似的，大声疾呼她的两个女儿，心里咯噔一下，两腿顿时有点发软。
陈家老太太出身米铺世家，年轻时带着丰厚的嫁妆下嫁卖包子的小贩，因而陈家以母为尊。两个女儿最为仗势，像是自出娘胎便能张口咬人，平日声大夹恶，言语恶毒，都争着为母亲做各种欺人之举，行诸般凌虐之事。马票嫂在陈家最畏惧的正是这两个大姑子，平日只要远远听到她们的咆哮，她便胆颤心寒，不由自主。
当日天色祥和，天空湛蓝得像蕴含着一个美好的隐喻。马票嫂打开前门，阳光如一群撒欢的白鸟朝她飞扑过来。她抱紧怀中的男孩，匆匆穿过院子。那些今早才被她清洗过的衣物，男左女右，分别挂在院子两侧的晾衣绳上，在阳光下如许多沉默的人影目送她离去。马票嫂拉开门栓，一把推开沉重的铁花大门，便开始往前奔跑。两个大姑子一尖一粗的吆喝声在背后响起，她头也不回，在那亮着白光的路上越跑越快，拐了个弯，盯紧橡胶厂的烟囱，往家的方向跑去。
那橡胶厂的烟囱正冒着白烟，烟极浓稠，一团一团地输送到天上，像是在给天空制造云朵。马票嫂觉得整个密山新村出奇的静谧，除了她自己的呼吸和心跳声以外，村狗不吠，车笛不响，怀里的孩子也不哭闹，就只有背后隐隐约约的妇人叫嚣。那叫骂声越来越近，越来越响，马票嫂回头一看，两个大姑子之其一骑了脚踏车来追赶，一边蹬车一边斥喝，叫她打炮货，给我追上了你就死。
眼见来人这般势凶，那一刻马票嫂明白了这路没法回头，只能往前走了。她咬了咬牙，又再往前跑了一小段路，在路口被骑脚踏车赶来的大姑子追上。那大姑子身材肥胖，嘴巴一刻没闲，还没停下脚踏车即已伸出一只胖爪来，要抢马票嫂怀中的儿子。那孩子忽然受惊，“哇”的一声大哭，还揪着马票嫂的衣袖，使劲往她怀里钻，像要挣脱大姑的魔爪。马票嫂听见孩子哭，心头一震，不知哪里生出一股力气，扬起腿来往大姑子的脚踏车狠狠一踹，摔飞了脚上的一只拖鞋，却将那胖妇与坐骑一并踢翻。
马票嫂的这位大姑子，虽一身横肉，却终究娇惯，受不得皮肉之苦，又因身形笨拙，两腿夹着脚踏车摔倒在地，犹如乌龟翻肚，一时半刻爬不起来，只知呼痛与诅咒而已。趁着这时机，马票嫂想也不想便抱紧孩子逃开了去，一个转弯跑到密山新村大街上，见路旁一小店门扉半掩，她自知识得看店的老妪，便闯了进去，只能泪眼相求，不及细说，迳自寻了个阴暗角落藏身。
下午回到娘家，邱氏正蹲在屋前修理猪圈，看见女儿推开栅门进来；蓬头散发，面色惨淡；怀中伏着稚儿；步履蹒跚，还光着一只脚丫，狼狈得不知如何形容。她缓缓站起身，像火鸡一样的伸长脖子，颤声呼叫女儿的小名，阿燕，阿燕呀。马票嫂听见母亲的叫唤，只觉恍如隔世，豆大的泪珠潸然落下。她迈步上前，边走边涕泣回应，妈，妈。