去马来西亚一趟的念头，养了几年，终于成行。一切始于新加坡的一座茶室，一席陌生对话。
新加坡的加东区，一家八十多年的海南茶室里，店家安排我们与一对中年男女并桌。
一个老妇人，逐桌兜售小包装面纸。星国因为法规限制公开乞讨，生活艰难者，改售卖纸巾面纸等物什。问到我桌，我们婉拒。老妇人也许扑空多次，积怨忽地狂燃起来。她以华语冲着我们咆哮许久，用词怨毒，满室喝咖啡吃面包的客人都撇开眼去。骂完她气冲冲离去，一屋子人还屏住呼吸，只闻吊扇嗡嗡地转。店家目睹一切，漠无表情，像是常有之事。
我们颇受惊吓，半晌说不出话。不算犯错，仍一脸热辣。直到室内人声又腾起。同桌的女士，好心出声与我们聊天，化解一桌霜气。
女士一身旅行打扮，面目光悦，声音很脆。她询问我们从哪里来，也谈自己。她原籍新加坡，先生是香港人，我来自台湾，同伴是泰国人。一桌人来自亚洲四地，遂以英语交谈。
她说儿时念的女子中学，就在茶室旁。嫁到香港以后，每返星国，必来喝茶。她聊亚洲各城小吃，清迈的咖喱面、台北的小笼包和牛肉面，能听出是个频旅行的人，且对食物有很大热情。
女士说这茶室的味道，和她儿时大致相同，可新加坡许多其他小吃已走味。记得她说若要吃到南洋华人的传统小吃，或对茶室感兴趣，最好去马来西亚，比如槟城或怡保。
过几天，在牛车水的小贩中心里，竟与这对夫妇二度遇见。都说狮城地方不大，也有两个半的台北市面积，巧遇仍不容易。大概是喜欢吃东西的人，会往一处去。女士此番又推荐我们喝一碗苏东丸汤，试了，觉得味道好，对她印象深刻。世上许多地方都值得去，但实际启程，需要因缘俱足。遇到合拍的推荐者，也就因缘俱足。
在新加坡旅行时，发现传统茶室已寥寥，被当成特色景点看待，邻里小店，多是连锁商号。前文提及的加东区茶室，墙上悬着Heritage Hero（遗产英雄）奖牌。其菱形水绿色花砖地板、云石铺面实木圆桌、南洋曲木椅，乃至凉凉冷冷的招待，无一不是文化遗产。没两年，这家店也悄悄歇业，又一英雄成为往事。
而马来西亚茶餐室真不少，几个街口便一家。我们此行，停留吉隆坡和怡保，终点是槟城。旅程下来进了十几趟不同的茶室。
茶室里能见一种常民式的热闹，不是遗产，全很鲜活。有上世纪初的景观，又贴着现代的味蕾，我是个恋旧者，进到这种陈年的场所，觉得特别舒坦。愿他们时常在那里，一直健朗而长存。
落座，需先点饮料。茶室的水吧，提供咖啡、茶和各色冰饮热饮，堂倌问：“要什么水？”指喝什么饮料。
水吧兼售吐司，夹甜稠的咖椰酱（Kaya）；另有生熟蛋，是连蛋白都尚未完全凝固的水煮蛋，破蛋壳，蛋汁倒入浅碟，汪汪滑动，撒胡椒，浇酱油数滴，稀里呼噜吞下，或拿烤吐司蘸着蛋汁吃，配上一杯咖啡或茶，是当地常见的早餐组合。
茶餐室空间，还可分租给其他摊档。比如吉隆坡的“丽丰茶冰室”，建筑物落成于一九五三年，茶室与人行道相邻的边界，栖居的摊档，有售牛腩面的、鸡丝河粉的，还有炒粿条、烧腊与小炒。与小贩点餐之后，可以在茶室座位享用。
正午炎热，进槟城“和平茶餐室”稍停歇腿，只点了矿泉水。水吧的安哥（叔叔），仿佛很为我们可惜。频问：“要不要试试卤肉（Lobak）？要不要吃蚝煎？我们这儿很有名的。”热心招呼，帮衬他人生意。大马的“卤肉”与台湾的同名异义，其实是一种综合炸物，其中主要的一种，近似台湾的“鸡卷”，油炸腐皮肉卷。蚝煎则是福建做法，像鸡蛋蚝饼，比较干香，没有咱蚵仔煎黏乎乎的地瓜粉皮。
今人讲“共享经济”，指新兴网路平台创造的商业活动。但若观察茶餐室这样古典的场所，未尝不是提供平台（空间），与其他小贩共享流量（顾客），彼此搭台，共生共荣。这是共享，也是经济，此外还富于人情。
茶餐室对着骑楼开敞，一般无冷气，天花板上悬着大吊扇。里外通风，竟也不热。茶室中人缓慢晃悠，也很清凉。许多茶餐室清晨即开，一日下来，容纳了许多聚会与停留。我喜欢看人，一杯茶的时间，便满足了对俗世人景的张望。
如怡保旧街场的“天津茶室”内，年轻夫妇抱个孩子入店，叫上炖蛋（焦糖布丁），以茶匙慢慢喂入小口；几位奶奶将两张圆桌凑近，点心满桌，作为聊天燃料，聊留学海外的儿孙成就，聊异国的旅游。“南香茶室”室内爆满，必须并桌，遇一位独自吃鸡丝河粉的女子，左手滑手机，右手食粉。食毕仅抬一眼，再叫一碟烤面包。旁若无人自足完满，仿佛是独处，而仍在人间，不同于下班后在三坪半小套房内，叫机车外卖的那种独处。“新源隆茶室”中两老汉对坐，偶尔对话，言外多有留白，隙间各自神游。
茶室无音乐，而声音不绝：火焰声、鼎镬声、伙计吆喝、人与人团着聊天。一幕人间切片。这么一处处的茶室听下来，发现有年岁的男人，话的时常是当年；女人们聊的，则多在眼前。
茶餐室是好地方。我不禁想，倘若台湾也有茶室，与民情也不隔阂。我们如此热爱自己选配食物，东吃一点、西吃一点。且看台北大稻埕慈圣宫前的小吃街，庙埕遍布白铁折叠桌。桌上有排骨汤、鲨鱼烟、咸粥、炸猪肝、炒饭，一桌丰盛，来自数家不同摊贩。
茶餐室且能栖人。石面木桌，靠背木椅，较小吃摊宽松，食物更丰。时常在城里的咖啡馆里与人见面，时间一长，并非不愿意多消费，而是胃酸承受不了无限的奶油和糖、蛋糕或派挞。此时暗想，若能来一碗热饭，或肉汤，会非常好。渴了有茶，饿了有餐，吃了咸的，接着吃甜的地方，不就是茶餐室吗？
于是试想台湾住宅区里的一爿店铺，座位三四十，服务邻里，供热茶和咖啡，兼售一点台式面包，如葱面包、菠萝、花生奶油。店之周围，数档小贩，售卖扎扎实实的食物，如虱目鱼粥，或牛肉面，或卤肉饭鸡肉饭，或米糕肉圆，或水果切盘刨冰豆花……如此各色的人，皆能满足在外间驻留歇着，或与人会面的需求，又得到基础的吃喝。
扯远了。说回茶室的语言。
非本地人，在大马的茶室里，首先识得菜单上的文法，才能得一杯称心的饮料。如同在港澳的茶餐厅里，看懂餐牌上那些，自英语译写再缩称的生词，如公司文治（Club Sandwich）、奄列（蛋包omelette）、油占多（奶油butter、果酱jam、吐司toast），才能得好些餐食。
然而身为一个能讲闽南语的台湾人，星马的茶室菜单，是一种贴着母语的声腔，是好远又好近，他乡遇故知。
首先茶室就叫Kopitiam，kopi是咖啡，tiam是店的闽语；茶唤作teh，也是闽语；Kopi O是咖啡乌，指黑咖啡加糖，不搁淡奶。咖啡乌的乌，就是“天乌乌”的乌。
茶室的文法，是混种文法。茶室的吃食，亦是混种的吃食。如烤面包抹上咖椰酱，一种甜抹酱，体例来自西方，是英殖民时期的卡仕达酱。原材料含鸡蛋、牛乳、香草、白糖。东南亚有时将鸡蛋置换成味浓的鸭蛋；牛乳改椰浆；香味元素如香草，以斑斓叶替代，带着浅浅芋头香气；舍白糖，入本地椰糖（Coconut Palm Sugar），椰糖将咖椰染成茶色，有太妃糖似的，繁复多层的焦香。咖椰自此从卡仕达队伍出走，形似而独立，彻底成为南洋口味，一件土生土长的全新事物。
茶室的文法，是来自移民、殖民、住民的撞击与掺混，内化生根成全新传统。这类彼此掺混，最后成为常态的事，咱台湾人也有既视感。我们吃凉面，面是福建式黄碱面，酱是芝麻酱，配汤竟常常是日式味噌汤。喜宴头盘的冷碟，五味九孔和乌鱼子旁，是生鱼片。咱早餐可以是豆浆烧饼，午餐吃意面配鱼丸汤烫青菜，晚餐来上一碟越式排骨饭。
亚洲近代史里的天灾人祸，将人们成群搬移。穿越大海，和命运的凶险，活下的人，在异地重建生活。白手起家难，拼贴择拣，才生出因地制宜的生存本事，浓缩在茶餐室的吃食里。须知要撼动威权多么困难，修改食谱可能容易。人间冲突的伤害久瘀难消，味蕾上比较可能相互和解。茶餐室里，处处是常民做主的、拼贴的自由。自由贵在不觉不察，如吃饭喝水。而茶餐室，我感觉很是这么一处自由的场所。