在乔治市买了一口双耳铁锅。说是买来的，其实是听来的。
怡保到槟城这一段，乘长途巴士到城郊，再换车进城。从海滨宽敞公路，慢慢经过Beach Street的英殖民建筑，进入街巷。我们沉浸于新鲜景色，一回神，车已堵在人群之间，仅能缓速推进。此为乔治市的小印度区，是日周末，街上人群如潮涌。
小印度区民众，以印裔穆斯林为主，是大马第三大族群，多数在英殖民时期移民至马来亚。槟城华人多，小印度区在其间自成异域。两线道窄街，夹道是百年历史的连栋店屋。商铺将喇叭向外，播送印度歌谣，鼓点清晰，人声饶美，一街乐音摇曳，有节庆之感。豆蔻和香水味半空沉浮。路人穿着琉璃蓝、竹绿、柿红、藤黄色高彩服饰，领口袖缘，有金银印花绣纹。声色缤纷，如手织地毯浮凸的丝线与图腾。
抵旅馆。老屋改建的旅馆，建筑物是十九世纪驰名东南亚的中药盘商“仁爱堂”旧址。位处边间，三层楼高，两面临路。我们的房间在转角位置，两面墙上，开了三扇长窗。窗扇是双层的，外层是可揭掀的活动木百叶，里是木框夹玻璃，能阻空调外泄，功能俱备而样子好看，设计很巧。
透过旅行才短暂驻留这迷人的房屋，外间虽热，也不舍关窗。下午光线穿窗入室，在木地板上斜斜投射了影子。市井的声息熏染进来。打挡摩托车的排气声和油烟气，融接宝莱坞式欢快歌曲和路人谈笑。人在屋内，如浸浴在五彩街声之中，声音即场景。
入夜，阖上双层窗扇，室内便静下来。清晨还睡着，眠梦间听见街上传来连续的，铿铿、铿铿的声响，音色稳笃，铿铿、铿铿……近如贴在耳边，远的又仿佛传自童年的深井，这声音我熟，是外婆的“乌鼎”，这是煎铲于铁锅上击出的声音。我婴儿般蜷睡，意识未明而隐约知道，睡久一点，梦便延长。
老家位于城郊，亲族都居住在同一块地上。村子位处畸零地，人口少而静，因此虽离城不远，但一直过着半乡居的生活。外婆生前，家族天天一起开饭，她在三个舅舅家里，各自设有大面积的西式厨房，以便料理数十位族人的伙食。另将二舅家的房屋外推，搭建出一间旧式厨房，红色砖砌的大灶，灶头架支大乌鼎，接猛火快速炉，以支应过节宴客时巨量的食物，如姜酒鸭、炒米粉、䊕番薯粉……
外婆操作大乌鼎时，锅铲交击的声音很响，我儿时对这铿铿声音非常熟悉。外婆仙去十多年，大灶少人闻问，几年前舅妈修缮厨房，便将之拆除，铿铿声随时光远，远得我几乎忘了，不料在旅途中一唤即回。
醒来时，天已大亮，铿铿余音还在，好梦成真似的。开窗确认声音来源，是对街一家炒粿条（Char Kway Teow）摊档。
在旅馆大厅吃早餐，供应的是简易的欧陆式早餐（Continental Breakfast），吐司、谷片、茶和咖啡，我们意外这间古迹旅馆处处细节周到，早餐竟有点乏。因此只取了柠檬水和香蕉，想稍晚或许到街上再找。
一落座，机灵的前台，一位印度姑娘来问：“你们要吃炒粿条吗？”惊喜。当然答好。原以为是交代旅馆厨房准备，不料印度姑娘竟走出门去，跨到对街的粿条摊去点餐。
对街的粿条摊，就是清晨听入梦里的那一家。老板接单即炒，铁锅发出相同的铿铿声，完成后，亲自端着两碟粿条，跨过街来给我们。美耐皿上垫一片香蕉叶，炒粿条分量不多，黑乎乎地堆着，貌不出众。本地炒粿条，下黑酱油和辣椒酱，烈火中连续疾炒而成，一尝，太香了。浓浓不散的镬气，熏附在粿条上，虾仁和鸡蛋上，韭菜和豆芽上，一切的一切上。
炒粿条在大马举国皆有，但槟城版本很有名气，外地也时常能见到冠名槟城的炒粿条。停留槟城期间，一吃成为铁粉，每天吃上不只一碟。在巴刹（市场）吃它；在茶室里也吃；乘当地计程车Grab时，遇到一位司机手舞足蹈介绍“兴发茶室”的炒粿条，随机下车，店家本准备打烊，重新开火，为我们炒了一份。在槟城的一路上，炒粿条的铿铿声，始终不绝于耳。
饭后往街上走，这一带有蕉叶饭餐馆，印裔穆斯林的绿豆薏仁粥，甜点摊车，服饰店，五金行，是完整的印度生活圈。因为家人托买Garam Masala综合香料，我们逛进一家什货店，是三个店面宽的批发大店，店里一半售印度厨房用品，另一半销售食材，黄铜和金银色的盆碗，自地面堆叠成墙。印度酥油Ghee、谷类、面粉，齐备批发和零售的大小分量。我们要找的Garam Masala综合香料，有散装、包装的，有烧鱼肉、羊肉、鸡肉的，配方不同，堂堂占据四五个货架，很是壮观。
其中看见了一整摞的黑铁锅。
黑铁锅圆滚滚的。锅腹圆，把手也是粗圆柱绕圆，草草焊接而成，锅身铸成后，边缘竟无修齐，从水平线侧看过去，高低起伏不定。我一提起锅子，指腹马上沾满防锈的黑油。价格则便宜得令人惊讶。二十五马币，时兑约二百元台币。
因为价廉，收边潦草的黑铁锅，我一眼就喜欢上。它粗陋、乱七八糟，但是坦率而坚固。还没开锅，就已半旧不新。锅的缺陷是人为的，工匠放过不管，它就长成这样。就像家长局部野放小孩，不凡事堵着管教，小孩反而长得有意思。世间多的是这种，满布人性魅力的缺陷，完美光滑的，则未必有。此锅不羁的锅缘，使它好玩。
锅只有约五升容量，远远不及外婆那种十多斤的灶上大镬，但仍很沉。我的队友是搬运行李的人，必须和他商量。队友基于理性，建议搁着想两天。我们本就预备返台前买齐大马作家林金城先生的著作，必须合并考虑行李重量。
离开槟城前一日，队友问：“认真还想买锅吗？”当然啊当然。我立刻乐陶陶地腾出行李，预备装锅。返回印度厨具店，在成堆铁锅中，选了其中歪斜情况数一数二的一口。抱着锅排队等结账，当时的表情可能太飞扬，身后的印度妇女，手指指我的锅，竖起拇指。店员帮我用数层旧报纸裹起来，再用塑胶袋扎好。
回程自槟城，转机吉隆坡，在吉隆坡多待一晚上与人会面，才转回台湾。买锅后三天，人与锅才一起抵家。旅途返来，我一向不忙着归位行李，让它在屋里一角敞着，此回倒是速速取出铁锅，准备开锅。
解开塑胶袋，像剥高丽菜叶那样，层层卸除报纸包装。此时竟然有一股印度干香料味，自包装中窜出来。确确实实是槟城的那一家印度杂货店气味。这口听来的锅，竟携带着彼国的气味与声色，关于它的故事现场，漂洋过海到台北，与我们一起住了下来。