这是唯一一次海外游历，仅我与妈妈，没有其他家人同行。
当时妈妈罹癌，确诊即四期。两周化疗一次，每回住院三天两夜。病人与家属，是在满天大雾中相偕前进。全程终点未知，前路忽明忽灭。
治疗届一年，只有我经常陪在医院。跟我妈聊天时，给她出了馊主意，趁她体力可以，不如一起去趟短程旅行。我串行程，她换个地方透透气。到这时候，病人和陪病的人都相当乏了，于是夹隙出逃，母女俩短暂背向现实，病里装傻。
目的地是泰国。航程短，加上我去得熟，能确保病人的旅途平顺一些。此行重点在曼谷的唐人街，以及探望世交蔡氏一家人。
妈妈起初踌躇，并非考虑自身安全，竟是她这样一个病人四处乱跑，恐怕被人说话。反复想两天，才心一横地答应。我即刻订票，让她不易反悔。本来不懂一个病人，怎么还要去配合他人期待，但妈妈要旅行的消息传开，果真有家族长辈当面数落了我和妈妈一顿。病人要像个病人，应在家待着。妈妈一个年近六十的人，站着听训，面上维持着文静而抱歉的微笑。人言真的相当可畏。而我妈的修养，不知道怎么练的。
妈妈是家族长女，毕业即在家族公司上班，到因病退休。一生不曾离开娘家领域。家在郊区，生活封闭且移动不多，我妈相比同辈女子，更温良恭俭让。行动上是个旧派人，好在思想并不陈腐。
她在年度记事本里，详细抄写每位族人的生日与忌日，收派全家邮件；年假从没休完，但逢年过节，必提前请假，回婆家帮奶奶剁鸡；每年初一早上，自发打越洋电话，给泰国的世伯，和独居的姨嬷拜年。
善良的人未必能干，能干的人未必愿意。偏偏我妈既善良能干，并且愿意。人们后来说起我妈，就是好女儿好大姐好太太好妈妈。褒扬她胜任的身份，如认证一辆高性价比的车。
如此甚好，需要以乖来换。缩小自我，扛起日子。像张大伞般独支着，身边无论是谁，自然都凉快得多。
命运偷袭了我妈。一生乖到底的人，也没能幸免于难。一辈子为别人活，老天今要收她的命。大病之后，我感觉妈妈从全乖剩下半乖。对于人情约束，虽不拂逆，但也不忍了。
我们从湿寒密雨的台北起飞，降落干燥炎热的泰国首都。仿佛前往的是广义的曼谷，实际只有曼谷的旧城区，见老朋友。或者到底我们哪里都没去，而是在唐人街耀华力路（Yaowarat Road），世伯蔡叔公的家，妈妈自己的少女时代里，重复起降。折返。且走且回头。
耀华力路在曼谷西边唐人街里，朗朗的五线大道，单向，笔直，像飞行航道。耀华力日夜不睡，自成一城。金铺巨型霓虹店招，潮州菜馆漆红圆柱，通街流动摊贩与地面如毯的密集车灯，搭造出立体舞台布景，人声扰攘，气味糅杂，亮晃晃的永恒盛世。
我们乘车穿越曼谷恶名昭彰的交通，到耀华力来。由于塞车，得以细读街景，缓慢入境时光凝止的往日华城。耀华力路不仅是条一里多的大道，它且为一种区域象征。在曼谷叫车，以泰语说Bai Yaowaratka（去耀华力），师傅即知往一个大范围去，涵盖耀华力路、三聘街、石龙军路及其间脉生的街巷。
耀华力浑身旧渍，却毫无疲态。数十年来新楼不长，老屋不粉刷，由它去颓；烧毁的银楼，留着焚黑的铺面，门前的小贩照做生意，早晚人潮叫卖不绝。一股顽强生气，在破败倾颓的边上，笙歌不歇。
十八世纪至今，此区聚集数十万潮汕移民。家户悬有漆黑朱红的木匾，嵌中泰双语描金大字。字面读来，懂是懂的，遣词用字却是清朝语境。多处仍称泰国为“暹罗”，曼谷为“泰京”，街上有“旅暹同乡会”“京都大饷当”种种。华文报纸上仍称泰王“皇上”，愿他“圣寿无疆”。我们叫沙琪玛的点心，当地叫“芙蓉糕”。
妈妈与耀华力，显然是故旧相逢，是少女的自己复归来见。
街上的一切，如食物、茶器、成药包装，都让我妈仿佛擦开火柴般一瞬放光。她精神抖擞，不似病人，倒像少女。
我认识我妈的时候，她早已是妈妈了。因此关于她的少女时代，须透过描述，和少数相片拼凑。模糊地知道，在她尚未被生活劳务及财务重担磨蚀成一个疲惫的中年妇人之前，她就是个珠玉般亮晶晶的聪明少女。
妈妈的家族经营制造和贸易生意，外公五湖四海的朋友里，许多是南洋华人，分别定居于泰国、印尼和马来西亚。我妈长得白净讨喜，天分又高，能将一些老菜烧得好。因此少女时期备受南洋长辈们疼爱，今日家里尚留物证。
有一件裙，腰身特细，是少女妈妈的体形，以印尼手绘蜡染布料裁制，料子挺，色彩浓丽，是在印尼和大马经营橡胶园的世伯所赠。我妈产后身形大变，遂将裙子留给我。可惜女儿长大却一点不瘦，仍穿不了，至今收在衣柜里。
另外一位，就是蔡叔公，定居曼谷的泰国华侨，祖籍潮州。
我妈结婚，叔公捎来黄金托盘。盘缘镂花，面刻泰国佛历年份。我妈将之层层包裹，收在厨房深处，宴客时才用来敬茶。得知我家兴建新屋，蔡叔公又赠厚礼。请清迈工匠，定制八件成套的柚木家具。五椅三几，以龙纹、花鸟纹和寿字纹，双面透空雕刻。制程经年，才从泰北运至曼谷出港，费数月海运到台湾，心意隆重。
无形的赠礼，则是技艺。
蔡叔公教妈妈泡潮州式工夫茶，因此当她在耀华力路六巷里一餐具店，见到暹罗锡制的茶盘时，立刻被吸引入内。
过去外公几上，老摆一套相同的茶盘。亮银色，圆形双层，上为镂空浅盘，下为封闭容器。圆周有手工敲凿的花纹。妈妈取一小瓷杯，侧入另一杯里，手指转动，茶杯就绕起圈来，是工夫茶烫杯的姿势。
这家店的掌柜，是模样斯文的中年潮州华人，原在读报，见我妈手势熟练，趋前招呼。对谈以英语夹少数潮州话。妈妈赖我翻译，但闻对话里几个潮语关键字如“工夫茶”，发音雷同闽南语，她便会意一笑。
耀华力的金铺和药房多。妈妈盯着药房橱窗，指认历历。
从前蔡叔公，或他的长子阿顺来台湾，携带许多当地老字号药品作为赠礼。如“五塔行军散”或是“猴桃标白药油”。我家有个抽屉，装满这些南洋灵药。
“五塔行军散”是药粉，绿红相间箔纸包装，专治腹泻。
“猴桃标”则是一种白色药膏，圆扁形锡盒，印着猴子捧着桃子的插画，图案很傻。几十年没有改过包装。我们家管“猴桃标”叫“猴膏”，儿时遭蚊虫咬伤，我妈就取猴膏，替我们在患处揉一揉。薄荷油凉香习习，很快镇定消肿。由于迷信猴膏，我后来每去泰国，就买齐大小五种尺寸，最大的有酱碟大，最小的只要一块钱硬币大小。猴膏用不完，也要常备，不时能将儿时温柔，敷在成年后的伤口上。
曼谷华人，祖籍潮州者最为大宗。潮菜经典菜色之一，是卤鹅，因此曼谷颇有好卤鹅。旅行中我妈不忌口，因此我们来曼谷，必找鹅来吃。
从前飞航安检宽松，蔡叔公来台，会将曼谷吞武里名店“蔡钦兴”的卤鹅手提上机，直达我家餐桌。另一位住香港的潮州世伯，则将家传卤鹅的配方传给我妈，她将之详细抄在旧香港六国饭店（今六国酒店）的信纸上，那是一九三三年开幕的老饭店，当年位置滨海，纸头印着戎克船入港的插图。
我有一爿记忆，儿时陪外公至八〇年代的台北建成圆环“醉红楼”潮州菜馆餐聚。入夜的圆环周边霓虹熠熠，车灯通亮如白昼。外公腿力不好，舅舅在街边暂停，让老小先落车，后方车辆的喇叭大鸣，可见拥挤。记忆光景，对照今日圆环，痕迹都不剩。
倒是醉红楼今日尚存，迁至八德路的大厦二楼。老板将餐厅开幕时的相片摆在柜台供人翻阅，相片中，餐厅门面的水族箱气势大，女侍们穿大红旗袍，在门口一字排开。除了与我的记忆完全叠合，且片段再现了鲜烈夸张的八〇年代。
曼谷耀华力路上的“老陈著名卤鹅”，夹在两片屋墙中的斜巷里，连店都算不上。一早起卖，过午架上全空。卤水的蘸汁，传统是用蒜泥白醋汁，老陈还放辣椒和香菜根，是潮泰混血风格。老陈鹅卤得透，老卤的复方香料气味深邃。
妈妈许多年没尝到手艺上乘的潮州卤鹅，一时仿佛非常富足，笑眼弯弯凑成细缝。
陪病初期，我将日常餐食弄得极为清淡，知我认真，妈妈一路假装配合。如今回想起她在曼谷吃卤鹅时笑眯眯的脸，心里便酸。为了曾经勉强过妈妈，不能使她的最后时光更恣意一些，我后悔不尽。
离开耀华力前，再买一点糕饼茶料带走。
“郑老振盛中西饼家”是百年饼铺，主售潮州式朥饼。店址在“泰京耀华力路天外天街西河楼下门牌四号”，又一次古典语境。街上烈日如焰，显得店里色泽深黝陈年。圆弧形玻璃橱柜上方，折成形的饼盒堆得比人高。各色糕饼在大银盘上叠起。
老板娘能说华语，短暂交谈后，向她买几件朥饼和五香咸豆沙饼。
招牌朥饼有碗公大小，金黄酥皮，拓郑老振盛大红印。豆沙馅柔润，仿佛能掐出油来。广东人讲“朥”，就是猪脂。如今人们一闻猪油就惊怪，因而台湾不少传统饼铺，改用奶油制饼回应市场，仿佛进步。可是怎么用油，用什么油，是文化的事，奶油替代猪油，是西化，未必等同于进步。总之油脂一换，汉饼有体无魂，不妨当成新产品来看待。
我家对猪脂深信不悔，理想的猪脂气味纯净，稳定少烟，且烘饼更酥，我们不恨它，且颇为怀念。郑老振盛的朥饼，是味道的活化石。馅子里有瓜子仁、冬瓜糖、咸蛋黄，口感奢华。我们将饼买回旅馆，切分成略大于方糖的细块，搭配浓茶来吃，饼在舌尖上精巧地化掉，余味非常干净。
抵达曼谷多日，才会合蔡叔公一家，显得见外，但实在是不好意思。蔡家十分念旧，妈妈上一趟访曼谷，蔡家全族三十多人来接机，处处请客，还为在台湾的我们一家老小，每个人都准备礼物，吓得我妈赶紧在唐人街订几桌酒席回礼。这回不敢惊动他们，到当地安排妥当，才去电联系。
叔公高龄八十多，派长子阿顺来接。阿顺曾长住台湾，像妈妈海外的弟弟。两家数十年往返，三代人交情。用叔公的话说，是“家己人”。“自己人”这个词，在潮州话和闽南语是互通的。
阿顺见我妈，高兴只一瞬，随即发现妈妈消瘦得有些不祥，忍不住追问。妈妈惯于亮面示人，绝口不提病情，便声东击西将话题支开。
曼谷阿顺与我妈的台湾家族，须说回七〇年代。
当时家里与东南亚贸易频繁，蔡叔公生了十五个孩子，长子阿顺被重点栽培。中学阶段，每年送来台湾住几个月，在台北、台中几个工厂实习，学修理机械、制锁、发泡保利龙和气球。用现在的概念，类似打工换宿。
初来台湾，阿顺只讲泰语和潮州话，沟通不畅，有点难熬，每天以铅笔在墙壁上画一道，倒数返回曼谷的日子。几个寄宿家庭里，他独独偏爱我们家，因为伙食好。家里人多，时常宴客。日常饭菜，丰盛如普通家庭过年。
家族的同辈小孩有十多个，当时还有其他寄宿的华侨后代。日子一长，大伙儿玩开了，这个家族，就真正成为曼谷阿顺的台北故乡。
两地往返超过十年，阿顺手艺学成，返乡开了气球工厂。营运上轨道后，仍时常来台探望他的寄宿家庭，每回在我们家里住上个把月。
我从小记得阿顺，是由于气味。
通常在夏天，嗅得屋内一股椰子香气，就知道阿顺来了。他总是做一道甜糯米饭。将香兰叶扎结成束，入椰乳熬，其中加糖与少量的盐。产自泰北的长糯米蒸熟，拌入椰汁。过程芳馥，米饭甜而黏稠。
长大后我自然就知道，椰饭与鲜切芒果及绿豆仁酥一起上碟，就是经典的泰国甜点芒果糯米。但是当时无配料，空吃椰子甜饭，也觉得非常美味。
蔡家在湄南河西边，妈妈相隔多年，才再见到蔡叔公，以及阿顺家里众多手足，双方都很高兴。我初访蔡家，发现两家人有许多相似处，比如家族成员的住家，都围着工厂，住成一个村落，公私不分，而亲缘紧密。
叔公八十多了。老些，缩小些，但仍朗健。妈妈一见他，很亲熟地挽着他手臂，两人坐在长榻上聊许久的天，很快乐地回忆我外公外婆，聊叔公的妻子小孩，聊潮州菜。侧看我妈这样的女子，周到厚礼，还真心不虚，我怀疑以后还有？长辈缘是多么抽象的特质，但我见过最具体的一个，就是我妈。
距离上回见叔公，将近十年，那是外公的奠礼。
叔公与阿顺，在奠礼前一日赶来，会场正在布置。外公从前每年夏天，就酿上一年份荔枝酒，每餐定量饮用。自酿酒也拿来招待客人。我们将库存的余酒，装成小缸，赠予来送别外公的故旧。另外从埔里运来大酒缸，充作会场花器。
叔公一身黑西服，站在礼厅外，隔几十公尺，凝视被鲜花围簇的外公遗像。
外公的遗像是我挑的。没用近照，选了他五十多岁时，在一场婚礼上的半身特写，大家皆同意那最像他。盛年的外公着深棕色西装，系泰丝领带，神气。当时正是他社交最密时期，外公和叔公在那些年，时常越海相会，吃曼谷卤水，佐台湾酒。一起抽很多烟，有过无数饮宴。
叔公远远盯着遗像，目光遥长如隔大海。他不言不语，一腔心事。时光是大海。
我的妈妈过世，在我们的曼谷行一年后。电话报丧到泰国，阿顺偕幺弟阿泰来送。又是一场奠礼。又是两男子黑西服，神情遥远站在厅外。
蔡家此辈有十五个孩子，长子阿顺和幺子阿泰相差二十多岁，因此阿顺与我妈妈同辈，幺子阿泰只大我两岁，如我的同辈。阿泰全然是新派泰国华人，已不会说潮州话，对我以英语说：“我上回见你，十岁，大概这样大。”手停在胸前。
丧礼结束，在餐厅设了散宴。蔡家兄弟被频频劝酒，后来几乎喝醉，两人模模糊糊中，将在意的话讲了又讲。两家人到了三代，长情难得，不要疏于联系，未来也不要走散。
后来阿泰偕妻子，来了数趟台北。我和弟弟带他们上“蜂大”喝咖啡吃桃酥，西门“金峰”吃卤肉饭，饭后再去西门町的“杨记”玉米冰。外公与蔡叔公往年是大宴小酌的兄弟交情，两家年轻的一辈，则到处小吃，视讯拜年维系感情。
又两年。我独自重访蔡家。
阿顺开车来接，蔡家大姐学过华语，随车翻译。叔公坐在副驾位置，面色红润，行动自主，然而唤他不应，几不说话。眼色清明却无视当前，仿佛去了远方。
年近九十的叔公的记忆如水上沙洲，随潮汐偶尔浮出，更多时候陷落无痕。大姐说，近两年叔公寡语，有些子孙的名字都记不得，难得出声，竟问起我去世多年的外公：“柯伯伫（在）台湾有好无？”
二〇二一年初，新冠肺炎疫情影响全球已一年，台湾地区和泰国皆有防疫管制。脸书上得知蔡叔公过世，高龄九十一。照片中幺子阿泰双手合十跪在床边，叔公更衣完毕，照片仅露出他笔挺的西装袖口。我们心疼，然而参加不了丧礼，只能打电话，传长讯息致哀。
叔公过世，代表他们一代人，全部过去了。
先人先行出境，后人仍在途中。这两家两地三代人，未来还会反复起降，折返，且走且回头。续写蔡家的台北故事，和我们的暹罗航道。