十年要喝多少茶？一日两杯计，七千三百杯。
喝一种茶超过十年，女青年都成了中年妇女。我辈都会女子独立，工作练达，生活里也懂得伺候自己。如戒除熬夜、计较升糖指数、多食蔬果减摄零食。深爱的精致淀粉白米面包，也得减半。但茶是不能不喝的。我的茶是英国式建筑工人茶，色深味浓，加牛乳和糖。我的茶粗廉而亲人，是个人历史遗迹，是个朋友。
英国本地产茶量微乎其微，茶叶多来自印度、斯里兰卡或南非。将茶叶碾至细碎，冲出来色深浓微苦，故调入鲜乳与糖，即转厚滑。许多英国人日常里大量饮用此茶，甚于咖啡。然而不称乳茶（Milk Tea），一概称茶（Tea）。
初抵英国时是四月，虽已初春，仍在降雪。亚热带岛屿来的女生，从伦敦郊区的希思罗机场，长途移动，抵达南部海滨小镇寄宿家庭时，已是深夜，人冻成一粒冰。屋主太太领我进房安顿，让小女儿递来一杯热茶，搅入砂糖和牛奶，甜润温暖。马克杯圈在掌心，尖着唇啜饮，甜茶淌入体内，人与茶就此结识。成了学生时代至今，最初与最长的习惯，一份长期关系。此后每感到寒冷，外在或心理的，就喝茶来抵。
我很快和屋主凯文学起泡茶。
凯文是火车维修技师，身形高大，性格温和。屋中琐事，如清理猫的呕吐、置换全室地板、为妻子的宠物陆龟兴建木屋等，皆亲自动手。我的生活周遭，见多了男人以工作为由，缺席家庭生活的伪单亲家庭，见凯文这类人，开始时颇为吃惊。
我观察多劳的凯文，一日要喝上四到五杯茶。凯文在清晨五点离家，火车通勤一个半钟头至伦敦上工。清晨先饮浓茶才出门，才挨住天亮前海滨城镇的低温。
凯文惯喝的茶包是PG Tips，价廉，茶叶碾得极碎，泡出来的茶汤深浓，是英国蓝领极具代表性的品牌。其电视广告也往往强调此印象，常常是一位操持北方腔口的壮汉，和他的茶朋友，一只毛线编织的猴子吉祥物，在简朴的砖造排屋里泡茶。
英国人类学家凯特·福克斯（Kate Fox）写同胞的著作《瞧这些英国佬》（ Watching the English ），其中的《早餐规则与茶信仰》一章，写如何从喝茶细致地观察社会阶级。大意是，茶里加糖愈多，愈近劳动阶级。而中产或上流社会，则饮“疲弱、淡如洗碗水”的无糖伯爵茶。而从一人对建筑工人茶避之唯恐不及的情况，可窥其阶级焦虑程度。
凯文出门前和下工后都泡茶，已成仪式一种。专用的马克杯，是他任职的西南火车公司周边产品，白色杯身，印着红色蓝色的一列小火车图案。我很喜欢交通工具，特别是火车，大概和他聊过那只杯子。我离境返台前，凯文从公司买回一个相同的杯子赠我，纪念我俩茶谊。
凯文的茶色极浓，乍看以为是咖啡。英国的平价茶包大多没有白棉线和提把，仅用不织布，封住几克碎茶。茶完成了，小匙挑起茶包，扔进垃圾桶，绝不续泡。一些老派英国人，会将茶包以茶匙抵着，手指将残茶挤回杯里。茶专家说，此举会使茶汤出涩。但挤茶包这种小节小癖，一辈子不理会专家，也没事的。
茶泡好了，就倒冰牛乳，多冷的天，都倒冰牛乳。
喝茶时，兼吃几片饼干，最受欢迎的是巴掌大的圆形消化饼，单面裹上牛奶巧克力，以饼干蘸着茶吃。这种茶就是建筑工人茶，Builder's Tea，劲道热量俱足。寒天冷冽、身体劳苦时候，很起抚慰作用。
二〇一二年的英国电影《金盏花大酒店》（ The Best Exotic Marigold Hotel ），讲七位银发族，受夸大网路广告吸引，到印度一间年久失修的酒店养老，携带各自的生命处境，异地从头来过的故事。电影卡司是一众英国资深演员，如玛吉·史密斯（Maggie Smith）、朱迪·丹奇（Judi Dench）、比尔·奈伊（Bill Nighy）。七位前辈演员，时年加总近五百高龄，全剧是炉火纯青的演技大飙车。
玛吉·史密斯饰演的老太太，偏执顽固。经机场的行李安检，手袋打开，里头全是典型的英国包装食品，如腌洋葱、腌蛋、三十六包巧克力消化饼，和大量PG Tips茶包。她无亲无故，一人独行，如小筏航向远洋，有赖家乡补给包围周身。
而片中比尔·奈伊饰演的退休教师，是位老好人，时常尴尬，手长脚长更显无措。他和聪明能干的寡妇朱迪·丹奇，谈起黄昏之恋。英式长辈的含蓄告白，亦以茶开场。
“你几点下班？”比尔问朱迪。
“五点。”
“喔，午茶时间。你喜欢怎么泡茶？”
我怎么为你泡茶？这是尝试邀约。
“加一点牛奶。”朱迪答。这是许可。
茶是问候，社交辞令，计量单位。诸此种种，故英人老问人喝茶。
“你要喝一杯茶否？我想喝一杯茶”是另一个语境的“呷饭没？呷饱了”。说一人不是自己偏爱的类型，就说“非我的一杯茶”（Not my cup of tea.）；聚会时，一人说话冷场，另一人起身解围：“有谁想喝更多茶呢？”
组织语言的，往往是生活常物。故咱以米饭造句，英人以茶造句。
除了PG Tips，中产阶级最爱的茶品牌，则是Twinings，唐宁茶。其中有一位明显例外的人物，即英女皇伊丽莎白二世。皇室管家受访时表示，女皇在早餐时，惯饮唐宁的伯爵茶，旅行时也带着茶叶上路。
旅英期间，我也爱喝唐宁出品的阿萨姆或早餐茶。回台又买，发现版本有异。或者说，任何品牌茶包，应英人的浓茶习癖，在当地生产销售，茶叶就放多一点。比如唐宁茶在英国贩售的茶包，重量超过三克，海外版仅约两克。
至于观光客到伦敦，爱去的皇家杂货铺“福南与梅森”，Fortnum & Mason（F&M），则属奢侈品，而非常备选项。
朋友进城，买了成套的F&M茶包礼盒，分赠小包给我。正泡茶时，寄宿家庭瞥见包装，说：“Oh! Posh tea.”Posh除了用来形容高档货，亦形容上流社会口音。民间用此字，音调扬高，语态疏远，以显自外。
泡茶几个月以后，技术可以了，我以一套保证泡出厚茶的工序，建立口碑。凯文后来请我泡茶时，顺便替他泡一杯。到长辈家里聚会，几位老先生也喜欢我泡的茶。
泡茶前，先温壶温杯，以热水将容器升温至烫手。另取新鲜冷水煮沸。水沸时呼噜噜的出声，让它留炉上多沸一会儿，此时倾掉温壶杯的水，投茶叶或茶包入容器。
一个人喝茶，用一勺专用量茶匙的茶叶。数人饮用一大壶茶，则多一勺茶叶，专门喂给茶壶。故一壶供三人的茶，共四勺茶叶。
滚水冲茶，随即加盖，静置焖蒸，天气寒冷时，可为茶壶围上厚布巾，绝缘保温。若以马克杯冲泡茶包，则取一浅碟倒扣杯缘，充当盖子焖茶。不搅拌不扰动，让茶叶在水里自己起落，舞动，然后静下来，缓慢释出香色。
茶会自己完成自己。因而人最要紧的，就是不要对它多事。
泡茶唯有等。要得深黑色的茶汤，就焖足五分钟，使其稍微浓涩。买了个茶色的玻璃小沙漏来计时。焖茶时，颠倒沙漏，让五分钟安静地流泻。沙漏作为时计，好过电子计时器和手机闹钟。时间经过，或错过，本来就是不作响的。
候茶时，可以弄点别的事。烤吐司，煎一只蛋，或备糕饼。茶好了，倒进杯子，挑出茶包。便可放鲜乳。
坊间有茶先或乳先（Tea / Milk in First）的争论。是指杯里先倒茶，再倒牛乳，或相反。乳先有个掌故，据闻是平民的粗陶茶杯易碎，杯底先搁一点牛乳为缓冲，热茶冲下，杯子不易裂。如今茶杯大多很坚固，乳先已非必要，视个人习惯即可。
茶先或乳先，我以为这和司康饼（Scone）上先涂果酱，或先涂浓缩奶油一样，差异甚微，而是信仰问题。信仰是意志的高墙，冲撞无解。爱斗的人随他们去吧，为了自己喝的一杯茶，纠结这干吗？
倒是英国人惯用冰鲜乳调茶一事，我是信的。法式料理熬酱汁，热酱里扔一块冻奶油，瞬起乳化作用，酱汁易于收稠。冰牛乳混热茶，也是同效。因此没事不去加热鲜乳，平添腥气和浮渣，直接以冰鲜乳入茶，也很省心。
英国的乳制品质佳。从前泡茶，爱用一支海峡群岛的牛乳，产自泽西牛或根西牛，不经巴氏杀菌和均质处理，乳脂疙瘩浮在瓶顶，奶油般的浅金色。使用前手动摇晃。口感稠厚甜润，几乎是鲜味。台湾将泽西牛译作娟珊牛，数量较寡，又多采高温杀菌法且均质处理，风味已改。理想的牛乳实在强求不来，茶又每天喝，不宜太花钱，平时找几支低温杀菌的牛乳泡茶。
喝茶十年，习惯深如杯身茶渍。旅行前收拾行李，丢三落四，但总不忘捏一撮茶随身，如携常备药。到任何陌地，逢荒谬情境，煮水泡茶，当场就得安置。
初抵伦敦时，学生宿舍附近治安坏，夜闻枪响，火车站里动辄有警察站成围篱一排追缉毒犯。我的房间一半陷在地下，天窗则与柏油路面平行，窗外风景，是路面人群走动的鞋。
附近小流氓，窥见窗内我落单一人，冷不防脱了裤子蹲下，裸身压在窗玻璃上吓唬我，恶意比身体赤裸。
唰一声拉上窗帘。我面上没动，走回厨房烧水，煮杯茶消气。才发现手握水壶时，指尖轻微颤抖。电水壶里的水烧滚了，噗噜噜出声响，蒸气静稳。我如常烫了杯，捏一把茶叶，冲茶，加盖去焖。然后等待。等脉搏缓下来，恐惧平定。等着茶叶在水里，起飞旋转降落。等它深浓，自己完成自己。