妈妈奠礼后不久，去一趟香港。
周五清早班机抵港，全市绵绵密密地安静降雨。乘巴士进城，袭自英国的双层巴士，登阶二楼无人，坐首排座位，眼前玻璃高阔如屏幕，视野随车轻微摇晃。
前方高楼入云，天色铅灰，巴士在高架公路上行驶，公路孤悬海上如在半空飞，往下望，海面星布无人居住的碎小岛屿，雨水浸润以后成浓绿色，像是百余年前，无太多人，无摩天高楼以前的香港，原是那样苍莽野生的热带绿色。
香港与澳门，是我妈妈十七岁少女时期，第一次离台旅行的地方。戒严时代，离台是大事，是全家盛装打扮送到机场，主角颈绕花环摄影留念的，那样不能磨灭的一天。凭外公贸易公司名义申请，少女妈妈得以初次海外旅行，不确定她初抵香港时所见的景色，但是首次离家，乘飞机到达的地方，谁都不易忘记。往后她时常提起香港之旅，我们老是说，香港这样近，随时都能再去的。
到底她没有再来。
巴士疾驰，从朗朗天地，蜿蜒驶进水泥丛林，穿越窄街上巨型店招与川流人群，抵达香港上环。酒店位于西港城附近港澳码头旁的高楼，房中布置摩登简洁，空调送来清冷现代香氛，落地窗外，海面平坦，船只如默片移动。然而一出酒店大门，与寂冷摩登空间高度反差的，是上环海味街鲜浓的海味干货气味。
上环是来港华人最早聚市的区域之一，海味街不仅一条街，而是几条街交汇成的小区，以德辅道西为主，临近的文咸东街、永乐街、高升街亦属范围内，售鲍参肚翅、瑶柱、虾干一类的海味干货，亦有中药铺，与台北迪化街几分相似。海味二字用于此，多义而传神，市街临海，行走其中，浓浓气味亦如浪起伏，是大海的咸腥与甜味。
家族经营贸易生意，外籍和本地的宾客往来，大宴小酌不断，早年即有深厚宴客传统。外婆和妈妈都能烧一些做工繁复的台菜，受友人影响，有些菜色，并染有一点潮州菜的神韵，海味多用且调味浓鲜。妈妈家中品质较好的海味干货，如当代显得十分政治不正确的排翅、燕窝，或花胶，或干鲍鱼，甚至禾虫，许多是由外公好友，原籍潮州的世伯，自港小心携来。朴实年代，舶来品除了新奇华丽，回忆起来尤其如梦亮泽。我深深嗅进一口海味街的空气，想我妈妈圆圆的、膨润白皙的脸，能想见她在此街市，那些橘色的灯泡底下，兴奋得一脸发光。
这一带有路面电车，叮叮叮叮的响铃过市，行进速度古老，且无空调，城市的空气污染和湿黏雨雾都穿窗而入，人在车中，亦如走在街上，五感清晰。乘叮叮车从上环往中环，在茶餐厅吃一件蛋挞喝杯厚奶茶，然后连续地登上阶梯又走下阶梯，回上环去寻找茶叶。
妈妈在家族企业上班，从高中毕业的未成年少女，到近六十才因病退休，一生没换过工作。办公室是娘家的延伸，老板是外公，舅舅阿姨都是同事。办公室玄关旁的茶水桌上，长年备有一壶铁观音，玻璃茶盅里的茶不能见底，随时补充。彼时还不兴办公室里摆咖啡机，人人工作到一个段落，就起身倒杯茶喝，因此我妈除了管人管账管发薪水，还管泡茶。
茶叶来自香港“福建茶行”的铁观音，偶尔喝同区“峣阳茶行”的水仙。妈妈有癖，不喝白水，觉得有生味，日常习惯饮茶替水，外公亦从不喝水，午餐和晚餐时固定饮酒，其他时间饮茶，长年如此，说不上健康，但总之是家族顽固。
小学放学回家前，先到妈妈的办公室，以闽南语向外公问安：“阿公，我转来啊。”并观察外公的玻璃杯，水位太低便要为他添茶，同时要站在桌缘，对外公简述一天发生的事。闽南语发音有误，会被妈妈当场纠正，说不足五分钟，榨不出话想逃跑或放空发呆，外公低声哼一声，妈妈便会令我站好重讲，这是我妈有意识的设计，要熟习母语，还要好好跟长辈说话。
彼时公司营运已交棒给舅舅，外公退休后，仍每日进办公室，为一种勤力的精神象征。正经的老派男子不能不上班，且日日衬衫浆挺，发乳梳得头光脸净。一手创建的公司即是疆土，他每天坐镇其中。
外公因为不必办公，因此老在读报，我说话的时候他都听着，只是未必抬头，觉得有点吵了就一摆手，表示可以停了。
替外公添茶和倒酒是我的工作，重点在分寸。外公的一切，都有他自定的秩序，茶杯是专用厚玻璃杯，有水蓝色网印刻痕，不与其他家人混用。倒茶时，水位七分正确，七分半完美，不得超过八分。倒得过满会被责备，茶都倒不好，那是失家教。整套沏茶及日报的仪式完成，轮我可以倒一杯茶给自己，坐妈妈身旁边写作业边喝。当年竟无人觉得儿童摄取过多茶碱有何不妥，实际上我自己亦喜欢，因为那种铁观音好喝极了。
福建茶行驰名的铁观音，茶叶源自福建安溪，但老铺自成品牌的关键，是创业以来坚持自家焙茶，以保风味。该铺铁观音茶，与台湾如今常见的铁观音是两回事情，是重焙火的熟茶，茶汤呈红亮琥珀色，入口厚滑津润，冷却后仍一点不涩，可以成天喝。自小饮熟茶习惯，养出老派胃口，长大随人喝包种和金萱这类剔透清香的生茶，有时刮胃，不能多取。
台湾本土自产好茶，而我家日日饮用的茶竟来自香港，必然有故事。外公属于超级难伺候的长辈，对家人严肃，生活规矩族繁不及备载，但对朋友兄弟倾情慷慨，好得离奇，因此交游广阔，中国香港，或泰国、马来西亚各地都有华人华侨好友，时常来访。
彼时有一种人情义理，现代人恐怕难以理解，比如把小孩放在我家寄宿，并在台湾就学，与妈妈舅舅们一块长大。香港世伯的两个儿子就这样一住十年，家长起初可能也寄放一点安家费，但生意起伏若是辛苦，就每回来台探子时，带一点手信，如鱼翅或茶叶、药膏充数。福建茶行的茶叶当年就是这样一盒盒搬来的。后来孩子们返港，其后渺无音讯，但十余年的饮茶习惯已深，不愿间断，就改托我的台商爸爸，从深圳进港转机返台前，负责到上环大量买茶，携回库存。
彼时办公室有一面落地玻璃窗，下午，强烈的西晒阳光穿过玻璃茶盅，使茶汤深沉的颜色一时轻盈。儿时饮茶的无数个下午，对我来说是凝固场景，场景中我笔直的、威严如山的外公总在读报，妈妈踩着高跟鞋，在工厂铁楼梯上下奔忙，余音嗡嗡回响，竟晃眼成昨日事。小孙女长大远行，足迹比他们谁都更远，鲜少回头。先是外公不呼吸，再是砖砌的旧办公室，扩建成巨型铁皮工厂，与门前大榕树一起原地消失。妈妈生病，直到妈妈也消失。一切握不住，时间冷静，从来是人缺乏觉察。
至今仍清楚记得福建茶行的茶盒，是扁长方形的绿色或粉红色马口铁盒，盒面印有飞马商标，和中英文双语产品说明，殖民地风格。妈妈和阿姨将空茶盒，拿来分类会计用章，或收藏从国际函件剪下来的精美外国邮票。电脑前时代，做账和发薪水是大量人工和纸本作业，妈妈与阿姨的茶盒，是忙碌办公桌上固定的风景。
阿姨在我妈妈病逝前，坚持退休。于妈妈病榻前轻声说：“大姐我退休了。”妈妈无力说话，点点头眯眯眼笑，表示同意。阿姨收拾打包的时候，什么都留在公司，唯把锈损得厉害、开阖太频导致盒盖变形的福建茶行茶盒带回家。茶盒是战友、纪念品，是亲姐妹并肩工作的三十年。世人有时轻看物质，不知道人生难料，须有旧物相伴，回忆才能轻轻附着其上。
福建茶行在上环孖沙街，是条短街，我一不留意走过头，转身才见店招。门脸窄长店堂很深，装修都是几十年前的风格颇有年岁，老铺室内反而净简，无杂物招贴广告，柜里仅有茶叶、茶盒和茶具，灯光是日光灯管。掌店的先生，清癯瘦高，长脸深纹，眼神淡定而礼貌。产品种类并不复杂，多数人来问驰名的铁观音和水仙茶。福建茶行的铁观音分三级，有茶王、特级的和一般的。因为不记得儿时饮用的铁观音档次，只好尽力描述茶盒的样貌。扁方形，大约这么大，我曲起手指解释，盒盖是绿色、上掀式的。老先生闻言笑笑，表示知道我在二十年前确实喝着他们的茶，告诉说方形盒如今停制了，改成圆柱形的，但老派描金字形和红色飞马商标照旧，一眼能认。我决定买一罐铁观音茶王，并询问泡茶方法。
很简单的，老先生说。且走到茶桌边，执起一只掌心大小的紫砂壶，简洁说明。
先烫壶，再搁茶叶，大约壶内的五分之一容量，他在壶身上作势画了条线。水滚冲茶，十秒就倾掉，算是洗润茶叶，第二泡便能喝，泡三四分钟，此茶耐泡，六七回后仍香。简言之，水滚茶靓，并无花巧。
自茶行步行回酒店，天色已暗，下起滂沱大雨，雨水降在海面，弄糊了对岸的霓虹灯楼。大雨时候，人间反而安静。我欲泡茶，然无茶具，房里仅有两只白瓷马克杯、茶匙、电煮水壶。
开启茶盒，拆开箔纸真空包装，闻炭香幽幽，烫杯之后，投一点茶叶进去，茶叶是球形蜷曲状，色深黑。用少量水润茶，再取新水煮沸，冲茶后焖着，再用茶匙抵着杯缘隔出茶叶，将茶汤滤进另一只茶杯。
酒店的黄色室内灯底下，仍清晰可见相同的琥珀色茶汤，落进净白瓷杯，随着微量滤不清的茶渣细粉，和来自旧时代的木质香气一起蒸上我的脸，甜稳气味让室外的雨声安静，让儿时光线，转眼目前。气味直接钓引出记忆深处的一块，抿一口，味道与记忆叠合，在许多年以后，和许多的物是人非以后，茶仍是当年茶，教人深深感激。
当年的许多人已经走远，就我和茶留下。凭一脉可循，成人独立后的孙女及女儿，从一个岛，到另一个岛去找茶，或说找一点时间遗迹。往后多么思念，也要将自己收拾好，专心泡茶，然后生活下去。