伴侣刚及五十岁，是中年人了。他身长一米八五，清瘦，行路无声，远远走来像一堵薄墙。
我见过许多瘦子，饭没少吃，就是不长肉，多是消化问题。果然就是。初结识，他说自己肠胃弱，喜欢吃粥。他平常不开伙，但若外食太频，周末在家，自己煲一锅白粥吃。养养胃，也清味蕾。
单身男子的粥简单。日本制电子锅，选定熬粥行程，米水齐入，按键即成。电锅熬就的粥，粥水稀淡，与粥米上下分层，比起明火粥，较乏香气。冰箱常备海苔酱、脆瓜和红油笋丝罐头，小菜不出三种。如此吃粥，稍嫌简单，但我仍挺佩服他一个人住，还有熬粥的兴致。
同样独居，我几乎天天开伙，煎鱼炒菜，吃饭吃面，有时候花工夫烤蛋糕。唯白粥，从前都是与家人一起吃的，若独自一人，我不懂得吃粥。
近年我记时记事，一概以我妈在世与否前后推算。因此上回吃粥时，我妈还在。
妈妈在时，很少吃粥。因为难得，回想吃粥时刻，皆很清晰。妈妈不常熬粥，主因是她自己不怎么吃。一来从前常吃，怕了，二是认为送粥酱菜营养不良。外婆以前说我妈“客婆无爱呷糜”（客家女不爱吃粥），将她分类为饮食上的异族，实则我们家是福佬人，没有客家人。“客婆无爱呷糜”这句话，使我自小以为客家人完全不吃粥。稍大一点，才知讹传。
外婆倒是每天清晨煲粥。家里的粥是福建式稠粥，称“糜”，路数近潮州粥，不同于广东粥那样煲到绵滑不见米，糜中仍见粒粒米花。若在炉上煲，武火烧水起大泡，将浸水的米入煲。任其在水里翻成小浪，米粒爆腰。转文火，水面始终暗滚，不时搅拌，免其黐底。不多久，粥水熬出胶。熄火加盖，焖半个钟。
再掀盖，米花已发透、松绵而形状完整。糜的上层，浮着乳白色米汤，为“泔”。泔香气清正，非常养人。若遇天冷，泔的表面风干出一层薄米皮，吸啜的时候沾在唇上，很是香美。
这种糜，是以碗就口，以筷子拨着吃的。手曲成弓形，拇指勾碗缘，食指撑在碗足，脸凑近，先啜一口泔，再食粥米。长辈喂婴儿吃糜时，将糜舀在匙尖上，送入小口前，脸凑近，头轻摇，来回吹凉。吃糜时候，人垂眉敛目，神态最温柔松软。
外公吃糜有少爷习气。他不食米，只喝泔。一人多喝两碗泔，整锅糜就干了。余下沉底的米糊，就是外婆吃的。这种不太流动的稠粥，闽南语称为“洘头糜”。我听来，总觉得发音像“苦头糜”。但外婆不以为苦，战时大家都穷，生活好转后，她宁可吃扎扎实实的洘头糜，避喝不饱人的泔糜仔。贫穷是暗喻，在粥碗里浮沉。
送粥小菜，多是咸鲜之物，潮州人叫“杂咸”，音同闽南语，家里长辈也这么讲。我家常见的杂咸，有瓜仔肉、烧麻油姜丝小卷、咸蚬、荫豉煨豆腐，也有罐头面筋、荫瓜、腐乳一类小菜，多是这些软糊的、酱深的、渍色的食物。
妈妈见老人吃粥，觉得太不营养。她决心做新派家长，尽量不给自己小孩吃粥，或者凡要吃粥，就精心备菜。
晨起吃粥的一辈人渐成遗老，取而代之的是洋食物，火腿、吐司面包、果酱、鲜乳、鲜榨橙汁、煎太阳蛋……广告一样清爽明亮。要过许多年后，人们才发现好些火腿不太含肉；好些面包，掺了说不清的粉，或由于成本的克扣，包入了贼心。若食滥造的面包，未必强过白粥一碗。
我家的吃粥时刻，多在孱弱时候。
我出生后六个月，便自行断奶。母乳不喝，凡以奶粉炮制的乳汁，入口就呕掉。胖娃娃忽然瘦下来，我妈急，设法让我喝点米汤。以牛肉炖汤，隔去浮油，和糙米鸡蛋一起熬成软粥。胡萝卜、菠菜熬到透熟，弄碎，棉布隔渣，再熬成粥。人母精致的拼搏，全在红红绿绿的米汤里。用心稠密，我喝了强壮起来，之后没再瘦过。
或强台来袭。停电，一屋灯火瞬灭，风扇呜呜地慢转至静止。水道淤积，狂雨从落地窗缝入侵室内，漫淹一地。全家拿畚斗逆着水舀，再往屋外倒，倒出去的永远不及涌入的，全家一夜无眠。
天逐渐亮，台风眼穿越陆地的几个钟头，狂风中歇。鸽灰色天地，隐约有匪气的安静。由于疲累，家人在沙发上歪斜躺着。此时妈妈进厨房，将冰箱里能用的食物清出来，开始熬粥。
断电时，仍有旧型炉连烤瓦斯炉可点火。妈妈熬上一锅粥，若台风持续，便连吃两餐。冷冻室里翻出魩仔鱼，以薄薄麻油煸酥，撒白胡椒粉。地瓜叶烫至梗子软，滤水。在大碗里下猪油、蒜末、盐，就着余热拌匀。菜脯（萝卜干）洗过几趟去盐，切末，和鸡蛋打匀。镬底多点油烧滚，蛋汁入锅，滋一声煎出泡来。菜脯蛋稍煎出焦痕时最香。
冰箱里，通常攒着皮蛋。若恰有豆腐、肉松，可凑一盘。浇酱油膏撒葱花，就有皮蛋豆腐。另备酱菜数碟。常有的是脆瓜、腐乳、玉笋、咸酥花生、土豆面筋。仅四人吃粥，小菜摆开来，竟八至十种。
空气仍潮湿，我们以旧浴巾破T恤抵着门缝，止住进水。电力尚未恢复，一屋黝黯，悄悄的，真空似的。真空的时间拉得老长，全家默默吃着久违的清糜，温热暖和干净，一层层浸润了身体。
落难时，妈妈倒镇定，以食物平定惊惧。这份坚强心智和临危不乱的本事，应是袭自外婆。
老家一带地势低洼。八〇年代以前，汛期淹水是出名的，剧烈时淹掉一层楼。据说外婆会先将小孩抱上邻居的茅草屋顶，让他们抓紧木脊梁。哪怕是泥砖房子被大水冲垮，茅草屋顶仍会在水上漂浮一阵子，是救命恩物。
溺毙的猪，斩成数大件，取大锅，以酱油炖熟以保鲜。天灾当下，家人倒是连续几天吃上大肉，较平日丰盛。
后来村落迁移，疏洪道和抽水站建成，老家自此不再淹水。但妈妈全家，仍很爱聊台风淹水的旧事，我自小听了数百遍，熟如亲眼见过。其中他们最叨叨不忘的，除了漂浮的茅草屋顶、美军的援粮，就是外婆卤的那锅肉多香。
后来再逢剧变，非是天灾而是人祸。我妈病了。
妈妈和外婆神似，圆脸圆身，笑起来弯弯细眼。用村人的话说，是同糕模仔印出来的。所以我从来很安心，想我妈老了，大概就像外婆。外婆到老都精神，顶着发廊吹的蓬松黑发，抹茜色唇膏。身上有资生堂蜂蜜香皂和蜜丝佛陀蜜粉的香味。她携着孙女我进城购物。年年买给我元宵的灯笼、端午的锦囊香包。她进厨房，就炒出世上最香润的米粉。
可是我妈没见过自己六七十岁的样子，后来的事她全不知道了。生前，她几年也不会感冒一次，竟说垮就垮了。
糜是最初与最后的食物。化疗病人口淡，我妈吃肉时闻见生铁味，蔬菜入口就发苦。勉强吃得下的，多是比较咸的食物。最虚弱时，只能喝点粥，即使“客婆无爱呷糜”的妈妈，在最后时光，也吃糜，佐些自小熟悉的杂咸。
为我妈煮粥，比照她的规格，菜色要多。
我妈妈喜欢粥里有地瓜，不刨丝，要块状的。粥里放了红、黄两种地瓜，颜色好看；大稻埕买“唯丰”的海苔肉松和花生米；市场买来赤鯮，鱼皮拭得极干，薄抹面粉下锅干煎，皮就不破；九层塔蛋要采红梗子的九层塔，以黑麻油煎。这些都是我妈教过的菜。
但有个久违的菜，我自己想念，并猜我妈也是，即咸冬瓜蒸肉饼，简称冬瓜肉。我只吃过外婆版本，妈妈自己不太做。理由是后来买不到像样的咸冬瓜，说是腌得不够咸，有的甚至腌糖，走味的咸冬瓜吃了难过，不如不吃。
向大舅妈说起冬瓜肉。舅妈立刻拿一罐她娘家古法腌的咸冬瓜赠我，味道纯正。按照舅妈口述，我试着复制了冬瓜肉。若得理想的咸冬瓜，这菜倒容易做。这是我家里一道还魂菜，每回吃它，都穿越时空，如见旧人。
咸冬瓜剁碎，与绞肉和匀。可下淡酱油少许，必须很少。猪肉若有杂味，磨点姜泥或蒜泥，至多一个刀尖的分量，太多就夺味。拌好的绞肉放深碗里，压实成饼状。下清水没过肉。要待蒸锅里的水大滚了才入锅，蒸半个钟头。肉饼蒸出来，清水化成琥珀色的肉汤，油圈像发亮的小金币一样点点浮在汤汁上，极为咸鲜，比直接吃肉还香。
一桌齐备，到房里请妈妈吃饭。
我妈坐下。梭视满桌菜色，愣了愣。接着啜一口冬瓜肉的汤汁，她眯细眼睛，好一会儿才发话。
“这些，你怎么会？”我妈问。
“学你的。”女儿答。