芦洲涌莲寺口，一摊车甚眼熟，可是我也只能猜，猜它就是儿时吃的米苔目冰。半晌时间感错乱，这都已经过去三十年。
小学以前的多数时光，我与外婆在一起。
外婆清晨上阳明山运动，我跟着去。外婆进城，逛远东百货买蜜粉唇膏，也跟。外婆定期上大市场采买，当然带上我。她单手扛巨量生鲜，另一手拎着白胖孙女。对当年的肥胖女童来说，去市场意味着被人群压扁与撞击，不很情愿，有我的难处。禽肉海鲜区尤其噩梦，地面污臭湿滑，觉得随时要摔倒。我自学闭气（后来学游水，很能闭气，即市场里练的），牵紧我阿嬷，保持足底平衡小心通过。我自小性格坚忍，不哭不闹，知道熬过此区就有礼物。
礼物是采购完毕后，祖孙俩的吃喝。
在芦洲，当然吃本地强项，切仔面和米苔目。两者共通之处，都配黑白切，甚少单食米面。切仔面是个大题目，另文叙说。外婆且热爱米苔目，因此切仔面及米苔目，我算是吃得很多。米苔目这种从福建流传到台湾的老食物，如今在台湾北部，也不是想吃就能得，尽量得往比较资深的聚落去找，如大稻埕、艋舺，或芦洲涌莲寺前的这个百年街市。
涌莲寺在得胜街，祭拜过后出寺门，望左走大约一百公尺，见一店门口有人排队，蒸气腾腾，就是本地驰名的米苔目店。
此店无店名，招牌小，手工油漆字横写“米苔目”大字，字已褪色。小店没几张桌子，经常客满并桌。若要堂食，江湖规矩是在门口候着，待一位面无表情的姐安排你，切勿自己闯。一切售卖项目，以影印纸贴在墙上。墙上只写米苔目，没说有汤的与干的两种。落座，不要嚷嚷不需举手，姐忙完别桌就过来，一切她心里有数，莫乱她节奏。唯一主食只有米苔目，人人叫上一碗，没特别交代，就来汤的，若要干米苔目，必须强调。
粉面之中，米苔目的样子特别气质，雪白细腻莹莹反光。得胜街的米苔目是极简版本，不搁肉燥。清汤中浮着白色米苔目，祖母绿韭菜，翠青色芹菜末，一把蓬松新鲜的油葱酥，头光脸净那般好看。干米苔目，全无厚酱，以碎虾米混一点油葱酥，点猪油，即很香，滋味非常利落。本地人内行者，点干的吃。胃口大者，连尽两碗后拿着空碗，到炉台前要求加汤，一碗两得。
每桌且叫上黑白切，此店切菜很好，甚至比附近几家制量大的切仔面店来得新鲜，肉烫起来，不置冰柜，反正未及中午，多数售罄，届时问生肠没生肠，问肝连没肝连，到时候外场大姐说还剩下什么，吃就是了。
汤底以浸肉的鲜汤与虾米同熬，鲜腴而爽，气味干净得几乎古典。我以为当代台北，什么天外飞来的食物不能得？竟是一碗当日制出当日售完，无事隔夜的粉面，难得得像是苛求来的。
米苔目是在来米制，中性，清净而无油气，制成冰品也常有。故要说回涌莲寺前的那摊车。
摊主是一位老妇人，如今我一点都认不得她的相貌，及她旧斗笠顶上一块塑胶布补丁。仅隐约记得摊车位置在庙口，及摊上坑坑凹凹的白铁方形冰桶。当时毕竟小，视线在低处，倒是清楚记得外婆给我买冰的几个动态。
通常外婆问：“呷冰无？”答：“好。”接着外婆嘁嘁喳喳地向摊主交代，不多久就从车上递下一杯保利龙装米苔目冰。
一面走动，跟紧外婆怕跟丢，一面忙吃。冰在糖浆里瞬间就化水，不时吮一口融冰，才不会走着走着晃出来。且记得把冰递回给外婆，她也吃上几口。外婆患糖尿病，在家吃甜食，老被家人高度关怀，我妈也限制小孩吃糖，因此这种含糖时刻是祖孙俩放风的乐趣，彼此掩护是为溺爱。
儿时的米苔目时光，都与我外婆一道。长大生出了自己的偏好，多年不吃，兼排斥一切粗面。面吃细面，吃粉就选米粉米线。米苔目这白胖的粉食，跟粗米粉被我归成同一路，觉得味道寡淡。现在回头去找米苔目，怀念的仍不是味道，而是童年。
时间是冰，不吭不响融化，如今是成人视角。我外婆没有了，面前这位卖冰的阿婆，目测也不小于七十岁，问她在此售卖多少年，答四十七年。是同一位。
今日暑气大，阿婆甚忙，前头排队的夫妇，买七大袋冰给一家三代吃。阿婆的白铁车不插电，以冰桶存放粗绞的冰碎，舀动时沙沙发响。附近制冰厂摩托车经过，少年伙计唰的一声在冰桶里倒入新冰，旋即扬长而去。如此数趟，彼此不必交谈。
自制的米苔目，在案上堆成小山。配料只有红豆、绿豆、粉圆，用不成套的不锈钢锅装，比家庭规模略大一点，吃起来也像家庭风味。
她揪一把米苔目落碗底，浇一勺甜绿豆，碎冰堆成满满一碗，最后将琥珀色糖水从顶上浇下来，堆高的冰，哗一声矮下去。
见我久等，阿婆将案上最后一小把米苔目留给我，常客经过，摆手说无了无了，才上午十一点。她身后张支大伞，零星摆几张塑胶椅，可坐下吃。
米苔目原料是籼米，遇冷比起热食更有嚼感，闽南语说Q。米香虽有，而其实淡。若糖浆味重，或配料花样太多，米味就掩掉了。此处米苔目冰，只加一种豆，一勺糖水，碎冰本身无味。绿豆是炖得很透，亦不太甜。冰以粗冰，齿间哗哗咬碎。吃来吃去，就是米味，绿豆沙味，很解暑，一切简单，也似乎只宜简单。网路时代，生活里尽是隆隆废气，吃成一碗直截的凉水，觉得竟很不容易。像一个专注澄明的念想，同样的不容易。