巴特利特博士烟不离手，眼睛盯着表格里的信息：“住院历史：无。”
卢里走进了办公室。巴特利特博士马上停下来，对他的外表打量了一番。后来，巴特利特是这样描述罗森汉的：“他是一位身材矮小的秃头男子，有学术气质，就像漫画里的诗人或苦苦挣扎的教授，戴着眼镜，留着胡子，穿着乐福鞋和褪色的卡其裤。”
巴特利特博士开始问他一些基本问题：你叫什么名字？多大了？今天几号？家住哪里？巴特利特注意到，病人回答得十分迟缓。很显然，他感觉很不舒服，甚至很紧张，但没有迷失方向。
“我一直听到有说话的声音。”卢里说。巴特利特留意到卢里的面部肌肉痛苦地抽搐了一下。卢里接着说：“四个月之前我就出现幻听了。我好像听到有人说‘空虚，没有内容，空洞，完全就是在制造无聊的噪声’。”
面谈持续了半个小时。卢里说自己读大学时虽然学习成绩优异，但不知该选择走哪条路。巴特利特博士在笔记里写道：“他总是陷入毫无意义的幻想之中，可能会用知识为自己的失败辩解，社会交往和职业发展方面都没有进步。”卢里还说和岳母借钱的事让他很不好意思。
笔记有满满两页，记录了大量的细节，最后得出的结论是：“这个人绝顶聪明，但他长期不能很好地管理自己或发挥潜力……他感到非常恐惧和压抑。”
巴特利特的诊断结果是：精神分裂症。
巴特利特博士本来不需要将罗森汉收治入院，医院的门诊部不错，他可以推荐罗森汉去门诊看一看。但巴特利特博士看到戴维·卢里病得很重，急需帮助，就想让卢里的妻子莫莉给他办理住院手续。如果罗森汉想出院，还得向医院提出申请。
莫莉犹豫了。她告诉医生，在签字之前她要单独和丈夫见一面。
两个人在候诊室后面的角落里窃窃私语。他们要不要打电话给克雷门斯？住院到底意味着什么？如果医院拒绝让他出院，罗森汉会不会上不了课？孩子们怎么办（当时只告诉孩子他们的父亲要短途旅行，他们对实情一无所知），他们会对父亲的不辞而别做出何种反应？罗森汉在日记中写道，莫莉给一位未透露姓名的心理学家朋友打电话，征求她的意见。对方一听就炸了，呵斥道：“你们两个简直是疯了！他竟然敢去，你竟然还让他去！”
莫莉快速回到巴特利特博士的办公室。“肯定还有其他办法。”她强烈要求。卢里必须住院——这是标准程序。巴特利特博士还说，“我们真的是为了病人好”，而且这“只是一个技术性细节，没有什么好担心的。这就是医院的规定”。
罗森汉描述了妻子签字时的情形。当时莫莉明显处于震惊状态，她看到一份文件时，停了一下。文件上说要允许医院实施电痉挛治疗，这是强制性的，若要住院，就必须允许医院这么做。巴特利特向莫莉保证说：“未经家属同意，我们不会给病人注射胰岛素或采用任何电痉挛治疗。”但这并没有减轻莫莉的担心。她决定不签字，但罗森汉抓住了她的手，他需要她的帮助。她决定每天去医院看他。罗森汉并没有解释他是怎么说服莫莉的，但最后莫莉确实签了字。
从此，罗森汉就开始了精神病院的卧底生活。