罗森汉脱离了现实生活，更改了姓氏、住址和职业，把自己变成一个怪人。他改用了母亲的姓氏，新名字叫戴维·卢里，职业是失业的经济学家或广告经理。他有数学专业硕士学位，所以这些伪装起来都很容易。（他的儿子杰克告诉我，罗森汉的数学成绩在班里不再名列前茅时，他就放弃了数学。罗森汉不会做自己觉得不擅长的事情。他后来决定改学心理学。）除了留胡子（担心会被认出来），他并没有改变其他外在形象，穿的也是衣橱里的旧衣服。
罗森汉继续着准备工作。他通过克雷门斯，给自己计划好了怎么去哈弗福德州立医院看病，并确保医院其他员工不知道他的计划。尽管他做了如此多的准备，当最后的行动时刻到来时，他还是有点儿胆怯。他在未出版的书稿里写道：“思考和讨论与实际行动完全是两回事。坦白说，我有点儿慌。我真的能进去吗？就凭这一个简单的症状？我不仅开始严重怀疑自己是否有能力进去，甚至还怀疑自己是否有住院的强烈愿望。”
罗森汉的妻子莫莉并没有做什么能减轻丈夫后顾之忧的事情。遇到烦心事时，她并不容易保持冷静。1958年犹太新年的第一天，他们在新泽西州莱克伍德犹太教堂外面相识。两个年轻人相谈甚欢，竟然没有赶上教堂的礼拜仪式。莫莉离开罗森汉回到芝加哥大学后，他们互相通信、诉说衷肠。罗森汉曾这样给莫莉回信：“还记得我拥抱你的事吗？你摸着我的胳膊，想让我抚摸，我不小心碰到了你的胸口，之后你用胳膊抱着我。我不知道你是否爱我，但我爱上了你……我如痴如醉，想要得到你的爱。我很伤心，亲爱的，我很难过。”在他们初次见面两周后，罗森汉就坐飞机赶到芝加哥向莫莉求婚了。莫莉虽然很独立，但也十分渴望有一个家庭，因为她是在一个拥挤不堪的旅馆里长大的独生女。（她的父母是旅馆老板，主要为有钱的犹太人在夏日假期提供服务。）莫莉和罗森汉很快就结婚了，几年以后他们收养了两个孩子，老大叫妮娜，老二叫杰克。
莫莉比较挑剔，性格强硬，很难相处。她对食物极为讲究，在饭店吃饭也会傲慢地退餐，从来不会隐藏自己的不满。但她的密友认为她心地善良，很有爱心，幽默风趣。莫莉是一位女权主义者，尽管那个时候“女权主义”还是个贬义词。她是一位学者，取得了俄罗斯历史专业的博士学位，在大学教书，发表过很多有关女权主义的文章，后来和别人一起创办了斯坦福大学女性问题研究中心，同时还要照顾收养的两个小孩。她小时候的一位好友给我看了一张照片，照片中的莫莉才十几岁，坐在卡车车厢里，手里抱着半自动手枪，正在去往以色列的路上。
莫莉看似在家庭里十分强势，但那些熟悉这对夫妇的人都知道事实并非如此。罗森汉知道如何说服妻子。尽管莫莉很讨厌丈夫卧底精神病院的想法，但她还是千方百计地帮他尽快进入自己的角色。
1969年2月5日，星期三，罗森汉在那一天启动了实验——他给哈弗福德州立医院打了求助电话。电话录音显示，求助的男子言语不清，记录上说“他言语迟钝，非常情绪化”。说罗森汉言语迟钝，实在是太可笑了，要知道他天生就是一个能说会道的演说家。或许他当时的神经高度紧张；或许他自己入戏太深，担心让人看出自己是个假病人；抑或接线员期望听到一个疯子的声音，于是扭曲了事实。不管是何种情况，他的担心都是多余的。接线员关心得更多的是他的症状，还建议戴维·卢里第二天下午来医院之前与他的妻子商量一下。这是对罗森汉的第一次考验，他轻而易举就通过了。
那一夜，罗森汉无法入眠。第二天一早，他的恐惧逐渐被紧张和兴奋所代替，他突然明确了自己此行的目的。他穿了一件破破烂烂的系扣衬衣、一条灰色的法兰绒休闲裤和一件被虫蛀过的米黄色套头毛衣，还有周末在花园干活时穿旧的一双其乐鞋。
我们怎么区分正常人和精神病人？
罗森汉住进精神病院，去寻找这个问题的答案。
和所有人一样，罗森汉甚至在私人手稿中也没有把所有事都说出来。我通过他的儿子杰克才了解到，罗森汉的弟弟患有躁郁症，成年后变得越来越保守，成了一个极端正统派犹太教徒。罗森汉则与其截然相反，他会在业余时间学习《摩西五经》，在信奉犹太教的同时也会从学者的角度来研究犹太教。弟弟的极端行为给罗森汉的生活带来了极大的负面影响。弟弟在缺钱或者躁狂发作没有药物治疗时，经常会打电话给罗森汉，讲述他的经济状况、家庭成员增多带来的问题，以及有人要谋害他的妄想。
“我的父亲经常在电话里和他的弟弟讨论这个讨论那个，设法帮他弟弟解决问题，”杰克说，“我知道父亲内心很烦，我听他说，叔叔补充些锂盐就会感觉好些，但要是不补充，躁狂就会发作，也会出现不切实际的想法。最后（因为）某个想法，叔叔把全家搬到了以色列。”杰克认为，正是与弟弟相处的经历，让罗森汉对心理学，特别是变态心理学产生了兴趣，激发了他的研究热情。但罗森汉从未在公开场合谈论过自己家里的问题。
1969年2月6日，春寒料峭，罗森汉和莫莉钻进了大众两厢汽车，把5岁的杰克和7岁的妮娜留给保姆照看。两个孩子很开心，对父亲的计划一无所知。但很快又出现了新的担忧，甚至比担心暴露还要强烈：“担心没人发现我是装的。”罗森汉一边开车，一边脑子在高速运转：我需要衬衫、领带和内衣吗？或者我得整天穿睡衣？会不会穿政府发的衣服？我需要一件厚毛衣御寒吗？我还能不能出去？孩子们都在学校，他们会允许我给孩子们打电话吗？病房里有没有电话？他们会让我吸烟吗？我能带打火机吗？
罗森汉夫妇开车穿过费城大道。道路两旁是宏伟的大厦和尚未开发的草地。看到半圆形的灰色石墙，说明他们已经进入了哈弗福德州立医院修剪整齐的院子。他们把车开到了住院处，那是一幢五层高的红砖楼，也叫四号楼。
哈弗福德州立医院建于1962年，在宾夕法尼亚州格外引人瞩目，原因就在于它是一家新建的精神病院，当时还没有几个州会划拨资金来修建精神病院。一位在那儿工作过的精神病学家说，那里有健身房、台球厅、游泳池、理发店、美容院和冷饮小卖部，一个能容纳400人的礼堂，还有保龄球馆、图书馆、设备齐全的手术室和高速消毒器（当时都是很先进的）。
它是新一批精神病院的典范。当初修建哈弗福德州立医院，是为了解决附近的诺里斯敦州立医院病人过多的问题。因为附近的居民抗议把精神病院建在离自己的住宅很近的地方（不管这医院多有开创性），工程还被耽搁了5年。面对抗议，医院院长克雷门斯挨家挨户上门亲自解释，让社区住户相信医院不但不会给他们带来危险，还会受到社区的欢迎。克雷门斯不仅得到了大家的理解支持，甚至还有几位住户来当志愿者。医院建成后，克雷门斯自豪地称它为全新设计样品。他对记者说，这在世界上是独一无二的。
克雷门斯这么说有点儿夸张。哈弗福德州立医院有5栋大楼，全部是模仿英国精神病学家汉弗莱·奥斯蒙德的创新设计修建而成，主要用于收治需要长期住院的病人。
奥斯蒙德是20世纪60年代迷幻运动的领袖，因为把LSD引入主流科学研究而备受赞誉。他还是第一个研究致幻剂作用和精神错乱之间相似性的人。奥斯蒙德在精神病院实习期间，偶然读到了化学家阿尔伯特·霍夫曼写的一篇文章。霍夫曼在文章中描述了他在1943年吸食少量LSD后出现骑自行车幻觉的情况。从在医院实习期间看到的有关精神分裂症的介绍中，奥斯蒙德辨认出了霍夫曼的症状：人格解体、幻觉和妄想。他大胆猜测，或许LSD影响大脑的方式和精神分裂症相似。在精神分析主宰整个精神病学研究的时代，这是一种从神经生物学角度解释精神病的新理论。基于这种脑化学理论，奥斯蒙德做了一系列实验，给精神病病人和他自己服用LSD和麦斯卡林。此外，他也给酗酒的人、吸毒上瘾的人和难治性精神病患者服用了这些药。实验很成功。
他马上意识到，精神病院的建筑风格会加剧或诱发幻觉。他认为，大部分医院应该被拆除重建。1957年他对《麦克林杂志》说：“它们是丑陋的纪念碑，是在提醒我们医院的医疗失误和民众对病人的漠不关心。”奥斯蒙德重新设计了精神病院。为了促进病人的交流和沟通，他把病房设计成了圆形。与此同时，他还为保护病人隐私增加了个人空间。
奥斯蒙德认为，LSD可以致幻，让人用疯子的眼睛去看，用疯子的耳朵去听，用疯子的皮肤去感受。奥斯蒙德与建筑师和泉清共同为加拿大一家精神病院做设计，他给了和泉清LSD。奥斯蒙德觉得，用疯子的眼睛去看是与疯子共事或为疯子建房的前提条件，他在1957年发表的著名文章《精神病房设计的基础》中说过：“让没有腿的人住在一栋必须通过梯子或陡坡才能进去的房子里，是没心没肺的做法。”同样，为有认知或情绪问题的人修建一座十分压抑的建筑，也是没心没肺的做法。
建筑师和泉清考察了按照传统方式设计的医院，他发现，对存在认知问题的人来说，医院在设计上存在严重的问题：墙上贴的有图案的瓷砖容易让人眼花；没有日历和时钟，会造成一种永恒的感觉；凹进去的壁橱漆黑一片，就像张开的大嘴；医院的病床太高，病人坐在床上，脚根本挨不着地，很不舒服。此外，长长的走廊也让人害怕。
奥斯蒙德十分赞同和泉清的看法，称旧医院是制造幻觉的最好机器，而且还十分昂贵，如果知觉不稳定，你有可能看到你的老父亲在墙上看着你。奥斯蒙德与和泉清在加拿大修建了一家理想中的精神病院，哈弗福德州立医院就是仿照了那家医院的设计。让人身心愉快、充满活力的颜色取代了原来带图案的瓷砖。病床也降低了高度，离地面近了些。家具看上去就和病人自己家里的一样。在这里，病人排在首位，至少光看环境是这样。如果能住进这样的病房，那真是再幸运不过了。
罗森汉并不幸运。
罗森汉走进住院接待室，发现似乎是医院里常见的那种装修。他写道：“没有一幅画、一个物品或一张海报来弱化州立医院的装饰风格。”他见到的这一区域显然没有受到奥斯蒙德设计理念的影响。罗森汉向接待员做自我介绍时几乎处于眩晕状态，因为他用了一个假名字，所以异常紧张。当接待员问他要驾驶证时，他差点儿露出马脚，但很快又恢复了理智，说忘在家里了。接待员没有说什么，接着问了表格上的其他问题。
病历编号：5213
病人姓名：戴维·卢里
地址：宾夕法尼亚州梅迪亚路42号
亲属姓名/关系：莫莉·卢里/妻子
入院年龄：39
出生日期：1929年11月2日
人种：白人
性别：男
宗教信仰：犹太教
婚姻状态：已婚
职业：广告文案撰稿人
雇主：无（失业）
住院历史：无
然后他们就等呀等，等了很长时间。
这让罗森汉十分恼火。他在想：莫莉要是没有及时赶回家会怎样？怎么没有看见公用电话？如果我真的成了精神病人会怎么样？他如此这般，思来想去。
后来，在下午3点45分，也就是到那儿将近两个小时之后，住院部精神病学家巴特利特博士叫他去办公室。